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    Para mi padre, John Gibson Tomlinson,
en el que hubiera sido su centenario.

  


  
    Personajes principales y secundarios1


    En varias ocasiones Goya se refiere a sí mismo incluyendo la preposición «de» delante de su apellido paterno, como habían hecho los escritores Miguel de Cervantes y Lope de Vega más de un siglo antes. En el siglo XVIII, esto servía como un modo de señalar nobleza de linaje, y muy probablemente indica las aspiraciones frustradas de Goya. En este estudio se nombra al pintor siguiendo su certificado bautismal, sin incluir el «de».


    Para más información sobre los personajes de la realeza, la política y el gobierno citados aquí, véase el Diccionario biográfico electrónico (www.dbe.rah.es).


    LA FAMILIA DEL PINTOR


    José Goya2 y Gracia Lucientes, los padres de Goya, y sus hijos:


    Rita


    Tomás


    Jacinta (muerta a los siete años)


    Francisco José (referido aquí como «Goya»)


    Mariano (muerto en la infancia)


    Camilo


    La familia política de Goya, los Bayeu y Subías:


    Francisco: originario de Zaragoza; ascendió rápidamente entre los pintores de la corte en 1763; tras la muerte de sus padres, se hizo cargo de sus hermanos:


    Ramón: pintor; asistió con frecuencia a su hermano mayor


    Manuel: pintor; ingresó en la orden de los Cartujos


    María Josefa: conocida como Josefa, se casó con Goya en 1773


    María Josefa Matea: se casó con Marcos del Campo en 1783


    La familia de Francisco Goya y Lucientes y Josefa Bayeu y Subías:


    Javier Francisco (Javier): único superviviente de sus siete hijos documentados


    La familia política del hijo de Goya, Javier, a saber, los Goicoechea y Galarza:


    Gumersinda: esposa de Javier Goya


    Su padre: Martín Miguel de Goicoechea


    Su hermana: Manuela, quien, junto con su padre y su marido, José Francisco Muguiro, acompañó a Goya de París a Burdeos en septiembre de 1824


    Juan Bautista de Muguiro: cuñado de Manuela, que también estuvo con Goya en Burdeos y que posó para el último retrato conocido del pintor


    AMIGOS Y PATRONES EN ZARAGOZA


    Allué, Matías, administrador de la Junta de Fábrica de Nuestra Señora del Pilar


    Goicoechea, Juan Martín de: exitoso hombre de negocios y benefactor de las artes (sin relación conocida con la familia de la nuera de Goya)


    Pignatelli y Moncayo, Ramón de: noble y clérigo, entre cuyos méritos se cuentan la construcción del Canal Imperial de Aragón y la fundación de la Real Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País de Zaragoza


    Yoldi y Vidania, José: noble; vivió de las rentas de sus alquileres en Madrid desde 1787 hasta 1794, fecha en que volvió a Zaragoza y se convirtió en administrador del Canal Imperial de Aragón


    Zapater y Clavería, Martín: hombre de negocios, más conocido por ser el amigo más cercano de Goya, con quien se carteó entre 1775 y 1799. Joaquina Alduy es tía de Zapater


    ARTISTAS


    Adán Morlán, Juan: escultor y aprendiz de José Ramírez; coincidió con Goya en Roma y, más tarde, en Madrid


    Aralí Solanas, Joaquín: escultor y aprendiz de José Ramírez


    Castillo, José del: pintor de cartones para tapices y otras obras en la corte de Carlos III


    Eraso, Manuel: pintor, estudió con Francisco Bayeu antes de salir para Roma en 1762


    Ferro Requijo, Gregorio: pintor y frecuente rival de Goya en los concursos y elecciones de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando (a partir de aquí, la «Real Academia» o la «Academia»)


    Esteve, Agustín: citado frecuentemente como colaborador de Goya; su éxito como retratista en la corte de Carlos IV solo fue superado por el del propio Goya


    Giaquinto, Corrado: pintor italiano; primer pintor de cámara de Fernando VI y, después, de Carlos III


    Gómez Pastor, Jacinto: pintor de cámara de Carlos IV


    González de Sepúlveda, Pedro: grabador, académico, coleccionista y escritor de diarios; nos referimos aquí a él como Sepúlveda


    González Velázquez, Antonio: aprendiz de Giaquinto; nombrado pintor de cámara en 1757


    López y Portaña, Vicente: aprendiz de Maella, al que remplazó como primer pintor de cámara en 1815


    Luzán Martínez, José: pintor principal de la Zaragoza del siglo XVIII; defensor de la educación artística y primer maestro de Goya


    Maella, Mariano Salvador: pintor de cámara de Carlos III, Carlos IV y José Bonaparte; compartió con Goya el puesto de primer pintor de cámara a partir de 1799 y hasta 1815


    Mengs, Anton Raphael: pintor de origen alemán; nombrado pintor de cámara por Carlos III en 1761 y primer pintor de cámara en 1776


    Merklein, Juan Andrés: pintor de origen flamenco activo en Zaragoza y maestro de Francisco Bayeu, quien se casó con la hija de Merklein, Sebastiana


    Napoli, Manuel: estudió en Roma con Mengs; volvió a Madrid en 1800 y se convirtió en el principal restaurador de pinturas de la corte


    Paret y Alcázar, Luis: pintor español; fue exiliado en Puerto Rico de 1775 a 1778 debido a su papel como mediador en las aventuras amorosas de su patrón, el infante don Luis


    Ramírez de Arellano, José: escultor principal de la Zaragoza del siglo XVIII


    Rodríguez, Ventura: nacido Buenaventura Rodríguez Tizón; arquitecto de la corte; diseñó la Santa Capilla de la basílica del Pilar (Zaragoza)


    Salas Vilaseca, Carlos: escultor catalán activo en Zaragoza y amigo de Francisco Bayeu y Goya


    Sanz, Agustín: arquitecto activo en Zaragoza y estudiante de Ventura Rodríguez


    Tiepolo, Giambattista: maestro italiano de los techos al fresco de efecto ilusionista y pintor de cámara de Carlos III desde 1762 hasta su muerte en 1770


    ESCRITORES Y HOMBRES DE ESTADO


    Cabarrús y Lalanne, Francisco: financiero de origen francés


    Ceán Bermúdez, Juan Agustín: íntimo amigo de Jovellanos, escritor y coleccionista


    Fernández de Moratín, Leandro: dramaturgo en la corte, cuya amistad con Goya resistió hasta sus últimos años juntos en Burdeos; referido aquí como «Moratín»


    Jovellanos, Gaspar Melchor de: jurista y escritor de familia noble; la voz más importante de la España de la Ilustración


    Meléndez Valdés, Juan: poeta convertido en jurista; amigo de Jovellanos


    Melón González, Juan Antonio: clérigo y escritor ilustrado; amigo de Moratín durante toda su vida


    Ponz Piquer, Antonio: autor del Viaje de España y secretario de la Real Academia desde 1776 hasta 1790


    Sabatini, Francisco: arquitecto cortesano de Carlos III y Carlos IV, de origen italiano


    Silvela y García Aragón, Manuel: humanista y jurista, que en 1816 estableció en Burdeos una escuela para los hijos de los españoles exiliados


    LA CORTE DE CARLOS III (1759-1788)


    La familia real


    Carlos III de España y su esposa, María Amalia de Sajonia (muerta en 1760): uno de sus hijos, incapacitado para heredar el trono, permaneció en Nápoles; los que vinieron con ellos a Madrid:


    Carlos: heredero al trono, príncipe de Asturias


    Gabriel Antonio


    Antonio Pascual


    Francisco Javier


    María Josefa


    María Luisa


    El hermano de Carlos III, el infante don Luis de Borbón, y su esposa, María Teresa de Vallabriga; sus hijos:


    Luis María: futuro cardenal y partidario de la Constitución Española de 1812


    María Teresa: se casó con Manuel Godoy en 1797 y obtuvo el título de condesa de Chinchón en 1803


    María Luisa: obtuvo el título de duquesa de San Fernando de Quiroga en 1817


    Nobles y estadistas en la corte de Carlos III


    Aranda, conde de (Pedro Pablo Abarca de Bolea): presidente del Consejo de Castilla, luego embajador de Carlos III en Francia y, por un breve periodo, secretario del Despacho del Estado de Carlos IV


    Floridablanca, conde de (José Moñino y Redondo): secretario del Despacho del Estado con Carlos III y en los primeros años del reinado de Carlos IV


    López de Lerena, Pedro: protegido de Floridablanca; secretario de Estado y del Despacho de Hacienda en los últimos años del reinado de Carlos III y los primeros del reinado de Carlos IV; referido aquí como «Lerena»


    Osuna, duque y duquesa de (Pedro de Alcántara Téllez-Girón y María Josefa Pimentel y Téllez-Girón, condesa-duquesa de Benavente): grandes de España y mecenas de Goya desde 1785 hasta 1816


    Vandergoten Canyuwell, Cornelius: director de la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara hasta su muerte en 1786


    LA CORTE DE CARLOS IV (DICIEMBRE DE 1788-MARZO DE 1808)


    La familia real en 1800 (según La familia de Carlos IV [lám. 19])


    Los hijos de Carlos IV y la reina María Luisa (primera fila):


    Carlos María Isidro


    Fernando, príncipe de Asturias


    María Isabel (abrazada por la reina)


    La reina María Luisa


    Francisco de Paula


    El rey Carlos IV


    Don Luis de Borbón-Parma y María Luisa: el yerno del rey y su esposa, que sostiene en brazos al infante Carlos Luis


    Los hermanos de Carlos IV (segunda fila):


    Doña María Josefa y don Antonio Pascual, situados junto a una mujer que vuelve la cabeza y que representa a su fallecida hija (y sobrina) María Amalia


    Nobles y estadistas en la corte de Carlos IV


    Alba, duquesa de (María del Pilar Teresa Cayetana de Silva-Álvarez de Toledo y Silva): miembro de una de las más importantes familias nobiliarias españolas; perdió el favor de la corte después de 1796


    Caballero y Campo Herrera, José Antonio: ministro de Gracia y Justicia desde agosto de 1798 hasta 1808


    Ceballos y Guerra de la Vega, Pedro Félix de: fue nombrado primer secretario de Estado y del Despacho en 1800 y continuó al servicio del gobierno español provisional durante la Guerra de la Independencia, así como de Fernando VII y, por un breve periodo, de José Bonaparte


    Godoy y Álvarez de Faria, Manuel: miembro de la Guardia Real, que a partir de 1791 ascendió rápidamente dentro de la corte hasta convertirse en favorito de Carlos IV y María Luisa


    Su esposa, María Teresa de Borbón y Vallabriga: hija mayor del infante don Luis y, a partir de 1803, condesa de Chinchón


    Iriarte de las Nieves Rabelo, Bernardo de: político de origen noble y largo recorrido al servicio de la corte; fue nombrado viceprotector de la Real Academia en marzo de 1792


    Saavedra y Sangronís, Juan Francisco de: militar de carrera, ocupó más tarde puestos en el gobierno con Carlos III y Carlos IV; fue nombrado ministro de Hacienda en 1797 y secretario de Estado de 1798 a 1799


    Soler Ravasa, Miguel Cayetano de: nombrado ministro de Hacienda en 1798; asesinado en 1809 durante una revuelta popular en Malagón, al ser identificado como responsable de un impuesto sobre el vino


    Valdecarzana, marqués de (Judas Tadeo Fernández de Miranda y Villacís): sumiller de Corps, el cargo palaciego más importante de la Casa Real, durante los reinados de Carlos III y Carlos IV


    LA GUERRA DE LA INDEPENDENCIA (1808-1814)


    Bonaparte, José: hermano mayor de Napoleón; nombrado rey de España en 1808; su reinado, interrumpido en 1808 y 1812, finalizó en 1813


    Palafox y Melci, José de: nombrado capitán general de Aragón en mayo de 1808 y gobernador de Zaragoza durante los sitios de la ciudad por las tropas francesas


    Borbón y Vallabriga, Luis María de: hijo del infante don Luis; regente de España entre la expulsión de José Bonaparte y el retorno de Fernando VII


    LA CORTE DE FERNANDO VII


    San Carlos, duque de (José Miguel de Carvajal-Vargas y Manrique de Lara): amigo y confidente de Fernando VII desde que este era príncipe de Asturias; nombrado secretario de Estado y del Despacho Universal en 1814


    LOS AÑOS DE BURDEOS


    Brugada Vila, Antonio de: estudiante en la Real Academia de 1818 a 1821; abandonó España en 1823 y se instaló en Burdeos, donde entabló amistad con Leocadia Weiss y Goya


    Galos, Jacques: empresario francés y ciudadano prominente de Burdeos; fue el consejero financiero de Goya de 1824 a 1828


    Pío de Molina, José: vecino de Goya en su última casa de Burdeos y testigo de su certificado de defunción


    Weiss, Leocadia: esposa de Isidoro Weiss; vivió con Goya en Burdeos de 1824 a 1828


    Weiss, Rosario: hija de Leocadia e Isidoro y aprendiz de Goya a partir de 1821, en Madrid y Burdeos


    
      
        1 En el texto original esta sección se abre con una larga explicación del modo en que funcionan los nombres y apellidos españoles, muy diferente de los del mundo anglosajón. Dado que los lectores potenciales de esta traducción están ya familiarizados con esos usos, no he considerado necesario incluirlo aquí (N. del T.).

      


      
        2 El nombre del padre de Goya aparece en varios documentos de la época como Joseph. Según el certificado del bautismo, el nombre del artista es Francisco Joseph Goya, hijo legítimo [de] Joseph Goya y Gracia Lucientes. Para ajustarnos a los usos actuales, en el cuerpo de texto nos referiremos a ambos personajes como José y Francisco, excepto en los casos en que se citen documentos originales (N. del T. en colaboración con la autora).

      

    

  


  
    Agradecimientos


    Mostrar mi agradecimiento a todos los que han contribuido a mi conocimiento de Goya y a este libro es una tarea difícil. Podría empezar con mis padres, por caer enfermos cuando estaban dirigiendo un viaje estudiantil por España. Los estudiantes siguieron con el viaje mientras nosotros nos quedábamos en Zaragoza y yo, que estaba en la escuela secundaria, me dedicaba a explorar la ciudad mientras mis padres y mi hermano trataban de convencer al personal del hotel de que les cocinaran un poco de arroz blanco sin ajo. Me encantó Zaragoza, aunque en aquel entonces no sabía que era la ciudad de Goya ni que muchos de los frescos de la basílica del Pilar, en la que también entré, eran obra de él y sus cuñados, Francisco y Ramón Bayeu.


    Una década más tarde, Priscilla Muller, en aquel entonces conservadora de la Hispanic Society of America, me escribió una carta de presentación para Rocío Arnáez, del Museo del Prado, cuya ayuda fue fundamental en las primeras fases de mi tesis doctoral sobre los cartones para tapices de Goya. Tampoco puedo dejar de mencionar a Eleanor Sayre, del Museum of Fine Arts, de Boston, por acogerme cada vez que volvía a la sala de grabados durante mis vacaciones y por su generosidad en compartir conmigo sus conocimientos sobre la magnífica colección de grabados de Goya albergada en el museo, ni a John McCoubrey, que me animó a perseguir mi temprano interés por las intersecciones entre el arte y la historia.


    Pero es mejor que adelantemos, ya que este libro, al fin y al cabo, es una biografía de Goya y no de su autora.


    Tras una conferencia que di en la Frick Collection en 2006, en la que traté de imaginar a Goya contemplando toda su vida desde sus últimos años en Burdeos, uno de los conservadores expresó su envidia por la gran cantidad de documentación que tenemos sobre él. Siendo yo una especialista en Goya, estaba, por supuesto, más enfocada en lo que no sabemos que en lo que sí, pero ese comentario me empujó a llevar a cabo un estudio cronológico de toda la documentación conocida sobre el pintor, lo que a su vez me dio la idea de escribir este libro.


    Otros proyectos me fueron retrasando, hasta que Manuela Mena Marqués, entonces conservadora de pintura del siglo XVIII y de Goya en el Museo del Prado, me invitó a dar un seminario para un grupo de jóvenes profesionales, que complementaría sus conferencias sobre Goya en la Cátedra del Prado. Escogí la biografía como mi tema y, para prepararme, estudié la evolución del género en relación con Goya desde la década de 1830 hasta la actualidad. Lo que me quedó claro es que, a lo largo de los últimos dos siglos, los autores que han escrito sobre la vida y obra de Goya lo han transformado en todo tipo de personajes, desde el revolucionario en un país oscurantista y supersticioso hasta el hombre de familia católico y patriota, pasando por el íntimo amigo de los ilustrados de la época. La persistencia de algunas de estas caracterizaciones puede atribuirse al hecho de que permiten que el extremadamente multifacético y complejo artista que fue Goya sea accesible para miles de personas a través de museos y exposiciones, libros, películas y sitios de Internet.


    Estoy en deuda con Manuela Mena Marqués por su generoso apoyo y asistencia desde los primeros atisbos de este proyecto, y con muchos otros en el Museo del Prado, incluyendo a José Manuel Matilla Rodríguez, Gudrun Maurer, Almudena Sánchez y Gloria Solache Vilela. Estoy también agradecida a la propia institución por haber apoyado el desarrollo de la que es, quizá, la mejor página web dedicada a un artista en particular: Goya en el Prado. En ese modélico recurso están disponibles imágenes digitales y entradas detalladas y completas de todas y cada una de las obras de Goya en la colección, así como una biblioteca digital que incluye textos tempranos del pintor y otros documentos —lo que es más importante, ciento diecinueve cartas de Goya a Martín Zapater, reproducidas y transcritas. Mis agradecimientos a Isabel García Toraño, de la Biblioteca Nacional de España, por facilitarme el acceso a numerosos dibujos y ayudarme en todo lo relacionado con dicha institución. Su Hemeroteca digital, una biblioteca digitalizada de periódicos españoles, fue fundamental para recrear el contexto histórico y social de la larga vida de Goya. Mi gratitud también al personal del archivo de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando y del Archivo General de Palacio. A José Ignacio Calvo Ruata y Juan Carlos Lozano López, en Zaragoza, gracias por estar siempre listos para acompañarme cada vez que vuelvo a la ciudad y por compartir conmigo vuestro conocimiento de su historia, de su arte, de Goya y sus contemporáneos. Finalmente, son obligados mis agradecimientos a la Fundación Goya en Aragón, por su respaldo a la investigación sobre el pintor, y a Gillian Malpass, por su apoyo cuando este proyecto daba sus primeros pasos.


    A este lado del Atlántico, estoy en deuda con Stephanie Stepanek y con los colegas del Museum of Fine Arts, de Boston; con el personal del Museo Metropolitano de Nueva York, que me ha acogido con los brazos abiertos durante años en mis frecuentes visitas para examinar los grabados y dibujos de Goya; a Susan Galassi, Fronia W. Simpson y Marcia Welles, por sus comentarios al primer borrador de este libro, que tan necesitado estaba de revisiones; a Luis Martín-Estudillo, por su ayuda con las sutilezas del español y por su minuciosa revisión de mi manuscrito; y a Andrew Schulz, por compartir y comprender mi fascinación por el pintor. Estoy profundamente agradecida a los revisores de este manuscrito, así como a Michelle Komie, Terrie O’Prey y el equipo de Princeton University Press que lo han acompañado durante su proceso de publicación. Y mi cordial agradecimiento a José Pablo Barragán, no solo por llevar a cabo esta traducción sino también por incorporar todas las citas de textos españoles en su idioma original.


    El público que ha asistido a mis conferencias en museos y universidades me ha ayudado enormemente; sus preguntas me han inspirado con frecuencia a ensanchar mis ideas o a explorar nuevas hipótesis sobre Goya y su obra, y su entusiasmo por el artista me ha recordado por qué me dedico a lo que me dedico. A Barbara Duval, por ofrecerme su conocimiento sobre los grabados de Goya y las técnicas de grabado; a Annette Giesecke, por su traducción del latín; a Bella Mascota, por recordarme constantemente que «me lo tome con calma»; a Pilar Vico, que me ha enseñado tanto sobre España; y a los amigos que a través de los años han tolerado y animado mi obsesión: qué puedo decir más que, otra vez, gracias.

  


  
    Introducción


    A lo largo de los últimos veinte años, mientras miles de personas visitaban exposiciones y museos, leían libros y veían películas basadas en la vida y la obra de Francisco Goya y Lucientes (1746-1828), los grandes trazos de su vida se han ido haciendo cada vez más conocidos. Cursó sus primeros estudios en Zaragoza, su patria chica, antes de partir en 1775 para Madrid, donde viviría casi cinco décadas. En esos años fue testigo de la caída de la monarquía borbónica, la ocupación del trono español por el hermano de Napoleón y la restauración del rey de España, cuyo reinado fue interrumpido por un periodo de tres años de gobierno constitucional. Durante todo ese tiempo Goya permaneció al servicio de reyes sucesivos, al mismo tiempo que exploraba temas nunca vistos en dibujos, grabados y pinturas, desde las sátiras de Los Caprichos hasta las enigmáticas escenas pintadas en las paredes de su quinta más de dos décadas después. En 1824 solicitó permiso para ausentarse de su puesto como primer pintor de cámara y, manteniendo su salario completo, viajó a Francia, donde pasó los últimos cuatro años de su vida en Burdeos junto a una colonia de españoles exiliados. Hizo dos viajes a Madrid antes de morir en la ciudad francesa en las primeras horas del día 16 de abril de 1828. Este vistazo en orden cronológico a su carrera, sin embargo, no hace justicia a las complejidades y las transiciones de la época que dio forma al arte de Goya y definió su vida: su historia personaliza la transformación política y cultural de España desde mediados del siglo XVIII hasta principios del XIX. Sus mecenas y conocidos fueron víctimas con frecuencia de la siempre cambiante situación política, y sus historias, aquí narradas brevemente, contrastan con la de Goya, resaltándola.


    La juventud del pintor en Zaragoza coincidió con una época de cambios en la educación de los jóvenes artistas, pues tanto la academia privada del primer profesor de Goya, José Luzán Martínez, como la del escultor José Ramírez de Arellano, que abogaban por el establecimiento de una Real Academia en Zaragoza, desafiaron el poder de los gremios sobre la producción artística. Esta transición hacia el control académico impactó directamente a la familia de Goya, pues el estilo neoclásico aprobado por la recientemente fundada Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, y que daba preferencia al mármol sobre la madera dorada en los retablos, amenazaba la profesión del padre del pintor aragonés, José, y de su hermano mayor, Tomás, ambos doradores. Incapaces de retener la propiedad que había sido hogar de la familia durante un siglo, los Goya se mudaron de casa con frecuencia y en ocasiones tuvieron que vivir separados. Cuando el padre de Goya murió en 1781 sin dejar testamento, pues no tenía posesiones que legar, el pintor se convirtió en el sustento económico de su madre, su hermana y sus dos hermanos, así como de su mujer y su creciente familia, que en aquel entonces incluía hasta seis hijos. Tanto la cuidadosa atención que prestó durante toda su vida a sus ingresos e inversiones como su preocupación por la estabilidad financiera de sus herederos reflejan su determinación de no volver nunca a experimentar o a exponer a su familia a la pobreza de su juventud.


    Algunas visitas ocasionales a Madrid y la mudanza definitiva de Goya a la ciudad a los veintinueve años le introdujeron en el mundo de los Borbones y de la cosmopolita corte de Carlos III. La modernización de la capital fue uno de los puntos centrales de su reinado, y muchos de los edificios y espacios públicos más emblemáticos de Madrid se crearon en esta época: el Palacio Real; el Paseo del Prado, con sus aceras sombreadas, sus fuentes y sus estatuas; el adyacente Real Jardín Botánico, y un museo de historia natural que luego albergaría el Museo del Prado. Al igual que en las grandes capitales de París y Londres, y en contraste con la Zaragoza de Goya, los nuevos espacios públicos convirtieron la ciudad en un escenario no solo para las celebraciones reales sino también para todo tipo de individuos de diversos grupos que ahora podían entrar en contacto diariamente1. Aparecían nuevos tipos, identificados por sus vestimentas y sus ademanes, entre los que se encontraban los famosos «majos» y sus equivalentes femeninas, las «majas», representantes de las clases populares que se resistían a las reformas de un rey extranjero, así como su antítesis, los «petimetres» (del francés petit maître) y las «petimetras», ciegamente devotos de la moda y los modales franceses. Nacidos en las calles, estos personajes aparecían también en estampas y obras de teatro, y fueron inmortalizados por Goya en sus cartones para tapices.


    La vida pública de Goya abarcaba sus roles en la corte y en la sociedad madrileña, que estaba gobernada por la etiqueta y que exigía obediencia, si no sumisión, a las convenciones. De contrapeso a esa vida pública servía el mundo de su familia y sus relaciones personales, que incluyeron, hasta 1803, su estrecha amistad con el ilustrado hombre de negocios zaragozano Martín Zapater. Aunque Goya vivía en la capital, nunca abandonó por completo Zaragoza ni Aragón, a los que consideraba su patria: al firmar un lienzo para el altar de la catedral de Sevilla cuarenta y dos años después de asentarse en Madrid, se presentó como primer pintor de cámara y «Cesaraugustano»2. Incluso después de perder el apoyo de poderosos mecenas zaragozanos, siguió manteniéndose cercano emocionalmente a la ciudad, muy probablemente debido a Zapater, el destinatario de más de 140 cartas documentadas o conocidas del pintor.


    La colección del Museo del Prado alberga 119 de dichas cartas, y las imágenes de ellas que se encuentran en el sitio web Goya en el Prado ofrecen una ventana a la intimidad del artista y sus estados de ánimo, expresados con una amplia variedad de textos y estilos, desde las cartas formales escritas por un amanuense profesional hasta las misivas informales en las que Goya garabateaba unas pocas palabras en el papel o añadía dibujos3. Escritas entre 1775 y 1799, estas cartas revelan una intimidad creciente, así como una admiración mutua, entre los dos hombres, y representan lo que hoy llamamos «vida privada», un concepto que describe las realidades individuales que van más allá de las convenciones y los códigos de la vida pública y que en el siglo XVIII todavía no se había desarrollado4.


    Las cartas dan testimonio de una amistad y una confianza cada vez más estrechas entre los dos amigos en lo que respecta a sus intereses y a lo que podía expresarse. En los primeros años tras su llegada a Madrid, Goya mencionaba con frecuencia a conocidos comunes de Zaragoza, pero, tras una disputa con su cuñado, pintor de cámara de alto rango, y con sus mecenas al respecto de un importante encargo en la capital aragonesa, la temática de sus cartas cambió por completo, pues la mera idea de la ciudad enfurecía al pintor. Su tono fue volviéndose cada vez más íntimo, confesando sus esperanzas y sus tribulaciones en su búsqueda de patrones y en su intento de ganarse la vida en la corte de Madrid. Llegaría a considerar la capital como su hogar, y animaría a Zapater a unirse a él y a escaparse de las mezquinas envidias de Zaragoza. A medida que ambos hombres cosechaban éxitos y sufrían la presión a ellos asociada, las cartas de Goya se convirtieron en una válvula de escape, ya fuera para informar en verso de la trágica muerte de un bien amado infante por causa de la viruela, ya para responder a una broma de Zapater acerca del código de vestimenta de la corte para el duelo por la muerte de Carlos III. Ambos hombres compartían un sentido del humor notoriamente procaz, acompañado muchas veces de dibujos. Por supuesto, como se conserva solo un lado de la correspondencia, únicamente podemos inferir las palabras de Zapater.


    Tras una visita a Zapater en noviembre de 1790, Goya se encontró al volver a Madrid con que el único hijo que le quedaba había contraído la viruela, y el propio pintor cayó enfermo mientras cumplía con la cuarentena obligatoria. En las cartas datadas en esas fechas, los sentimientos de Goya hacia Zapater rozaron la obsesión, y parece que la honestidad febril del pintor fue demasiado para su amigo, que dejó de responder a sus misivas. Cuando una de sus cartas se perdió en el camino, Goya comprendió que había llegado demasiado lejos, pues escribió mencionando que se arrepentiría si otros llegaran a verla. Su tono se volvió más mesurado, y la amistad entre ambos hombres sobrevivió hasta la muerte de Zapater en 1803.


    *


    Dada su confianza inquebrantable en su propio genio y en su creatividad intelectual o invención, Goya posiblemente pensaba que podía permitirse tales transgresiones. La palabra «invención» hace su aparición en esta historia poco después de la llegada de Goya a Madrid, mientras trabajaba sin sueldo como pintor para la Real Fábrica de Tapices. A los pintores de cartones para tapices se les pagaba de acuerdo con un baremo según el cual los cartones de invención propia del artista procuraban más dinero que los que estaban basados en una idea de otro pintor: cuando se le dio permiso para crear sus propios bocetos, Goya inmediatamente identificó sus cartones como «de invención mía». Para Goya, la invención era más que una cuestión de honorarios: se trataba del principio fundamental de su arte. Consciente de que su genio podía causarle problemas tras su nombramiento como pintor de cámara en 1789, escribió lo siguiente a Zapater: «También hay la circunstancia de ser yo un hombre tan conocido que de los Reyes abajo todo el mundo me conoce, y no puedo reducir tan fácil mi genio como tal vez otros lo harían»5.


    Tras recuperarse de la enfermedad que lo dejaría sordo de por vida a principios de 1793, Goya se dedicó a experimentar con los temas de sus obras, dibujando y pintando por primera vez sin que encargo alguno guiara sus pinceles: dibujó viñetas inspiradas por la vida contemporánea y dio rienda suelta en sus pinturas a lo que él llamaba «capricho e invención». A partir de ese momento, continuaría experimentando al mismo tiempo que seguía haciendo trabajos por encargo: creó retratos de la familia real, de ministros y de la sociedad madrileña; pintó al fresco el interior de una iglesia en la capital; realizó obras religiosas por encargo en Cádiz, Madrid, Toledo y, andando el tiempo, Sevilla, y representó en pinturas de pequeño formato desastres naturales, caníbales, casas de locos y asesinatos. Parece que estas obras de fantasía, a las que un inventario contemporáneo se refiere como «caprichos», encontraron compradores, pues aparecen registradas en catálogos de colecciones privadas. El pintor ahora sordo empezó a añadir leyendas a sus dibujos, dándoles voz, lo que también indica que pasaban de mano en mano.


    Las habilidades sociales de Goya contribuyeron sin duda a sus éxitos con personajes influyentes, incluido el rey. La gente disfrutaba de su compañía. Era un ávido y excelente cazador que, en una ocasión en que cobró dieciocho piezas de caza menor en una única salida, se vio impelido a justificar su único fallo. Del mismo modo que hoy día se juega al golf para fomentar las relaciones con los clientes, Goya salió de caza con al menos dos de sus patrones, el infante don Luis (hermano del rey Carlos III) y la futura duquesa de Osuna, cuyo mecenazgo de más de tres décadas solo sería superado por el de la familia real. Años más tarde, después de su nombramiento como primer pintor de cámara, Goya solicitó y consiguió un permiso especial para pescar en el coto de caza situado junto al Palacio Real en Madrid. Incluso al rey le gustaba Goya, que comentó a Zapater cómo Carlos IV bromeó una vez con él acerca de los aragoneses y de Zaragoza y lo tomó por los hombros, casi abrazándolo; en una visita meses después, el monarca preguntó por el hijo del pintor, que acababa de recuperarse de la viruela, y a continuación se puso a tocar el violín. Contrariamente a la imagen romántica de Goya, sordo y aislado, era un hombre que disfrutó de la familia y de sus amistades durante toda su vida.


    Como cortesano, Goya sirvió a reyes y se ganó el favor de ministros y aristócratas, incluso cuando su genio lo empujaba hacia el conflicto. Menos de un año después de convertirse en pintor de cámara, rechazó completar una serie de cartones para tapices encargada por el rey, a pesar de que era un pintor a sueldo cuya responsabilidad principal era precisamente pintar cartones. El conflicto se prolongó durante un año, pero al parecer sus bien situadas amistades toleraron su insubordinación e incluso le concedieron un permiso para ausentarse y viajar a Valencia, pese a que no había pintado nada más para ganarse su sueldo. Años después, durante la ocupación napoleónica de Madrid, hizo numerosos retratos para los partidarios de José Bonaparte, y probablemente llegó a pintar al propio «rey intruso», pero a pesar de todo en 1814 fue absuelto de cualquier tipo de colaboración con la corte napoleónica y se le permitió retomar su puesto en la corte con salario completo bajo el restituido Fernando VII.


    Antes de quedarse sordo, Goya había estado muy interesado en la música: mandó canciones populares a Zapater, a quien también recomendó un cantante en una ocasión, y escribió acerca de un concierto en palacio con más de cien músicos. También aprendió francés, y llegó a enviar una carta a Zapater en dicho idioma, antes de aceptar que le era muy difícil escribirlo, a pesar de que podía entenderlo hablado. No conocemos los contenidos de la biblioteca personal de Goya, que en 1812 fue valorada en bruto por un tasador no calificado, pero los paralelismos entre Los Caprichos y los temas que aparecían en los artículos y sátiras del periódico Diario de Madrid dan testimonio de su conocimiento de los asuntos contemporáneos, a los que una persona sorda podía acceder con más facilidad por medio de la lectura. Su nombre aparece incluido en una lista de suscriptores para la traducción española de la novela Clarissa, de Samuel Richardson, y una referencia a las fábulas del escritor italiano Giambattista Casti en un grabado de 1813 indica su familiaridad con una obra satírica de este autor, Gli animali parlanti (Los animales parlantes), traducida al español y anunciada en el verano de ese mismo año. Durante el políticamente tumultuoso verano de 1823, mientras los absolutistas se vengaban de los liberales en Madrid, Goya recibió las recientemente publicadas obras póstumas de Nicolás Fernández de Moratín, que elogió para alegría del hijo del autor, y editor de los volúmenes, Leandro Fernández de Moratín, que menos de un año después recibiría a Goya en Burdeos. Hombre siempre dispuesto a seguir aprendiendo, Goya llevó hasta el límite el potencial de los grabados a la aguatinta y, tres años antes de su muerte, experimentó con nuevas técnicas para pintar miniaturas y revolucionó la litografía con la publicación de Los toros de Burdeos.


    Durante mucho tiempo se ha considerado que la enfermedad de Goya en 1793 provocó una enorme crisis vital. Teniendo en cuenta que semejantes puntos de inflexión son invenciones a posteriori creadas por aquellos que recuerdan una vida en vez de vivirla, sugiero que, si tal punto clave existió, tuvo lugar una década después. Zapater murió a principios de 1803, el mecenazgo cortesano declinó y Goya volvió su atención a su familia, asegurando el bienestar financiero de su hijo, que se casó en 1805; al año siguiente nacería su nieto. Numerosos encargos confirman su estatus como uno de los principales retratistas de la sociedad madrileña, y entre sus modelos se contó la familia política de su hijo, que aparece en retratos creados aproximadamente entre 1805 y 1810. Cuando la invasión de las tropas napoleónicas trajo consigo la caída de los mecenas reales a los que Goya había servido durante treinta y tres años, su carrera como primer pintor de cámara llegó aparentemente a su fin, aunque andando el tiempo se probaría que se trató únicamente de un hiato. Además de los encargos realizados para los invasores franceses, su arte se fue volviendo cada vez más íntimo y experimental, incluyendo naturalezas muertas para la casa familiar y alegorías del tiempo y la juventud. Cuando retomó el aguafuerte, no lo hizo para crear series destinadas a la educación del público como había hecho once años antes con Los Caprichos, sino que, en el Madrid de la guerra, creó una extensa meditación sobre la devastación bélica, imaginando las atrocidades del conflicto más allá de la capital. Creó aguafuertes sobre cualquier pieza de cobre que pudo encontrar, y cuando la guerra trajo la hambruna a Madrid, registró el sufrimiento del que fue testigo. Si se propuso originalmente hacer estas estampas con la intención de publicarlas, cambió de parecer al mismo tiempo que su temática se volvía inexorablemente trágica. Creó los grabados para la posteridad y donó las láminas a su hijo; serían publicadas treinta y cinco años después de la muerte de Goya.


    Al retratar a Goya como un intelectual liberal, algunos autores han minimizado su trabajo bajo Fernando VII, el monarca absolutista que volvió al poder en 1814; otros han dejado de lado sus servicios a la corte francesa para presentarlo como un patriota. Lo cierto es que sirvió bajo ambos monarcas. Asumir que Goya daba más importancia a su perspectiva personal que a su identidad pública como artista cortesano es imponerle valores que no se corresponden con su época: eran esferas separadas. Después de seis años de guerra, Goya, como muchos de sus compatriotas, posiblemente vio con buenos ojos la vuelta al orden, sin importar su coste. Juzgado inocente de cualquier tipo de delito durante la ocupación napoleónica, siguió recibiendo su salario, pero permaneció en segundo plano en la corte la mayor parte del tiempo, pues Fernando VII favoreció a un pintor más joven, Vicente López. Varias compañías y gobiernos municipales encargaron a Goya los obligados retratos reales, encargos a los que el pintor respondió con imágenes que a menudo hoy nos parecen formularias y faltas de entusiasmo.


    Además de los encargos, Goya dibujaba sin descanso; también grabó disparates que presentan un mundo donde la ignorancia y la crueldad han desplazado toda virtud. Pasaba tiempo con sus amigos y posiblemente conoció a (o restableció su amistad con) Leocadia Weiss, documentada como su compañera en Burdeos en 1824. Cuando en 1820 triunfaron las fuerzas liberales, dejando a Fernando VII sin más opción que aceptar la constitución promulgada ocho años antes, Goya creó dibujos que parecen celebrar los acontecimientos, pero pocos los vieron. Se fue ausentando cada vez más de la capital, dedicado a hacer mejoras en una casa de campo situada en las afueras de Madrid, más allá del Manzanares. En sus paredes pintó escenas que en el siglo XX acabarían por conocerse como pinturas «negras», disparates a lo grande.


    Con la ayuda de una alianza internacional, Fernando VII recuperó el poder en 1823, y menos de ocho meses después de la vuelta del rey, Goya solicitó ausentarse de la corte, aparentemente para tomar las aguas en Francia por razones de salud. Nunca siguió la recomendación de sus médicos, sino que se unió en París a la familia política de su hijo antes de volver con ellos hasta Burdeos, donde se asentaría con Leocadia Weiss y los hijos de esta. Allí disfrutó de su permiso con salario, que renovó escrupulosamente varias veces antes de solicitar su jubilación con sueldo completo, que también le fue concedida. Volvió dos veces a Madrid, donde visitó a sus amigos y a un hijo que rara vez escribía a su padre, y posó para un retrato obra de Vicente López que se instalaría en el recientemente fundado Real Museo en el Paseo del Prado. Goya decidió no permanecer en España y retornó a su tranquila vida con Leocadia, cuya hija Rosario acabaría por ser su única heredera artística conocida.


    Existe, está claro, una extensa bibliografía sobre Goya, que se remonta a artículos publicados en la década de 1830. La primera monografía sobre el pintor, publicada en francés por Laurent Matheron, se basó en conversaciones con aquellos que supuestamente habían conocido a Goya en Burdeos (o conocían a personas que lo habían conocido), dejando al autor la labor de rellenar los huecos. Luego han seguido muchos otros libros que presentan la vida de Goya a través de sus obras, pero ninguno de ellos aborda el reto fundamental de una biografía: «¿Es esencialmente la biografía la crónica de la trayectoria vital de un individuo (y, como tal, una rama de la historia, que se sirve de investigaciones y estudios similares), o es un arte del retrato humano que debe, por razones sociales y psicológicas constructivas, captar la esencia y el carácter distintivo de dicho individuo con el objetivo de ser útil a su propia época y a la posteridad?»6. Después de escribir el primer borrador de este libro como un volumen histórico, basándome únicamente en una extensa documentación, comprendí que si no iba más allá no haría a Goya más justicia que la que un currículo hace a cualquier persona. Cuanto más pensaba sobre el arte de la biografía, más tolerante me volvía con Matheron, cuyas libertades había despachado en el pasado como meras invenciones románticas. Escribió en un tiempo en el que una buena narración era tan valorada como los hechos, y trató de situar a Goya en el contexto de su época, que para Matheron y sus lectores franceses estaba definida por la Revolución. En su biografía más reciente, publicada en francés en 1992 y traducida al español tres años después, Jeannine Baticle abraza los hechos al tiempo que cuenta una buena historia. La interpretación es intrínseca a la biografía, pero a pesar de ello espero haber conseguido hacer una buena distinción entre hechos y deducciones.


    Los muchos descubrimientos que se han hecho desde que saliera a la luz la biografía de Baticle justifican una nueva reflexión sobre la vida de Goya. La publicación de un cuaderno usado por el pintor durante los últimos meses de su temprano viaje a Italia y en los años que siguieron a su retorno a España en 1771 ha iluminado sus ambiciones artísticas, sus contactos en el país transalpino y sus inversiones. La reedición en 2003 de las cartas de Goya a Martín Zapater incluyó una importante cantidad de investigación adicional publicada desde la primera edición de 1982; investigación que se ha visto aumentada con la publicación en el sitio web Goya en el Prado de las cartas conservadas actualmente en el museo homónimo. Ciertos documentos concernientes a Goya antes de su matrimonio en 1773 y un volumen monográfico dedicado a su juventud y su familia en Zaragoza han proporcionado nuevos conocimientos sobre sus años de formación; la cronología de su enfermedad en 1793 ha sido clarificada; un testamento, escrito por su mujer en 1801, nos ha ofrecido un vistazo a la familia y los amigos de Goya; una carta ha revelado la preocupación del pintor por el destino de Leocadia Weiss después de que él muriera. Siempre hay algo más que saber de Goya. Aún aprendo7.


    
      
        1 Me baso aquí en el conocido concepto de vida pública/privada en relación con las capitales dieciochescas, propuesto por Richard Sennett, The Fall of Public Man, 1974 (reimpresión: Nueva York, W. W. Norton, 1992, págs. 16-19).

      


      
        2 De Caesaraugusta, nombre de Zaragoza durante la época romana (N. del T.).

      


      
        3 Las 119 cartas de la colección del Museo del Prado están disponibles con comentarios en el sitio web Goya en el Prado/Documentos/Cartas a Martín Zapater. Para las cartas restantes, véase Mercedes Águeda y Xavier de Salas (eds.), Cartas a Martín Zapater, Madrid, Istmo, 2003.

      


      
        4 Véanse Sennett, The Fall of Public Man, op. cit., pág. 91, y Patricia Meyer Spacks, Privacy: Concealing the Eighteenth-Century Self, Chicago, University of Chicago Press, 2003, págs. 8 y 24.

      


      
        5 En la siempre compleja cuestión de las grafías, y para facilitar la labor de los lectores, he optado por resolver las abreviaturas y adaptar las citas de la época de Goya a los usos ortográficos actuales, añadiendo acentos y regularizando las vacilaciones de la ortografía en las ocasiones en las que dificultaban la comprensión del texto (N. del T.).

      


      
        6 Nigel Hamilton, Biography: A Brief History, Cambridge (Massachusetts), Harvard University Press, 2007, pág. 15.

      


      
        7 En español en el original (N. del T.).
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    Los años mozos


    1746-1759


    El nacimiento de Francisco José Goya y Lucientes el 30 de marzo de 1746 en Fuendetodos, un pueblecito encaramado a una colina, fue desde muy pronto objeto de relatos legendarios. Laurent Matheron refería, a mediados del siglo XIX, que cuando Goya tenía quince años, mientras estaba llevando un saco de trigo al molino cercano, se detuvo un momento a descansar y, canturreando, dibujó la silueta de un cerdo en una tapia con un pedazo de carbón. Quiso el destino que pasara por allí un anciano monje, quien, maravillado por el talento del joven Goya, pronto hizo los arreglos necesarios para llevarlo a Zaragoza, la capital de Aragón, donde pudo colocar al joven en el taller del pintor más destacado de la ciudad, José Luzán Martínez1.


    En realidad, las circunstancias que rodean el nacimiento de Goya y su entrada al taller de Luzán son mucho más prosaicas. En 1746 la familia del padre de Goya, Braulio José Benito Goya (que firmaba como «Joseph Goya»), llevaba viviendo en Zaragoza casi un siglo. José era uno de los ocho hijos, nacidos entre 1702 y 1717, del notario real Pedro Goya y de Gertrudis Franqué y Zúñiga, y uno de los únicos tres que aún sobrevivían cuando Gertrudis murió en 1727. Tras la muerte de su padre, José heredó, junto a sus dos hermanas y su tía Manuela, las tres casas de la familia en la parroquia de San Gil de la Morería Cerrada2, habitada por gentes de clase humilde y artesanos. Para 1739, dos de las tres casas habían sido vendidas al convento de Santa Fe. La tercera, situada entre un convento de los agustinos descalzos y el Capítulo de San Lorenzo, siguió perteneciendo por el momento a la familia3.


    La venta de las propiedades proporcionó una buena renta a José, que se había casado con Gracia Lucientes en 1736 en la iglesia de San Miguel de los Navarros, que hoy sigue todavía en pie con su torre mudéjar y su fachada barroca adornada por una estatua de San Miguel Arcángel venciendo al demonio. El certificado matrimonial identifica a José como un «mancebo de Oficio Dorador»4 y a la novia como una vecina de Fuendetodos, un pueblo a unos treinta y cinco kilómetros al sudeste de Zaragoza. Se describe a los padres de Gracia como nuevos vecinos de la ciudad y miembros de esta parroquia5. Aunque eran nuevos en Zaragoza, la familia Lucientes estaba bien establecida en Fuendetodos, cuyos trescientos habitantes vivían de la siembra del trigo y la cebada y del pastoreo lanar. El abuelo de Gracia, Miguel de Lucientes y Navarro, llegó a ser alcalde del pueblo en 17476. José y Gracia bautizaron a su primera hija, Rita, en la iglesia parroquial de San Gil el 24 de mayo de 1737, y a su segundo, Tomás, el 30 de diciembre de 1739, en San Miguel de los Navarros. Otra hija, Jacinta, nació en 1743. Tres años después nacía Francisco José en Fuendetodos, el día 30 de marzo de 1746. El certificado de nacimiento, datado al día siguiente, describe a sus padres como «habitantes en esta Parroquia y vecinos de Zaragoza»7.


    Los libros de la iglesia parroquial de San Gil en Zaragoza ofrecen una explicación probable para la mudanza de la familia a Fuendetodos en marzo de 1746. Los días 8 de marzo y 12 de abril constan dos préstamos del Capítulo a José Goya para completar la renovación y construcción de su casa, que quedó inscrita como aval8. Una casa en proceso de renovación no era, ciertamente, el lugar ideal para traer un niño al mundo, aunque la familia volvió a Zaragoza al mes siguiente del nacimiento de Goya9. El censo de la primavera de 1747 indica que la familia estaba alojada en la casa, donde permaneció hasta 1750, año del nacimiento de Mariano (que falleció en la infancia) y de la muerte de Jacinta, a la edad de siete años. Al año siguiente, Goya hizo la primera comunión, a los cinco años, junto a su hermano Tomás, de doce, en la iglesia de San Gil, el 26 de julio de 1751. Un año después nació el último hermano documentado del pintor, Camilo, que tres décadas más tarde se haría con un puesto en la Iglesia gracias a las conexiones de su hermano mayor10.


    La juventud de Goya transcurrió en compañía de numerosos artistas en Zaragoza, que a mediados del siglo XVIII era una ciudad de medio tamaño, de aproximadamente treinta y cinco mil habitantes11. Su vida diaria orbitaba en torno al oficio de su padre y su hermano mayor, ambos doradores, y creció acostumbrado al ir y venir constante de los aprendices: José Ornos (u Hornos) en 1749, Miguel San Juan en 1750, Manuel Peralta en 1751 y, de nuevo, en 1754, Tomás Martínez12 en 1751 y Vicente Onzín en 1754 (identificado como Vicente Uncín en 1755, y como Onzí en 1756 y 1757)13. Miguel San Juan pertenecía a una familia de doradores cuya existencia está documentada en Zaragoza desde finales del siglo XVII. En 1756, Onzín/Uncín/Onzí y Tomás Goya estuvieron trabajando en la Puebla de Albortón, un pueblo a poco más de treinta kilómetros de Zaragoza. No hay duda de que José fue asistido por sus aprendices cuando se encargó de dorar el altar de San Miguel en la iglesia de Santa Engracia en Zaragoza (destruida en la Guerra de la Independencia), y cuando hizo lo propio con el órgano y el coro de la iglesia de San Pablo. Estos trabajos le reportaron 45 libras en 1745, una suma que se puede comparar con las 150 libras que había pedido prestadas ocho años antes14.


    Después de 1757 la familia no volvió a vivir en la casa de la Morería Cerrada, donde aparecen censados otros residentes de 1758 a 1762, antes de que fuera vendida por la parroquia a un tal Andrés Garcés. La razón más probable de la venta fue el fallo en el pago de los préstamos hechos en 1746. En 1759, encontramos a José Goya viviendo con Agustín Campas en la parroquia de San Gil; junto a los nombres, hay una anotación que reza «Santa Fee», referida al convento que había comprado dos de las tres casas familiares de los Goya veinte años antes. No se menciona a ningún otro miembro de la familia, pero sus frecuentes mudanzas en los años posteriores sugieren que su situación financiera era precaria. Esta realidad tuvo un impacto duradero en Goya, que se convirtió en un hombre preocupado por el dinero, que se angustiaba constantemente hasta que conseguía devolver cualquier préstamo que le hicieran y que estuvo siempre buscando buenas inversiones conforme su fortuna fue creciendo.


    De acuerdo con el testimonio de su hijo, Goya tenía trece años cuando comenzó su aprendizaje con el pintor más destacado de Zaragoza, José Luzán Martínez. El propio Goya recordaba haber estudiado allí durante cuatro años y haber aprendido «los principios de dibujo, haciéndole [Luzán] copiar las estampas mejores que tenía»15. Durante su juventud zaragozana, Luzán se había beneficiado del patronazgo de los Pignatelli, una familia de la nobleza, que le permitió viajar a Nápoles en 1730, donde fue aprendiz de Giuseppe Mastroleo. A su vuelta a Zaragoza se convirtió en un firme defensor de la educación artística y en el pintor más importante de imaginería religiosa en la ciudad; también fue censor de la Inquisición. Cuando, en 1744, llegaron noticias a la ciudad de que en Madrid se estaba planeando crear una Real Academia de Bellas Artes, Luzán elevó una propuesta, junto con otros artistas, para que se estableciera otra en Zaragoza. La petición se saldó sin éxito, y tuvieron que pasar casi cinco décadas antes de que la ciudad ganara el favor real, con la ayuda de un amigo de Goya, Martín Zapater. Es posible que las conexiones profesionales de José facilitaran la entrada de su hijo en el taller de Luzán, cuyos hermanos, Pedro y Juan, eran ambos doradores: Pedro, maestro dorador, había viajado con José Goya a Calahorra en 1756 para pintar y dorar la caja del órgano de la catedral. Tras la muerte de Pedro en 1759, José mantuvo su cercanía con la familia y fue nombrado albacea del testamento de José Luzán en 177216. Ahora bien, merece la pena preguntarse si Goya tuvo necesidad de cualquier tipo de conexión para entrar al taller de Luzán, conocido por ser una «escuela abierta a todos los jóvenes que querían aprovecharse de sus luces, enseñándolos [Luzán] con paciencia y amabilidad, sin otro objeto que el de sus adelantamientos»17.


    Es posible que nunca sepamos qué fue lo que inspiró a Goya para convertirse en artista, pero ya a una edad muy temprana pudo conocer el poderoso mundo del patronazgo cortesano gracias a un proyecto que se inició en 1753 en la basílica del Pilar de Zaragoza. La basílica, que tendría un papel importantísimo en la temprana trayectoria profesional de Goya, conmemora una milagrosa aparición de la Virgen al apóstol Santiago, a quien hizo entrega de una estatua de sí misma y de un pilar o columna de jaspe a modo de pedestal, que todavía hoy es objeto de veneración. En 1753, el arquitecto de la corte Ventura Rodríguez llegó a la ciudad con un diseño en mente para la Santa Capilla que habría de albergar la santa columna: sería oval y estaría coronada por un baldaquino. A lo largo de los siguientes doce años fue tomando forma la que hoy es considerada una de las obras más importantes del Barroco tardío español, cuyos grupos escultóricos principales ilustran la aparición de la Virgen a Santiago y sus siete discípulos, tema que se repite en los relieves y medallones de estuco, bronce y mármol que adornan la capilla.


    El proyecto insufló nueva vida al panorama artístico zaragozano y trajo oportunidades para los artistas locales. José Ramírez, el escultor más destacado de Zaragoza, fue el encargado de crear los grupos principales: el de la venida de la Virgen sobre el altar principal, con María rodeada de ángeles sobre una nube; y, a la izquierda del altar, el de Santiago junto a los siete convertidos que fueron testigos del milagro. Carlos Salas, que llegó desde Barcelona en 1760, aportó los relieves de mármol que narran la vida de la Virgen, así como un relieve de la Ascensión situado en la pared exterior de la capilla. La relación de Goya con Salas data precisamente de esta época18. Finalmente, Antonio González Velázquez, aprendiz del pintor italiano Corrado Giaquinto, quien acababa de llegar a Madrid para servir como pintor de cámara de Fernando VI, se encargó de pintar la cúpula de la capilla, labor para la cual contó con la asistencia de Francisco Bayeu, aprendiz de Luzán y futuro cuñado de Goya.


    Bayeu fue el pintor zaragozano que más se benefició del proyecto de la Santa Capilla. En 1757 participó en un concurso de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando en el que ganó una pensión de 4 reales y medio al día durante dos años para estudiar en Madrid y trabajar, de nuevo, con su maestro González Velázquez, ahora pintor de la corte. Llegó a la capital en abril de 1758, con cuatro hermanos a su cargo tras la muerte de sus padres: dos hermanas, María Josefa (la futura mujer de Goya) y María Josefa Matea, y dos hermanos, Manuel y Ramón, que entraron en la Real Academia19 en octubre de ese mismo año. Sus carreras en la Academia habrían de ser breves. Bayeu, por su parte, continuó trabajando en pinturas que le encargaban diversas instituciones de Zaragoza, lo que causó gran disgusto a González Velázquez. Cuando este se lo reprochó, Bayeu respondió con improperios y otras expresiones soeces e indecorosas, lo que le valió la rescisión inmediata de su pensión. Bayeu recurrió, siguiendo quizá el consejo de otros artistas de la Academia que no estaban involucrados en la decisión, y explicó que la pensión era insuficiente para mantener a su familia. El consejo respondió invitándole a presentar su renuncia, lo que al menos permitió a Bayeu salvar su orgullo20.


    A comienzos de 1759, Bayeu se encontraba de nuevo en Zaragoza, donde más tarde ese mismo año se casó con Sebastiana, hija del pintor Juan Andrés Merklein. Cuatro años más tarde volvió a Madrid, pero para entonces ya había conocido probablemente a Goya, que en 1783 afirmaba conocer y tener amistad con doña María Bayeu desde hacía más o menos veinte años por haber sido aprendiz en casa de su hermano don Francisco21. La relación de Goya con Bayeu, que luego se cimentaría tras la boda con su hermana, tuvo un papel fundamental en los inicios de la carrera del de Fuendetodos.


    En octubre de 1759, Goya y Bayeu se encontraban en Zaragoza y pudieron presenciar un acontecimiento extraordinario: la llegada de la nueva familia real española. Tras la muerte de Fernando VI en agosto de 1759, su medio hermano, Carlos VII de Nápoles, fue proclamado rey con el nombre de Carlos III. La familia real llegó en barco a Barcelona desde Nápoles, y de allí viajó hasta Madrid, tras hacer una breve parada en Zaragoza. El 28 de octubre de 1759 la Guardia Real encabezó la entrada de la comitiva a la ciudad, seguida por Carlos III y María Amalia de Sajonia en una carroza y los infantes en otras tres: la primera con Carlos, el príncipe de Asturias, heredero del trono, y su hermano Gabriel Antonio; la segunda con Antonio Pascual y Francisco Javier, y finalmente la carroza de las infantas, María Josefa y María Luisa22. Conocemos los rostros de muchos de ellos gracias a los pinceles de Goya, quien, además de retratar a Carlos III y su hijo, Carlos IV, también inmortalizó, cuarenta y un años más tarde, a una envejecida María Josefa (1744-1801) y su hermano pequeño Antonio Pascual (1755-1817) en La familia de Carlos IV [lám. 19] y en los bocetos preparatorios de la misma. Con semejante alarde de descendencia, Carlos III y María Amalia garantizaban la fortaleza de la monarquía en España, en marcado contraste con Fernando VI, que había muerto viudo, mentalmente trastornado y sin herederos.


    En su correspondencia con Bernardo Tanucci, su ministro de confianza en Nápoles, la reina describía el paisaje aragonés como una mejora respecto al de Cataluña, aunque escasamente poblado y sin cultivar. En pocas palabras, según la reina, parecía un desierto; las gentes eran miserables, pero su miseria no los hacía laboriosos. Gracias a Dios, habían tenido un buen viaje hasta el momento, pero la rubeola de Carlos los obligaba a permanecer en Zaragoza unos pocos días; su caso era leve y ya no tenía fiebre, así que esperaba que pudieran continuar su camino en unos pocos días. El 8 de noviembre, la reina volvía a escribir: «Aquí tenemos un verdadero hospital»23. Contra sus deseos, la visita real a Zaragoza duró otras tres semanas. Carlos III aprovechó la demora para pasar las tardes cazando, ejercicio que fue quizá lo que le salvó de caer enfermo como el resto de los miembros de su familia. Una vez recuperados, se dedicaron a visitar los lugares de culto y otros sitios de interés de la ciudad, muchos de los cuales serían destruidos por las tropas napoleónicas cincuenta años después. El 30 de noviembre se anunció la partida de la familia real, no sin antes otorgar limosnas a iglesias, conventos, monasterios y pobres en general. La caravana real dejó Zaragoza el 1 de diciembre, en el mismo orden en que había llegado. Un cronista de la época cuenta que las emociones se desataron aquel día, especialmente entre las clases bajas, que, incapaces de ocultar sus sentimientos, presenciaron entre sollozos la marcha del nuevo rey24.


    El mes que la familia real permaneció en Zaragoza permitió a Goya, que entonces tenía trece años, atisbar un mundo nuevo. Como aprendiz e hijo de dorador, es posible incluso que contribuyera a los fastos pintando adornos o ayudando a su padre a dorar los marcos de los retratos reales que adornaban las plazas públicas y las fachadas de los edificios. Es posible, también, que comenzase entonces a soñar con un futuro en la corte de Carlos III. Pero ¿habría imaginado que veinte años más tarde estaría presentando personalmente su trabajo ante el rey y que el príncipe de Asturias y su esposa, la joven y entusiasta María Luisa de Parma, lo cubrirían de elogios?
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    Primeros esbozos


    1760-1769


    La familia real llegó a Madrid el 11 de diciembre de 1759, poniendo fin a su viaje en el Palacio del Buen Retiro, del siglo XVII, en el que se alojarían temporalmente hasta que pudieron vivir en el nuevo Palacio Real, que se estaba construyendo al otro lado de la ciudad1. Uno de los muchos retos que tenía el nuevo rey era encontrar artistas que ensalzaran las virtudes de su reinado en los frescos alegóricos de los techos del nuevo palacio. También debían inmortalizar a la familia real por medio de retratos, decorar las numerosas residencias reales fuera de la capital e inspirar a los creyentes plasmando en imágenes los misterios y milagros de la fe católica. Para liderar ese esfuerzo, Carlos III mandó llamar a Madrid a Anton Raphael Mengs, que se encontraba entonces en Italia. Mengs llegó a la capital en septiembre de 1761 y muy pronto remplazó a Corrado Giaquinto como primer pintor de la corte. Mengs, artista predilecto de Carlos III, cumplió con diversos encargos de retratos y pinturas de temática religiosa, incluyendo una magnífica serie de la Pasión para el dormitorio real2. Además, supervisó y contribuyó a crear los frescos de los techos palaciegos, y estuvo a cargo de los otros pintores de la corte. El rey también trajo a Madrid al maestro de los techos al fresco de efecto ilusionista, el veneciano Giovanni Battista (o Giambattista) Tiepolo, que llegó con sus dos hijos en abril de 1762. Ese mismo mes, Giaquinto, que tenía sesenta años, se ausentó temporalmente de la corte por motivos de salud. Al año siguiente sufrió una apoplejía y ya nunca regresó a Madrid.


    Dada la amplitud de su labor, tanto Mengs como Tiepolo necesitaban ayudantes competentes. Tiepolo podía confiar en sus hijos Giandomenico y Lorenzo, mientras que Mengs pidió permiso para conseguir un pintor que lo ayudara. En una carta al ministro de Finanzas, el marqués de Esquilache, datada el 17 de enero de 1763, dejaba clara su elección: Francisco Bayeu3. Bayeu llegó poco después a la corte para poner a prueba sus conocimientos de la pintura al fresco y se asentó allí después de volver brevemente a Zaragoza, donde su familia permaneció sin él hasta la primavera4. Bayeu compensó rápidamente sus tropiezos anteriores, hasta el punto de que su biógrafo Ceán Bermúdez (de aquí en adelante, Ceán) consideraba «increíble lo que adelantó Bayeu con los sabios preceptos de Mengs»5. Se le otorgó un salario anual de 12.000 reales de vellón (de aquí en adelante, reales) al final de su primer año. Dos años más tarde fue elegido miembro de la Real Academia y su sueldo se duplicó, alcanzando al del veterano pintor de cámara Andrés de la Calleja. Tras su nombramiento como pintor de la corte en 1767, su salario se incrementó hasta 30.000 reales en 17696. Diez años después de sus tropiezos cortesanos, Bayeu había conseguido triunfar. El joven Goya, doce años más joven, no podía haber encontrado un mejor modelo.


    Después de la mención de José Goya en «Santa Fee» en 1759, perdemos la pista a la familia en Zaragoza entre 1757 y 1761, fecha en la que rencontramos a un Goya de quince años (edad a la que podía ser incluido en los censos parroquiales) instalado en la casa de su hermana Rita y el marido de esta, Francisco Frayle, en la pequeña parroquia de San Juan el Viejo, en el centro de la ciudad. No hay mención alguna a los padres o los hermanos de Goya. Aunque los censos parroquiales se hacían durante la Cuaresma, era costumbre que los arriendos de las casas comenzaran hacia el día de San Juan (24 de junio), así que es posible que los residentes listados en 1761 llevaran viviendo casi un año en las direcciones indicadas7. Por tanto, Goya probablemente ya vivía en el centro de Zaragoza en octubre de 1760, cuando fue testigo del auto de fe de la hereje Orosia Moreno, una mujer de treinta y tres años que había pasado tres encerrada en las celdas de la Inquisición en la ciudad antes de ser llevada a juicio, durante el cual se la acusó de seguir la doctrina molinista y de vanagloriarse de su condición de bruja y de sus pactos con el diablo8.


    Los autos de fe públicos eran muy poco frecuentes en el siglo XVIII, en que habían sido sustituidos por juicios privados que se llevaban a cabo en los recintos locales de la Inquisición. La singularidad del evento puede explicar por qué sus imágenes permanecieron grabadas en la memoria de Goya y le inspiraron, décadas después, un dibujo de Orosia con la siguiente inscripción: «Le pusieron mordaza porque hablaba y le dieron palos en la cara. / Yo la bi en Zaragoza a Orosia Moreno porque sabía hacer ratones» [lám. 1]. Sus recuerdos de la ceremonia, que presenció a los catorce años, no eran fotográficos ni fehacientes: según las actas de la Inquisición, Orosia iba vestida con una túnica o sambenito decorada con una cruz aspada, un detalle que se omite en el dibujo9. Mientras estaba presa, Orosia fue azotada debido a su vocal y violenta resistencia, y muy posiblemente fuera azotada y amordazada durante su aparición en público. Su habilidad para hacer ratones, sin embargo, no está documentada.


    Para la primavera de 1762, la familia Goya se hallaba reunida y compartía casa con la familia de Domingo Saras, un miembro del gremio de carpinteros, ensambladores, escultores y entalladores. José no quería ver marchar a ninguno de sus hijos, y cuando en marzo todos los miembros del gremio tuvieron que responder a un real decreto que pedía identificar a los varones entre dieciocho y cuarenta años que había en cada casa (un trámite previo a los reclutamientos forzosos provocados por las hostilidades con Inglaterra y Portugal), respondió que su hijo mayor, Tomás, tenía diecisiete años; Francisco, doce, y Camilo, el menor, ocho. Sus edades, en realidad, eran veintidós, dieciséis y diez10. A Goya, de «doce años», se lo consideró sano, de buena disposición y apto para el servicio11. En 1763 la familia ya no tenía que compartir casa, y pudo permanecer en «la casa de Joseph Goya» en la parroquia de San Miguel de los Navarros durante tres años. La presencia documentada de criados (término que puede aquí referirse tanto a sirvientes como a aprendices) y un «estudiante» que al año siguiente pasó a ser maestro sugiere que José tenía trabajo. Es también posible que Goya aportara algunos ingresos procedentes de encargos que hoy nos son desconocidos. Su hermano Tomás se casó en 1763, y al año siguiente se les contó a él y a su mujer como parte de la familia. En 1766 Rita vuelve a aparecer, ya sin Francisco Frayle, de quien no se vuelve a hallar mención alguna12. Pero lo más interesante es la ausencia de Francisco Goya del registro parroquial en la primavera de 1764: con toda probabilidad se encontraba en Madrid.


    En noviembre del año anterior la Real Academia había sacado a concurso cinco becas destinadas a los jóvenes sin recursos del reino: una para estudiar pintura, dos para arquitectura y dos para escultura (este concurso no debe confundirse con el concurso trienal de 1763 que se había fallado el verano anterior)13. La edad máxima para los participantes era veintiún años, y debía probarse presentando un certificado de bautismo. Goya obtuvo una copia del suyo el 20 de noviembre de 176314. Los participantes admitidos se anunciaron en Madrid el 4 de diciembre, entre ellos «Francisco Joseph Goya, natural de Fuendetodos, de diez y siete»15; otro manuscrito sin fecha lo identifica como «zaragozano, hijo de un dorador y sin apoyos dentro de la corte»16. La prueba consistía en dibujar una estatua de Sileno en la misma Academia y las reglas eran estrictas. Los concursantes comenzaron el lunes, 5 de diciembre, y trabajaron en sus dibujos en la Academia desde las nueve de la mañana hasta el mediodía y luego otras dos horas y media por la tarde. No podían traer nada consigo al salón, y por la noche no podían llevarse sus dibujos, que habían de ser completados en hojas de papel firmadas y distribuidas por el secretario y que se guardaban bajo llave cada noche. Los resultados se anunciaron el 15 de enero: el premio fue para Gregorio Ferro, que había participado anteriormente en los concursos de 1760 y 176317. Los dibujos de Goya no se conservan.


    La ausencia del nombre de Goya de los censos parroquiales de la primavera de 1764 sugiere que permaneció en Madrid después del concurso y que probablemente trabajó en el estudio de Bayeu. Mientras Goya estaba ocupado en diciembre con su concurso de dibujo, Bayeu se había caído de los andamios y se había roto el brazo izquierdo, con lo que probablemente vería con buenos ojos cualquier tipo de ayuda en su proyecto del momento, un fresco en los techos del Palacio Real que representaba la rendición de Granada18. Un aprendizaje tal explicaría que Goya ganara suficiente familiaridad con la técnica del fresco como para que el Pilar de Zaragoza le hiciese un encargo en octubre de 1771. También le habría permitido observar el mundillo de la actividad artística del Palacio Real, donde, en septiembre de 1764, Mengs se hallaba pintando frescos para el comedor real, una sala de conversación y el dormitorio de la reina madre, mientras Tiepolo se encargaba del cuarto junto al salón del trono. A los artistas menores les habían encargado otros espacios menos públicos: González Velázquez trabajaba en la antecámara de la reina madre y estaba a punto de empezar con la del hermano del rey, el infante don Luis; Bayeu, por su parte, estaba preparando su siguiente proyecto, la Caída de los Gigantes, para la antecámara de los príncipes de Asturias, el futuro Carlos IV y María Luisa.


    Goya volvió a Zaragoza justo a tiempo para asistir al bautismo de su sobrino Manuel en San Miguel de los Navarros. Manuel era hijo de Tomás y su mujer, había nacido el 23 de diciembre de 1764 y su presencia en la casa familiar está documentada en 1765 y 1766. Si el hijo de Goya está en lo correcto cuando afirma que el artista comenzó sus estudios con Luzán a los trece años, entonces el testimonio del propio Goya de que permaneció cuatro años con su maestro sugiere que dejó el estudio después de su primera decepción en la Real Academia19. De hecho, se encontraba en Zaragoza cuando pudo presenciar otra celebración excepcional en octubre de 1765, año en que las fiestas de la Virgen del Pilar coincidieron con la consagración oficial de la recientemente finalizada Santa Capilla, «sumptuoso Tabernáculo, que se ha labrado en el proprio lugar en que la edificó el Apóstol San-Tiago el Mayor»20. La celebración fue ciertamente espléndida, hasta el punto de que veintitrés años después el escritor Antonio Ponz se lamentaba de sus costes, que en su opinión habrían sido mejor empleados en la decoración de la basílica, que todavía permanecía sin terminar21.


    Una crónica contemporánea de la celebración nos ofrece un fugaz vistazo a la Zaragoza de Goya, que habría de convertirse en fuente de recuerdos e inspiración para sus obras en los años venideros. El miércoles 9 de octubre se celebró una corrida de toros en la nueva plaza de la ciudad, que se había terminado el año anterior, con financiación de Ramón Pignatelli para respaldar el Hospital Real, y que era «tan perfecta, y hermosa, que no tiene que emular a las de Madrid, y Aranjuez». A pesar de la decepcionante actuación del torero José Cándido, Goya recordaría por mucho tiempo la plaza de Zaragoza, sitio de tres proezas de las que dan testimonio los grabados de la Tauromaquia, que salieron a la luz cincuenta años más tarde22. El viernes las campanas de la ciudad sonaron al mediodía para anunciar la víspera de las festividades. Esa tarde las estatuas de los santos de las iglesias de la ciudad fueron llevadas en procesión hasta el Pilar, seguidas por cuatro gigantones que representaban a dos mujeres vestidas a la última moda, un caballero español y un moro. Tras ellos venían a su vez unos gigantillos acompañados de niños a lomos de caballos de cartón. Al caer la noche, las antorchas y las palmatorias iluminaron la ciudad mientras la multitud se agolpaba en la plaza adyacente a la basílica del Pilar para disfrutar de los fuegos artificiales. Décadas más tarde, después de un reinado receloso de las exuberancias plebeyas que quiso regular las celebraciones populares, Goya recordaría en sus pinturas, dibujos y grabados esas bulliciosas procesiones con estatuas de santos, disfraces y peleas con gigantes bonachones. Al artista se le hacía natural esta comunión de lo sagrado y lo profano, de la realidad y la fantasía, en las celebraciones zaragozanas.


    Los gigantones, los gigantillos y los caballos de cartón volvieron el sábado para abrir los desfiles con sus bailes al son de las flautas y las gaitas, seguidos de otros participantes exclusivos de Zaragoza, «vestidos de verde, y pardo los que muchos llaman orates, en esta ciudad Hermanos del Hospital, y en todas partes locos: llevaban sus pendoncillos con las armas de su Santa Casa, y haciendo sonar algunas flautas, y tamboriles […] hacían ver que el salirse fuera de sí en este día era cuerda locura»23. Se trataba de los pacientes del Hospital de Nuestra Señora de Gracia, levantado en el siglo XV bajo el patronato de Alfonso V de Aragón. Además de hospital, la institución era bien conocida en toda España como albergue para enfermos mentales sin recursos: en los registros de la Real Hermandad del Refugio de Madrid hay noticias de los dineros que se empleaban de manera regular para acompañar a los «pobres dementes» desde la corte hasta Zaragoza24. En 1765 ingresaron en la institución diecisiete hombres y dieciséis mujeres procedentes de Aragón, y treinta y siete hombres y diecisiete mujeres de otras partes de España25. Los requisitos de admisión se publicaron dos años después: se requerían una recomendación de un médico y un documento que certificara la pobreza, posesiones y situación familiar del paciente. Los pacientes de fuera de Aragón debían certificar la documentación ante notario26. Los pabellones del hospital fueron completamente renovados y en 1765 tenían capacidad para entre cien y ciento veintisiete hombres y entre ciento veinte y ciento cuarenta mujeres en dormitorios bien aireados. Las renovadas instalaciones incluían también patios o «corrales» al aire libre, un calefactorio, letrinas y celdas para confinar en solitario a los furiosos. Había estancias adicionales reservadas para los religiosos y los pacientes adinerados. En 1766 era el único hospital de España que tenía un médico encargado de tratar a los enfermos mentales27.


    La temprana familiaridad de Goya con estos pacientes, que despertaban a la vez la risa y la compasión, ayuda a explicar la profundamente misericordiosa representación de los enfermos mentales presente en sus dibujos de muchos años más tarde. El «corral de locos de Zaragoza» también se invoca en una pintura de 1794. Cualquier habitante de la ciudad habría sido capaz de reconocer a los pacientes de la institución, vestidos de uniforme verde y marrón. Los que no eran considerados peligrosos acompañaban a los cortejos fúnebres para pedir limosna. En los días festivos, los llevaban a misa28. Para los fastos de octubre de 1765, el hospital decoró la fachada e instaló, en uno de los balcones, una pareja de maniquíes de tamaño natural, vestidos con una librea hecha de retales, y que bailaban al son de las flautas que alguien tocaba dentro. Se pretendía así crear «un espectáculo de muy buen artificio, y que a muchos de inocente genio, y de poca advertencia dejó a un tiempo engañados y divertidos»29.


    El cronista que describe las decoraciones callejeras alaba una imagen de la Virgen del Pilar creada por el escultor aragonés Gregorio de Messa Martínez (1651-1710). Luego, para ensalzar la constante excelencia de las artes aragonesas, cita las obras del escultor José Ramírez, autor de los grupos escultóricos principales de la Santa Capilla, y de Francisco Bayeu, «Pintor de Cámara de su Majestad, y Teniente de Director de la Real Academia de San Fernando, nacido en esta ciudad, que actualmente está pintando en el nuevo Real Palacio»30. Dadas sus responsabilidades como pintor de la corte y académico, es más que probable que Bayeu no pudiera asistir a las celebraciones en Zaragoza, pero fue uno de los miembros de la Real Academia que, al enero siguiente, seleccionaron los tópicos de los concursos de primera, segunda y tercera clase de 1766. Los detalles, incluidos en un edicto real del día 6 de enero, se anunciaron públicamente en Madrid, en las residencias reales y en «todas las capitales del reino». Goya no dejó pasar esta oportunidad. En su solicitud, que no está datada, se presenta como vecino y residente de Zaragoza que, «habiendo visto los carteles fijados al público sobre premios de pintura, y siendo aficionado, y expresando los carteles que los […] que habitan fuera de la Corte puedan hacer su oposición por escrito, hago la presente […] suplicándole me admita […] al primer premio de pintura». Su afirmación de que ser admitido a concurso supondría un favor más que añadir a los recibidos «en el tiempo que estuve en esa corte, de lo que me confieso deudor», sugiere que había sido bien tratado durante su estancia en Madrid tres años antes31.


    Goya fue uno de los ocho concursantes admitidos a los premios de primera clase. Entre ellos se hallaba también el hermano menor de Francisco Bayeu, Ramón. El tópico asignado, seleccionado de la historia de España del Padre Mariana, fue «Marta Emperatriz de Constantinopla se presenta en Burgos al Rey Don Alfonso el Sabio a pedirle la tercera parte de la suma, en que tenía ajustado con el Soldán de Egipto el rescate del Emperador»32. Los censos parroquiales de esa primavera sitúan a Goya en Zaragoza, dado que no era necesario viajar a Madrid hasta la entrega final de la obra (hoy perdida) antes del 15 de julio, fecha límite del concurso. El ganador fue Ramón Bayeu, que obtuvo cinco votos, a pesar de la abstención de su hermano Francisco33. Goya no recibió ninguno. Lo cierto es que los estudios de las estampas de la escuela de Luzán no le habían preparado para los retos de la Academia, ya fuera plasmar vaciados de esculturas clásicas en sus dibujos o pintar temas históricos de corte secular. Solo hay, de hecho, una pintura atribuida a Goya en estos primeros años, y, muy probablemente, la única razón por la cual esa atribución no se ha discutido es que la obra fue destruida durante la Guerra Civil y hoy solo se conoce por fotografías de archivo en blanco y negro. Se trata de un relicario en forma de armario cuyas puertas cerradas muestran la aparición de la Virgen a Santiago y, una vez abiertas, sendas imágenes de la Virgen del Carmen y San Francisco de Paula. La Virgen, que se encuentra entre las nubes, rodeada de querubines y entregando el pilar a un atónito Santiago, responde a un modelo pictórico del Barroco tardío que no casa fácilmente con la imaginería de reyes y capitanes del gusto de los académicos34.


    Goya siguió viviendo con su familia durante los siguientes tres años, los dos primeros con sus padres, su hermano menor Camilo y su hermana Rita, en una casa que compartían con Ramón Gabarra y su mujer. La familia volvió a mudarse de casa antes del censo de 1769. Es posible que en esta misma época Goya pasara algún tiempo en Madrid con Bayeu, ya que tras la finalización de la Santa Capilla era cada vez más difícil encontrar trabajo en Zaragoza y la competencia se había vuelto indudablemente intensa: los registros de oficios de la ciudad documentan en 1767 diecisiete pintores, la cifra más alta de todo el siglo; tres años después, el número había descendido a siete35. Después de su doble fracaso en los concursos académicos, Goya se dedicó a buscar caminos alternativos para su educación artística: cuando la Real Academia anunció el concurso de 1769, no le prestó atención alguna; en junio, fecha en que se cumplía el plazo de entrega de las obras, estaba ya en camino, o quizá rematando sus últimos preparativos, para viajar a Italia36.
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    Italia


    1769-1771


    El descubrimiento en la década de 1980 de un cuaderno de dibujo de aproximadamente veinte por catorce centímetros, encuadernado en pergamino y con páginas de papel verjurado fabricado en Fabriano, supuso un hito fundamental en nuestro conocimiento del viaje de Goya a Italia. Entre sus variados motivos se incluyen estudios a lápiz negro de modelos velados y esculturas clásicas, sanguinas con escenas del Antiguo Testamento y bocetos elaborados a partir de obras de arte observadas en Roma. Intercalados entre sus páginas hay también otros dibujos más libres, incluyendo varones desnudos, una madre con su hijo y la cabeza de un monstruo, que nos revelan los «garabatos» que hacía el pintor por puro gusto. Ciertos bocetos relacionados con su participación en el concurso de la Academia de Parma de 1771, unas notas al respecto de su viaje de vuelta, así como muchas páginas en blanco, confirman que Goya se sirvió de este cuaderno en los meses finales de su estancia en Italia, y que volvió a España con él. Se trata, muy probablemente, del último de los muchos cuadernos de dibujo de los que se sirvió durante sus dos años de estancia. Bautizado como Cuaderno italiano, su título es, sin embargo, engañoso, dado que Goya continuó usándolo tras su retorno a España en 1771, dibujando en él pequeñas imágenes devotas y motivos relacionados con un encargo de 1773 para un monasterio cartujo a las afueras de Zaragoza. También se sirvió de las páginas en blanco para mantener un registro de sus pagos e inversiones (una de ellas datada en 1785) y para anotar los nacimientos de seis hijos. El primero de ellos es conocido únicamente a través de este cuaderno de dibujo, y eleva el número de los hijos de Goya a siete, de los que solamente sobrevivió uno, nacido en 1784 y no incluido en el listado1. En una muestra de cariño, Goya también dejó que uno o varios de sus hijos dibujaran en el cuaderno.


    En una de las páginas del cuaderno Goya compuso tres listas, divididas en dos columnas [1]. La uniformidad de la escritura en pluma y tinta indica que escribió la lista de memoria y de una sentada, aunque después añadió en sanguina los nombres de cinco ciudades: Recanati, Milán, Tolon (Toulon), Abila (sin identificar aún) y Marsea (Marsella). La lista del lado izquierdo de la página incluye ciudades y pueblos italianos que presumiblemente visitó. En el lado derecho encabezó un listado más selecto con las palabras «pero las mejores son» y, aproximadamente dos tercios más abajo, en la misma columna, incluyó otro subtítulo: «Ciudades que he visto por fuera». Si marcamos las ciudades italianas en un mapa, nos encontramos con posibles itinerarios, pero eso no nos permite trazar las fechas y direcciones del viaje de Goya. Una de las teorías lo sitúa llegando por barco (posiblemente desde Génova) al puerto de Civitavecchia, cerca de Roma. El orden de las ciudades en la primera lista dibuja una ruta de Roma a Bolonia que aparece descrita en una guía de viaje de la época, atravesando la península en dirección noreste y pasando por Cività Castellana, Otricoli, Narni, Terni, Tolentino, Macerata y Recanati, para llegar luego a Loreto. Siguiendo en dirección norte a lo largo de la costa del Adriático, habría llegado a Ancona, Senigallia y Pesaro2. La lista de las ciudades visitadas o vistas de lejos a través de la ventana de un carruaje sugiere que habría seguido otras rutas recomendadas de Venecia a Bolonia, cruzando Padua y Ferrara, con un posible desvío a Mantua y Módena. Desde Módena posiblemente habría tomado una ruta hacia el noroeste en dirección a Génova, atravesando Parma y Piacenza. Otras ciudades del norte de Italia vistas únicamente desde lejos son más difíciles de situar: Mantua, Pavía, Turín. A pesar de que una reconstrucción definitiva de los viajes de Goya por Italia resulta esquiva y de que las combinaciones son muchas, no hay duda de que, además de sus estudios en Roma, visitó una importante cantidad del territorio italiano en los dos años que estuvo allí.
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    1. Listados de las ciudades visitadas o vistas, Cuaderno italiano, pág. 39, hacia 1770-1771. Tinta sobre dibujo a la sanguina del milagro de San Antonio de Padua, 18,7 × 13 cm. Museo del Prado, Madrid.


    La lista de los diez «mejores» lugares en Italia para Goya delata su entusiasmo por las novedades. Se abre con Roma y Venecia, pero también admira las ciudades de Bolonia, Módena y Parma, situadas en el rico y fértil paisaje de la Emilia-Romana, tan diferente de su Aragón nativo. Tomó buena nota de las históricas ciudades portuarias de Civitavecchia y Ancona, así como de las plazas y fuentes de Piacenza y Macerata, en aquel entonces la «más bella y más poblada ciudad de la Marca de Ancona», localizada en una colina sobre el río Chienti y que ofrecía una vista «bellísima»3. El itinerario de un joven artista con hambre de ver todo lo posible refleja una cierta improvisación, quizá dictada por el presupuesto o la disponibilidad de los carruajes, dado que Florencia, esencial en cualquier gran recorrido por Italia, está ausente de la lista. Algunos críticos han sugerido que Goya viajó en compañía de Anton Raphael Mengs, que había decidido ausentarse temporalmente de Madrid entre 1769 y 17744. Pero no hay documentación alguna que demuestre que Mengs conociera a Goya en esta época, ni que hubiera necesitado de sus servicios, dado que había obtenido permiso del rey para ausentarse, así como una renta de 10 reales al día para contratar a su asistente del Palacio Real, Alejandro Cittadini, «para que le asista en aquella ciudad a preparar los lienzos, colores y pinceles y otras cosas que necesita de su profesión» a lo largo del viaje5. Además, las rutas de Mengs y Goya son distintas, puesto que el primero arribó a Génova en la primavera de 1770 y viajó a Florencia, donde pintó un magnífico retrato de la mujer del embajador, la marquesa de Llano6, y únicamente llegó a Roma en febrero de 1771, pocos meses antes de la marcha de Goya.


    En Roma, Goya se encontró con dos jóvenes artistas de Zaragoza: Manuel Eraso, aprendiz de Francisco Bayeu y dos años mayor que él, y Juan Adán, aprendiz de José Ramírez, que le llevaba cinco. Ambos habían encontrado en Roma nuevas oportunidades. Eraso había llegado en 1762, y al año siguiente ganó el primer premio en el concurso de dibujo de primera clase en la academia de bellas artes de Roma, la Academia de San Lucas (Accademia di San Luca), premio al que siguió un estipendio de la Real Academia de Madrid en 1766. Juan Adán, por su parte, llegó en 1765 y muy pronto triunfó en los concursos de dibujo de la Accademia del Nudo (Academia del Desnudo) en 1766, 1767 y 1769. También obtuvo el segundo premio en el concurso de escultura de primera clase de la Academia de San Lucas en 17687. Poco antes del retorno de Goya a España a finales de la primavera de 1771, Eraso y Adán certificaban ambos la condición de soltero de aquel: «en todo el tiempo que dicho Don Francisco ha hecho demora en esta ciudad de Roma donde se ha ejercitado en aprender el arte de la pintura hasta todo el presente día no ha contraído matrimonio ninguno ni se ha obligado tampoco contraerlo»8.


    Goya pudo acercarse hasta la iglesia de San Nicolás de los Lorenos (San Nicola dei Lorenesi)9, cerca de la Piazza Navona, donde creó bosquejos de las figuras alegóricas de Prudencia y Fortaleza de Corrado Giaquinto, el antiguo primer pintor de cámara de la corte española. Casualmente, esta iglesia de los franceses estaba obligada a acoger a cualquier peregrino de lengua francesa, entre los que posiblemente había artistas galos10. En San Juan de Letrán hizo un dibujo a lápiz, perfilado con tinta de bistre a pluma, de la estatua de San Bartolomé, una de las figuras colosales de los apóstoles que decoran la nave de la iglesia, elaboradas entre 1705 y 1712 por Pierre Le Gros II. Solamente uno de los nombres registrados en el cuaderno puede asociarse a Roma con seguridad: «Timoteo Martínez», un «oficial de la posta de su majestad católica en Roma» que vivía con su tío, el cartero, sobre la oficina de Correos situada cerca de la Piazza di Spagna, donde Goya podía enviar cartas y recibir la correspondencia que llegaba todos los martes desde España11.


    Aparte de estas escasas huellas, poco sabemos de la estancia de Goya en Roma. Es posible que hallara alojamiento en la iglesia aragonesa de Santa María de Montserrat o en alguna de las otras iglesias españolas de la ciudad12, y también que se hubiera unido a otros artistas españoles que se reunían en la casa de Francisco Preciado de la Vega, en la cuarta planta de la Casa di Pellegrini en la Piazza Barberini, en la esquina con la Strada Salaria. Originario de Sevilla, Preciado vivía en Roma desde 1732 y tenía una academia privada en su casa, donde Juan Adán arrendó una habitación entre 1768 y 1773. En 1758 la Real Academia de Madrid encargó a Preciado supervisar a sus estudiantes en Roma y familiarizarlos con las obras maestras de la ciudad y los talleres en los que podían estudiar, pero cinco años más tarde fue amonestado por los miembros de la Academia, que le recordaron que su deber era apoyar el plan de estudios de la institución, no ofrecer el suyo propio. Pese a todo, Preciado siguió enseñando en su casa13. En 1769, la Academia de San Lucas encargó a Preciado, así como a Carlo Marchioni, supervisar a los estudiantes extranjeros14, así que probablemente estaba más que predispuesto a acoger a un joven artista recién llegado de Zaragoza y amigo de su inquilino.


    Poco antes del matrimonio de Goya en 1773, el escultor Carlos Salas ofició como uno de sus testigos, explicando que Goya había ido a Roma en 1769 con la intención de formarse en la «Academia del Diseño»15. ¿Lo consiguió? El cuaderno italiano sugiere que tuvo la oportunidad de dibujar modelos y esculturas, o más probablemente los vaciados preferidos de Preciado, quien consideraba «el hacer el estudio del antiguo por los yesos mediante la facilidad de volverlos por todas vistas, y de ponerlos a buena luz cuando ocurre»16. Aunque la Academia Francesa de la Via del Corso ofrecía a los artistas de todas las nacionalidades la oportunidad de dibujar vaciados de la Antigüedad, así como modelos masculinos, la Real Academia de Madrid remitía a sus estudiantes a la Academia del Desnudo, fundada en 1754 por el papa Benedicto XIV. Esta academia ocupaba una sala oval bajo las galerías de pintura de los Museos Capitolinos, con diseño del pintor Giovanni Paolo Panini, y que hoy día es la biblioteca de la Avvocatura del Commune. Estaba conectada por medio de una escalinata con la galería pictórica superior, donde los estudiantes podían contemplar obras de Tiziano, Tintoretto, el Veronés, Annibale Carracci, Guido Reni y Carlo Maratta.


    La Academia del Desnudo abría diez meses al año. En invierno, los estudiantes dibujaban al modelo desnudo a primera hora de la tarde. Para evitar la canícula del mediodía, en verano se trabajaba por la mañana temprano, y el modelo estaba cubierto para evitar el frescor matutino. Se ensayaba una postura nueva cada semana, y diez miembros de la Academia de San Lucas supervisaban a los estudiantes, en turnos de un mes cada uno. El artista inglés Matthew William Peters trabajó en la Academia del Desnudo durante su estancia en 1762 y tomó nota del horario: «La figura humana puede dibujarse libremente todos los días de la semana, a excepción de las fiestas, por cualquier persona y sin gasto alguno, en verano a las cinco y media de la mañana y en invierno a la caída de la noche, durante dos horas»17,18. Había estudiantes de todos los países: entre 1755 y 1800, los registros incluyen veinticuatro estudiantes franceses, dos corsos, veinte alemanes, veinte españoles, dieciséis flamencos, ocho suizos, ocho portugueses, cinco ingleses, cuatro polacos y dos rusos. El nombre de Goya no aparece, pero estos números, que solamente suman ciento nueve estudiantes en un periodo de cuarenta y cinco años, claramente no dan cuenta de todos los asistentes19.


    Es probablemente en Roma donde Goya se encontró lo suficientemente asentado como para dibujar a lápiz el taller de un pintor (probablemente, el suyo propio) en la última página de su cuaderno, frente a la contracubierta [2]. Se trata de un espacio de trabajo con un caballete, unos pocos lienzos apoyados en las paredes, botes de pintura y un tiento20 en una mesa, una paleta y, bajo la mesa, un rostro que insinúa un busto escultórico. Sobre la paleta escribió su inicial «G», frente a la curva del tablero, y la repitió en tinta a la derecha. No parece que juzgase el dibujo digno de ser conservado, dado que escribió sobre él, en tinta, los nombres de los artistas cuyas obras había visto en Génova, Venecia y Parma; la uniformidad de la escritura sugiere, de nuevo, una lista escrita de memoria de una sentada. No se mencionan los asuntos, pero los nombres y lugares indican que en Génova vio la Asunción de la Virgen, de Guido Reni, así como la Circuncisión y el Sermón de San Ignacio, de Rubens, en la iglesia de San Ambrosio y San Andrés, y pudo admirar la Estigmatización de San Francisco, del Guercino, y el Martirio de San Blas y San Sebastián, de Carlo Maratta, en Santa María de Carignano. En Venecia vio un gran cuadro del Veronés, posiblemente Las Bodas de Caná, entonces en la basílica de San Giorgio Maggiore; en Parma, «el gran cuadro del Correggio» se trataba, probablemente, de la Virgen con el Niño y San Jerónimo; y la Madonna de Loreto, en esa misma ciudad, era de hecho una copia de Rafael21. Se hace también una referencia aparte a unos «originales» de Bernini y Langarde (Algardi) en Venecia, que sugiere que Goya pudo visitar la colección de escultura de Filippo Vincenzo Farsetti (1703-1774), que incluía varios modelos de dichos maestros22.
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    2. Listado de artistas y obras de arte vistas, Cuaderno italiano, pág. 172, hacia 1770-1771. Tinta sobre dibujo a lápiz negro del taller de un pintor, 18,6 × 13 cm. Museo del Prado, Madrid.


    El 26 de mayo de 1770, el Diario Ordinario de Roma trajo noticia del concurso del año venidero en la Real Academia de Bellas Artes de Parma. El tema asignado a los pintores fue «Aníbal vencedor, que por primera vez mira Italia desde los Alpes», y, más específicamente: «Aníbal, levantando la visera del casco y vuelto hacia la figura de un Genio que le toma la mano y le muestra a lo lejos el hermoso paisaje de Italia sometida. Los ojos y el rostro de Aníbal muestran la alegría que sentía y su confianza en la inminente victoria»23. El premio, inusualmente generoso, era una medalla de oro de cinco onzas. Los aspirantes al concurso necesitaban escribir al secretario de la Academia, el conde Rezzonico, y entregarle sus trabajos finalizados en abril de 1771 para que fueran juzgados en mayo. Para mantener el anonimato, cada concursante debía identificar su obra con una «breve sentencia que le sirva de divisa» y que se incluiría en una carta firmada para el conde.


    La carta de Goya a Rezzonico, datada el 20 de abril de 1771 y escrita por otra mano en un italiano fluido, es la primera muestra de su participación en el concurso. En ella declara que ha enviado su cuadro, y añade que espera que llegue a tiempo para el concurso. Incluye también la frase requerida para identificar su obra, un verso extraído de la Eneida, de Virgilio: Iam tandem Italiae fugentis prendimus oras24 («Ya, en fin, pisamos las costas de Italia, que siempre huían de nosotros»25). Al parecer estaba planeando su vuelta a España para cuando remitió la carta, pues, una semana más tarde, Juan Adán y Manuel Eraso firmaron el arriba mencionado certificado de soltería de Goya: «lo sabemos por haber tenido continua práctica y amistad con el sobredicho Don Francisco Goya y por ser también notorio a muchos en causa de ciencia»26.


    El 27 de junio, Paolo Borroni, alumno de Benigno Bossi, profesor en la Academia de Parma, obtuvo la medalla de oro. Los miembros del jurado alabaron su obra por su «ingeniosa composición que responde completamente al proyecto, y una delicada armonía en sus colores»; los desnudos, soldados y montañas estaban «expresados con pinceladas fáciles y francas». Pero esas alabanzas parecen tibias en comparación con su reacción a la obra de Goya, que quedó segunda con seis votos, pues los miembros del jurado alabaron «el uso fácil del pincel, la expresión cálida del rostro y actitud de Aníbal, un gran personaje», e indicaron que, si sus «colores hubieran sido más cercanos a la verdad y la composición del motivo, habría puesto en duda el primer premio. Su autor es el Señor Francesco Goia [sic], romano, estudiante del Señor Francesco Vajeu [sic], pintor de cámara de Su Católica Majestad»27. Oficialmente, no había segundo premio, pero la mención de honor otorgada a Goya da testimonio del fuerte apoyo recibido, a pesar de que, ya en esta temprana etapa de su carrera, no se ceñía necesariamente al guion de la Academia. El Diario Ordinario publicó las actas del concurso el 3 de agosto de 1771, fecha para la cual Mengs ya se encontraba en Roma. Es posible que tomara nota de ello, pues, aunque el nombre de Goya no le fuese familiar, habría reconocido el de Bayeu, a quien había llamado a Madrid ocho años antes. La identificación de Goya como aprendiz de Bayeu apoya también la hipótesis de que Goya trabajó en el taller de aquel en Madrid durante la década anterior. También sugiere que el certificado de soltería de Goya extendido por Adán y Eraso tenía en mente un objetivo claro: su matrimonio con la hermana de Bayeu, María Josefa.


    Los participantes en el concurso de Parma corrieron con los gastos del envío de sus obras, pero la Academia cubrió los costes de su devolución. El cuadro de Goya fue remitido a Valencia, presumiblemente por petición del pintor, ya que el correo que llegaba al puerto de Valencia se enviaba a Madrid. Pero antes de que el cuadro saliera de Génova se dieron nuevas instrucciones y fue enviado a Barcelona, el punto de enlace para la correspondencia remitida a Zaragoza. Al parecer, Goya cambió de opinión y decidió volver a su ciudad natal en lugar de ir a Madrid28. En el interior de la contracubierta del cuaderno italiano Goya registró, a lápiz y con una letra grande e irregular que refleja, quizá, los baches del camino que estaba recorriendo su carruaje, una serie de ciudades —Broni, Casteggio, Voghera, Tortona— que dibujan una ruta de Piacenza a Génova, su puerto de embarque. A nueve páginas del final del cuaderno, escribió a lápiz lo siguiente: «Génova, patrón Bartolomeo Puigvert. A la pescatería [sic] la águila negra. Don Luis Beltrán, tesorero de España». Don Luis Martínez Beltrán estaba a cargo del Giro Real de Génova, una oficina bancaria establecida en 1745 para facilitar las transacciones financieras de la Casa Real española, y cuyos servicios estaban también disponibles para los particulares29. Beltrán era también el responsable de pagar a Puigvert, que en 1771 había sido contratado por el ministro de España en el Ducado de Parma para transportar soldados españoles de Génova a Barcelona30. La conexión con Parma indica que la participación de Goya en el concurso de la Academia pudo haberle proporcionado contactos en Génova que le ayudaran a organizar su viaje de regreso a Zaragoza, donde nuevas oportunidades lo esperaban.
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    Éxitos en Zaragoza


    1771-1774


    De acuerdo con el hijo de Goya, fue el amor ciego que el artista siempre tuvo por sus padres lo que le hizo retornar a España1. Pero lo cierto es que Goya tenía poco de lo que presumir después de dos años en Italia, con la excepción de su éxito oficioso en el concurso de Parma: no tenía un mecenas regular, ni estipendios de la Real Academia en Madrid, ni encargos conocidos. Pero pronto una oportunidad en el Pilar iba a poner a prueba las lecciones aprendidas durante dos años en el país transalpino. Aunque las pruebas documentales lo sitúan en Roma a finales de abril de 1771, es probable que Goya todavía no hubiera vuelto a Zaragoza para el 9 de junio, fecha en que Juan Andrés Merklein remitió al cabildo metropolitano la petición de que se le considerara para el encargo de pintar la bóveda del coreto (o pequeño coro) del Pilar2. Se trataba de una petición prematura, dado que el presupuesto del proyecto todavía no se había aprobado en Madrid, y Merklein esperó durante tres meses para acabar decepcionado3. El 21 de octubre, la Junta de Fábrica de la basílica se reunió e invitó a Goya a demostrar su habilidad para pintar al fresco. Es posible que la experiencia de Goya fuera limitada, pero no así su autoconfianza.


    Las actas de la reunión de la Junta del día 11 de noviembre dejan clara la maestría del joven artista. Los expertos dieron su aprobación al ensayo, que demostraba claramente el dominio de la técnica del fresco por parte de Goya, y se dieron los siguientes pasos para formalizar un contrato. No se menciona a Merklein, pero queda clara la ventaja de Goya sobre otro competidor:


    habiéndole examinado sobre el tanto en que pintará la bóveda del Coreto, [Goya] le había respondido que la haría en 15 mil reales vellón, siendo de su cargo el peón y aparejos. Oída por los señores de Junta esta proposición, y, viendo su conveniencia respecto a la de Don Antonio [González] Velázquez (cuya carta igualmente se leyó), quien pide por dicha obra […] 25 mil reales vellón, se conformaron con la proposición de Goya; pero, para proceder con acierto y seguridad, deberá formar unos bocetos que representarán la Gloria y remitirlos a la Corte para la aprobación de la Academia; y, teniéndola, se cerrará el ajuste y firmará la contrata4.


    La Junta no tenía nada que perder: la propuesta de Goya era más barata y mucho más atractiva que la de González Velázquez, que había pintado la cúpula de la Santa Capilla casi veinte años atrás, y su diseño contaba con el visto bueno de los miembros de la Real Academia en Madrid. Cuando la Junta volvió a reunirse el 27 de enero de 1772, algunos de sus miembros habían visto ya el boceto y lo consideraban una muestra de la «habilidad y especial gusto» del pintor; tan entusiasta fue su reacción que no se consideró necesario someterlo a más revisión por parte de los académicos madrileños. Tres días después pagaron a Goya cinco mil reales, la tercera parte de sus primeros honorarios profesionales documentados.


    El fresco de Goya en la cúpula del coreto ocupa aproximadamente quince metros y representa la adoración del nombre de Dios: sobre un lecho de nubes casi sólidas, ángeles, querubines y otras figuras alaban el sagrado nombre, el cual, inscrito en un triángulo de oro, ilumina desde el centro la celestial celebración, sirviendo como corolario a las loas cantadas más abajo en el coro5. Las radiografías de los bocetos de Goya muestran que el pintor eliminó algunas figuras del primer plano para aligerar la vista hacia los cielos, aplicando así lecciones aprendidas de los frescos italianos, como la cúpula de Correggio en la catedral de Parma6.


    Ocultas hoy a los visitantes que contemplan la cúpula están las sutilezas de los bocetos preparatorios para las cabezas idealizadas de los dos ángeles que ocupan, de pie, la parte izquierda de la pintura. Influenciadas por las esculturas de la Antigüedad estudiadas por Goya, están llenas de vida gracias a un sutil giro de cabeza, a los mechones de pelo sacudidos por el viento y a los volúmenes matizados con sanguina [3].
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    3. Cabeza de ángel, 1772. Lápiz rojo y toques de clarión, 45 × 35 cm. Museo de Zaragoza.


    La Adoración del Nombre de Dios7 proporcionó ingresos al pintor durante la primera mitad de 1772, con pagos hechos a finales de enero, finales de abril y finales de julio. Ese mismo año, la ciudad de Zaragoza estableció un impuesto a los trabajos profesionales, a cargo de un perito. La obra de Goya fue valorada en trescientos reales de plata (seiscientos reales de vellón) y tasada con un impuesto del 7 por ciento: veintiún reales de plata, que podían pagarse en tres plazos8. Cantidades aparte, la tasación reconoció a Goya por primera vez como pintor profesional; ese mismo año, los censos parroquiales incluyen ya el título honorífico «Don» delante de su nombre. Sus dos años en Italia y su éxito en el Pilar le estaban prestando un buen servicio.


    Durante el tiempo en que Goya estuvo en Italia, sus padres, su hermana Rita y su hermano Camilo se mudaron de casa todos los años. Manuela Frayle, identificada como hija de Rita, aparece por primera vez en el censo de 1769 y, de nuevo, en el de 1770, pero luego desaparece hasta 1777 (en el que se la identifica como Manuela «Frayre»). Mariano Frayle aparece registrado todos los años desde 1771 hasta 17739. En la primavera de 1772 el registro de la casa incluye también a un aprendiz, Lucas Puycontor, que posiblemente ayudara a Goya a pintar la cúpula del coreto; a Benita Uriola, tal vez una criada, y a un sobrino de Goya, Manuel. Al año siguiente ya no aparecen ni Lucas ni Benita10. José Goya reaparece en el Pilar el 28 de mayo de 1773, junto con Miguel de San Juan (que había vivido con la familia en 1750 y que era ahora maestro dorador), para evaluar los preparativos que Bernardo Zidraque estaba haciendo para una cúpula. Volverá de nuevo el 4 de junio, junto con otro maestro dorador, Francisco Ponzano, para aprobar los progresos de Zidraque en el dorado11.


    No todo el mundo vio con buenos ojos el ascenso de Goya en la competitiva escena artística de Zaragoza. Para ahorrar dinero, la Junta decidió no retirar los andamios después de que Goya finalizara el fresco del coreto, lo que indica además que había otros proyectos en camino. Braulio González, padrino del hermano menor de Francisco Bayeu, Manuel, y viejo conocido de la familia, escribió dos propuestas, una de ellas datada en octubre, y la otra, más específicamente, el día 23 de dicho mes12. La primera de ellas muestra a un pintor desesperado por conseguir un encargo y extremadamente ansioso por explicar sus métodos y ofrecer garantías de que contratarlo no supone riesgo alguno: en el caso de que su obra no cumpla las expectativas y no pueda ser corregida al gusto de la Junta, afirma que «ha de ser de obligación de Braulio derribar todo lo pintado y dejar el espacio, como se le entregó, apto para otro pincel, sin que por sus trabajos se le haya de dar interés alguno; pues de este modo nunca podrá quedar engañado Vuestra Señoría Ilustrísima, que así es justísimo»13. La segunda propuesta, la del día 23, más concisa y serena, apunta la participación de su hijo Blas, estudiante en la Real Academia de Madrid, y posiblemente también la de Francisco Bayeu14. Como muestra del talento de su hijo, Braulio incluye una copia que hizo de un boceto sin título de Bayeu, añadiendo que el pintor de cámara lo ha visto y le ha dado su aprobación. Cuando Goya remitió su propuesta el 22 de noviembre, prometió que tendría el trabajo terminado en cuatro meses, con dibujos revisados por «Don Francisco Bayeu», y propuso que unos expertos elegidos por la Junta juzgaran el trabajo una vez finalizado. Tanto González como Goya quedarían decepcionados de haber invocado el nombre del hijo más famoso de Zaragoza.


    En Madrid, Francisco Bayeu había obtenido un permiso de dos meses a partir del 5 de agosto de 1772 para volver a Zaragoza por razones de salud15, lo que le dio la oportunidad de inspeccionar el fresco del coreto de Goya y de discutir el matrimonio de este con su hermana María Josefa (de aquí en adelante, Josefa): los testimonios anteriores a su matrimonio al julio siguiente confirman que Josefa y Goya se habían comprometido «ha un año»16, lo que sugiere que Josefa acompañó a su hermano mayor a Zaragoza a finales del verano de 1772. Bayeu aprovechó también su estancia para renovar viejas amistades en Zaragoza y, más específicamente, en el Pilar. En una carta del mes de diciembre siguiente a Matías Allué, el administrador de la Junta de Fábrica, Bayeu indica sus honorarios para pintar no una, sino dos bóvedas en el Pilar, la primera entre la del coreto de Goya y la Santa Capilla, y la segunda, al otro extremo de esta última. A finales de diciembre de 1772, Allué y Bayeu acordaron unos honorarios de cuatro mil escudos o cuarenta mil reales; la basílica también proveería el andamiaje, el yeso y la arena necesarios para los dos frescos17.


    Aunque Allué estaba deseando que comenzaran las obras, Bayeu comenzó a tener sus dudas respecto a solicitar un permiso temporal después de su última visita a la corte, explicando que «una licencia es fácil de conseguir, pero dos no lo sería; y, aunque lo fuera, yo no me determinaría, pues no quiero molestar a Su Majestad y a mí no me conviene estar fuera de su servicio»18. Bayeu se hizo con los servicios del escultor Carlos Salas como representante, y le recordó la necesidad de contar con un «Profesor», es decir, un artista en activo «que ponga los reparos y dificultades de la profesión; que a veces lo que está lleno de erudición, no vale para pintarlo»19. Ambos estuvieron de acuerdo en que las escenas narrativas no eran apropiadas para unas cúpulas que habrían de verse desde el suelo (una convención que Goya rompería en la iglesia madrileña de San Antonio de la Florida en 1798, tres años después de la muerte de Bayeu), y en marzo de 1773 se decidieron por una Virgen Reina de los Ángeles y Reina de Todos los Santos. Esa fue la parte fácil: la Junta tuvo que esperar dos años más a que Bayeu volviera a Zaragoza y comenzara sus trabajos.


    En respuesta a una petición de Bayeu de una dote para su hermana Josefa, Carlos III le otorgó cincuenta doblones sencillos (o 3.750 reales) «para dotar a una hermana que tiene tratada de casar», en reconocimiento «a lo bien que desempeña las obras del real servicio que se le encargan»20. El documento que certificaba la soltería de Goya y que habían firmado Manuel Eraso y Juan Adán en Roma se encuentra entre los recogidos para preparar el matrimonio21, pero a medida que se acercaba la fecha de la boda, se hicieron necesarios testimonios adicionales. El arquitecto Agustín Sanz, originario de Zaragoza y aprendiz de Ventura Rodríguez, y Carlos Salas sirvieron como testigos personales de Goya. Sanz, de cuarenta y cuatro años, declaró que conocía a Goya desde la infancia; Salas, de la misma edad que Sanz, pero llegado a Zaragoza en 1760, cifró la duración de su amistad en once años. Solamente durante los dos años que Goya vivió en Roma habían dejado estos pintores de estar en contacto con el novio22. Tras llegar de Madrid el 14 de julio, Goya se alojó en casa de los Bayeu23, y el 25 de ese mes se casó con Josefa en la iglesia parroquial de San Martín (que sería destruida treinta años más tarde en una renovación urbanística durante el reinado de José Bonaparte).


    La primavera siguiente, «Doña Josepha Bayeu» y Goya estaban viviendo en la casa familiar de los Goya en Zaragoza, junto con una criada identificada como «Lucía N». El nuevo hogar de la familia estaba en una casa propiedad de José Asensio, un oficial del gobierno, situada en El Coso, la calle principal de Zaragoza, descrita en 1788 como «la mejor calle que hay en Zaragoza por su longitud, anchura, y edificios que en ella se encuentran»24. Aunque se trataba de una casa compartida con una viuda, su hijo y otros inquilinos, es muy posible que los Goya disfrutaran de un piso a pie de calle (que seis años más tarde pasaría al hijo del dueño) que incluía habitaciones para los talleres del propio Goya y su padre25, una mejora presumiblemente debida a los honorarios de Goya. Es probable que la criada Lucía estuviera al servicio de Josefa, acostumbrada a un estilo de vida acomodado en Madrid y que se quedó muy pronto embarazada: el 29 de agosto daría a luz al primer hijo de la pareja, Antonio Juan Ramón y Carlos, bautizado en San Miguel de los Navarros bajo la atenta mirada de su padrino, Carlos Salas.


    *


    El encargo de pintar varios murales para decorar la iglesia de la cartuja de Aula Dei, un monasterio a unos veinte kilómetros al noreste de Zaragoza, explica el regreso a la ciudad de Goya y su nueva esposa26. En 1773, dicha iglesia llevaba más de veinte años sometida a trabajos de embellecimiento, iniciados por el escultor Manuel Ramírez, que contó probablemente con la ayuda del taller de su hermano José para crear las esculturas de la portada, que representan el tránsito de la Virgen. Dentro de la iglesia en sí creó un exuberante retablo rococó dedicado a la asunción, con una pieza central que contiene veintiséis figuras, a las que hay que añadir veintiuna cabezas de querubines, otras seis imágenes de santos y numerosos relieves narrativos27. Antes de que Mengs lo llamara a Madrid en 1763, Francisco Bayeu también contribuyó decorando dos lunetas junto al retablo con pinturas de ángeles. Manuel Ramírez continuó supervisando el proyecto incluso después de profesar como miembro de la orden. A principios de la década de 1770, se lanzó a la búsqueda de un pintor que se encargara de una serie de murales para las paredes superiores de la nave y el presbiterio que ilustraran la vida de la Virgen. ¿Quién mejor que Goya, que había pintado el coreto del Pilar y cuyo potencial había sido sancionado por su entrada en el clan de los Bayeu?


    Durante casi dos siglos, la única constatación de la autoría de Goya de estos murales fue una anotación de un oficial de la Armada, historiador y, a su debido tiempo, director de la Real Academia de la Historia, José Vargas Ponce, que visitó en junio de 1800 la cartuja, donde pudo documentar «once cuadros apaisados que representan misterios de Nuestra Señora pintados por Don Francisco Goya», así como sus diseños preparatorios, hoy perdidos, en la sala capitular28. Los registros oficiales de la época de Goya son escasos: un libro de cuentas de gastos comunales de 1739 a 1777 registra, en 1774, gastos a cuenta del «Hermano Ramírez», que incluyen pagos por finalizar y dorar el retablo principal y para andamiajes, y pagos adicionales en diciembre de ese mismo año para dorar pedestales (probablemente para las estatuas de los santos que decoran la nave) y para once marcos, el mismo número de escenas pintadas por Goya. La tumultuosa historia del monasterio explica la escasez de documentos: fue usado como barracones por las tropas napoleónicas de 1809 a 1813, devuelto a la orden después de la guerra y luego secularizado durante la desamortización de las propiedades eclesiásticas dos décadas más tarde. Los cartujos acabaron por volver y, en 1901, encargaron a los pintores franceses Paul y Amédée Buffet que repararan cuatro pinturas de Goya, muy deterioradas, de la pared norte de la iglesia, cuyo exterior está expuesto al tórrido calor estival y a los vientos invernales de Zaragoza. Los hermanos Buffet restauraron también los otros siete murales de Goya. Un siglo más tarde, los monjes de Aula Dei abandonaron el monasterio, transferido después a la Comunidad del Chemin Neuf en 2011. Por primera vez las mujeres tuvieron oportunidad de ver las pinturas de Goya en el monasterio29.


    Nuevas evidencias aparecidas en el cuaderno italiano confirman la atribución de estos frescos a Goya. En una página en blanco que precede al dibujo romano del San Bartolomé de Pierre Le Gros II, Goya incluyó una lista a lápiz de cuatro temas de la vida de la Virgen: la circuncisión, la adoración de los reyes, la purificación (o la presentación de Jesús en el templo) y la huida a Egipto30. Se trata, precisamente, de los temas de los murales del presbiterio de Aula Dei, que según algunos críticos fueron los primeros en pintarse. Dos dibujos de rápida ejecución, cada uno de los cuales ocupa dos páginas, registran ideas tempranas para la nave: uno de los bocetos refiere o bien la circuncisión o bien la presentación en el templo, y el segundo muestra un diseño temprano de la adoración de los reyes31. La página siguiente incluye anotaciones sobre materiales y un pago a «Tomás»; cinco páginas más adelante encontramos otro pago a «Tomás» por «los marcos» y pagos a un tal Manuel Alemán por «dorar las repisas», así como la fecha 16 de agosto de 1774, repetida en la página siguiente, donde Goya anotó que había recibido doscientos escudos hasta el momento32. El hecho de que Goya registrara el nombre de «Tomás» sin apellidos avala la hipótesis de que el artesano que trabajó en los marcos para dorarlos era su hermano mayor33.


    Las colosales escenas requeridas en Aula Dei obligaron a Goya a pintar murales narrativos de grandes dimensiones. Las siete escenas de Goya que han sobrevivido muestran un San Joaquín y Santa Ana, el nacimiento de la Virgen, los desposorios de la Virgen, la visitación, la circuncisión, la adoración de los reyes y la presentación de Jesús en el templo. Los colores resaltan las figuras de los protagonistas, distinguiéndolos de los grupos de personajes secundarios, definidos por sus gestos y posturas. Juntas, las figuras dominan las escenas pictóricas, de tres metros de altura y una longitud de entre cinco y diez metros, en las que se sitúan teatralmente frente a estructuras ficticias que van desde pequeñas cabañas de madera hasta monumentales edificios de piedra, que, en el caso de La Visitación [lám. 2] marcan las distancias hasta los cielos del fondo. Entre las posibles fuentes de las pinturas de Goya se hallan grabados inspirados en el pintor barroco francés Nicolas Poussin, las llamadas bodas aldobrandinas, una pintura al fresco de la época de Augusto, la obra de Francisco Bayeu y una talla de los desposorios de la Virgen, de José Ramírez, en la iglesia de San Carlos Borromeo en Zaragoza34. Independientemente de cuáles sean sus fuentes, las monumentales figuras de Goya y sus escenarios arquitectónicos rechazan con firmeza la exuberancia tardobarroca del retablo principal, esculpido unos quince años antes, y se apartan claramente de los celestiales ángeles que él mismo había pintado apenas dos años atrás en el Pilar, ofreciendo una transición hacia las escenas más mundanas que muy pronto crearía en sus cartones para tapices.


    Mientras Goya trabajaba en Aula Dei, Francisco Bayeu permaneció en la corte, pintando un fresco alegórico de las Artes rindiendo homenaje a la monarquía hispánica en el Palacio Real de El Pardo, a unos quince kilómetros de Madrid. Siguió carteándose con Allué, que le animaba repetidamente a que pidiera otro permiso. En octubre de 1774, Bayeu señala que se le ha concedido dicho permiso. En diciembre, tras terminar sus trabajos en El Pardo, escribe que ha comenzado con los bocetos. Poco después, Goya anota lo siguiente en su cuaderno italiano: «Salimos de Zaragoza para Madrid día 3 de enero del año de 1775 y llegamos el 10»35. A su llegada, Goya, Josefa y su hijo pequeño se alojaron en la casa familiar de los Bayeu, cerca del Palacio Real y detrás del convento de doña María de Aragón, en el número 7 de la calle del Reloj.


    *


    Los años de formación de Goya en Zaragoza, muchas veces ignorados o descartados como un simple prólogo a su carrera en Madrid, lo introdujeron en un círculo activo de pintores, escultores, doradores y arquitectos, incluyendo a los que sirvieron de testigos antes de su boda. Muchas de estas relaciones se prolongaron en el tiempo durante sus años en la corte de Madrid, una ciudad donde los inmigrantes de todos los rincones de España que compartían el mismo origen y la misma «patria chica» permanecían en estrecho contacto36. Las relaciones entre los artistas de Zaragoza se mantenían allí, como muestra el hecho de que Mariano Ponzano y Segura, hijo del dorador Juan Ponzano, que en 1777 fue a estudiar pintura en la Real Academia bajo la supervisión de Goya, volviera con él a Zaragoza en 1780 para pintar en el Pilar37.


    No sabemos cómo ni cuándo Goya conoció a Martín Zapater y Clavería antes de su partida para Madrid en 1775. La teoría de que se conocieron cuando asistían al colegio de los padres escolapios, basada en un comentario superficial en una carta de 1787 de Goya a Zapater, ha sido justificadamente puesta en entredicho: si ya en 1761 o 1762 vivían a una simple calle de distancia en Zaragoza, podrían haberse conocido allí mismo38. Pero su amistad solamente está documentada después de la llegada de Goya a Madrid, por medio de una larga correspondencia que se abre con una carta, citada frecuentemente, aunque hoy perdida, datada en septiembre de 1775.


    Los orígenes de Zapater, como los de Goya, eran humildes. Bautizado en la parroquia zaragozana de La Magdalena en 1747, vivió con sus padres y hermanos en casas compartidas de los barrios populares de la ciudad. Su hermana, María Manuela, murió en 1781; su hermano Luis murió inesperadamente en 1799, dejando a sus dos hijos a cargo de Martín39. A los diez años, Zapater fue a vivir con su tía abuela Juana Faguas, que había enviudado tres años antes y cuya hija Joaquina Alduy estaba en ese momento ausente. Lo más probable es que llegara a la casa como criado, aunque luego se volvería indispensable. Mientras Goya empezaba su carrera en Madrid, Zapater comenzaba a hacer crecer sus negocios, primero alquilando casas y locales e invirtiendo sus ganancias en propiedades rurales, incluyendo algunas que se hicieron disponibles en 1798 después de la desamortización de las propiedades de las órdenes monásticas. También comerció con grano y tejidos en Cataluña, Valencia y Francia. Ferviente servidor público, Zapater fue uno de los fundadores de la Real Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País en 1776, su primer tesorero y un defensor de que la sociedad patrocinara una academia de dibujo40. En 1788 fue nombrado diputado del común a cargo de pozos, suministros municipales y graneros, y al año siguiente solucionó una carestía crítica con un préstamo a la ciudad, lo que le granjeó la distinción de noble de Aragón en 1789, meses después de que Goya fuera nombrado pintor de cámara. Ambos hombres debían sus honores al nuevo rey, Carlos IV, que ascendió al trono tras la muerte de su padre el 14 de diciembre de 1788. Pero en enero de 1775, cuando Goya llegó a Madrid con su mujer y su primer hijo, estas recompensas eran solamente castillos en el aire que no llegarían hasta catorce años después.
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    Los escenarios de la corte de Carlos III


    Tras su llegada en diciembre de 1759, Carlos III se encontró con desafíos mucho más grandes que la búsqueda de artistas para decorar el Palacio Real. Madrid era una ciudad conocida entre los viajeros por su suciedad y los gritos de «¡Agua va!» de sus vecinos cuando arrojaban aguas residuales y otras cosas peores desde las balconadas. El crítico y escritor Joseph Baretti describía el resultado al poco de su llegada a principios de octubre de 1760. Su entrada en la ciudad no pudo ser mejor, ya que cruzó el Manzanares por un «magnífico puente de piedra construido por Felipe II», necesario debido a las crecidas del río por los deshielos de la sierra cercana. Continuó a lo largo de una «ancha y recta avenida de hermosos árboles, lo que hace la entrada por ese lado [de la ciudad] muy noble», y llegó a las puertas de la ciudad. Pero entonces:


    ¡es imposible decir cómo me sobrecogió el hedor que me rodeó en el instante en que me confié y traspasé aquella puerta! Una sensación tan ofensiva no puede describirse. Sentí un calor alrededor de mí producido por los vapores fétidos que exhalan los incontables montones de basura que hay por todos lados. Pronto, y a causa de ello, se me puso un dolor de cabeza continuo y muy penoso que no me ha dejado desde entonces1.


    La familia real no se libró de una bienvenida similar a su llegada a la ciudad diez meses antes, y Baretti comenta que Carlos III se había comprometido a «limpiar» la ciudad, «lo cual será una obra verdaderamente hercúlea». Sin embargo, cuando publicó su carta una década después, añadía que el rey había llevado a cabo su proyecto cuatro o cinco años después de la fecha original de la misiva, y que Madrid era ahora una de las ciudades más limpias de Europa2. El responsable de esa transformación fue el arquitecto italiano Francesco Sabatini, que llegó a la ciudad en julio de 1762 como arquitecto en jefe de los proyectos reales. Durante las siguientes tres décadas, mientras los pintores de cámara se marchaban o morían, Sabatini permaneció como una figura central de las artes en la corte. Tras la segunda y definitiva partida de Mengs de Madrid a principios de 1777, se encargó de supervisar la Real Fábrica de Tapices de Santa Bárbara, donde Goya encontraría su primer puesto de trabajo en la corte3. Pero la prioridad principal de Sabatini fue la misma de su rey: la modernización de Madrid. Su primer proyecto arquitectónico fue una nueva Casa de la Aduana en la calle de Alcalá, cuya sencillez de estilo clásico predijo la arquitectura del reinado de Carlos III. Después se encargó de las infraestructuras de la ciudad, pavimentando las calles y aceras del centro de Madrid, instalando faroles de gas que iluminaran las calles por las noches seis meses al año comenzando en octubre (excepto en las noches de luna llena), exigiendo a los propietarios de todos los edificios que modernizaran sus tuberías y numerando las manzanas y edificios madrileños con azulejos de porcelana4.


    No todo el mundo acogió bien esas mejoras. El 23 de marzo de 1766, Domingo de Ramos, numerosos vecinos se rebelaron en el conocido como motín de Esquilache, destrozaron los faroles (un símbolo de intervención extranjera que también se percibía como un gasto frívolo en tiempos de escasez) y atacaron la casa de Sabatini, en la que el arquitecto y su mujer embarazada, hija del arquitecto Luigi Vanvitelli, esperaban el resultado de los acontecimientos. La revuelta toma su nombre de un ministro italiano que había acompañado a Carlos III desde Nápoles, el marqués de Esquilache (adaptación al español del Squillace italiano), y comúnmente se atribuye a la prohibición de los sombreros de ala ancha y capas largas que trató de imponer. Sin embargo, en los años anteriores ya se habían promulgado al menos en siete ocasiones edictos para prohibir dichas vestimentas, que permitían a todo tipo de personajes indeseables ocultarse fácilmente, sin que se produjeran serias consecuencias (y, claramente, sin que tuvieran efectos a largo plazo)5. En realidad, la causa más probable de la revuelta popular fue el alza de los precios del pan, provocada por las malas cosechas a lo largo del país, acompañada de la desconfianza hacia los ministros italianos del rey.


    Carlos III, que había sido testigo del motín del Domingo de Ramos desde su palacio, se reunió con un representante del pueblo al día siguiente y aceptó destituir a Esquilache. Esa misma noche el rey y la familia real abandonaron el palacio a través de pasadizos subterráneos hasta la puerta de San Vicente, donde esperaban varios carruajes que los llevaron al Palacio de Aranjuez. No volvieron a Madrid hasta el mes de diciembre siguiente6. Inteligentemente, Carlos III nombró a varios españoles como ministros: Miguel de Múzquiz de Goyaneche, conde de Gausa, a cargo de Hacienda, y Pedro Pablo Abarca de Bolea y Jiménez de Urrea, conde de Aranda, como presidente del Consejo de Castilla. Aranda indultó a los participantes en las revueltas, pero también tomó medidas para eliminar riesgos futuros, convirtiendo en institución correccional un edificio originalmente establecido como Real Fábrica de Paños en San Fernando7, y que había sido abandonado a causa de frecuentes brotes epidémicos entre los trabajadores. La Casa de Corrección de San Fernando sirvió a partir de entonces para confinar vagabundos, mendigos y otras gentes que no tenían ingresos regulares8. Según cuenta Giovanni Battista Malaspina, el proyecto cumplió con su misión: durante una visita a Madrid dos décadas después en compañía del ministro plenipotenciario de la corte portuguesa, pudo resaltar la ausencia de mendigos, resultado de las políticas municipales que ponían a trabajar a toda persona hábil o la enviaban fuera de la ciudad9.


    Nueve años después del motín de Esquilache, Goya se encontró a su llegada a Madrid con numerosos proyectos en marcha que todavía hoy son parte fundamental de la identidad de la ciudad. Al otro lado de la ciudad respecto al nuevo Palacio Real, el agua corriente y las fuentes, así como el nuevo Jardín Botánico diseñado por Sabatini, adecentaron muy pronto el bulevar más popular de la ciudad, el Paseo del Prado10. Cinco años más tarde, se hizo traer mármol de Toledo y piedra de Redueña para comenzar a levantar la monumental estatua de Cibeles que corona el paseo en su parte norte, diseñada por Ventura Rodríguez y aún hoy un lugar emblemático. El censo de 1787 registraba una población de algo menos de ciento cincuenta y siete mil habitantes en la ciudad, de los cuales unos cinco mil estaban a sueldo de las instituciones reales.


    El rey, sin embargo, apenas pasaba dos meses al año en su remodelada capital. Su pasión por la caza contribuyó a su preferencia por los palacios en el campo, como lo hizo también su recuerdo del motín de Esquilache, según cuenta el viajero inglés Henry Swinburne: «El rey todavía tiene mucho rencor contra Madrid y le disgusta alojarse allí. De hecho, escapa de la ciudad tan frecuentemente como el decoro se lo permite […]. Toda la canalla se dedica ahora a merodear con sus sombreros de tres picos sujetados con alfileres, pero en el momento en que abandonan la ciudad y los límites del decreto, se dan el gusto de dejar sueltas las alas por todos lados»11.


    El itinerario anual de la corte no cambió durante el reinado de Carlos III, con algunas excepciones con ocasión de acontecimientos importantes, como los nacimientos reales. La corte llegaba a Madrid a principios de diciembre, permanecía allí hasta el 6 de enero, día de la Epifanía, y viajaba al día siguiente quince kilómetros al norte hasta El Pardo, con sus amplios bosques que abundan en jabalíes, ciervos y conejos. (Cuatro series de tapices tejidos a partir de diseños de Goya decorarían los cuartos de este palacio, ampliado por Sabatini a principios de la década de 1770). La familia real volvía el sábado antes del Domingo de Ramos a Madrid y se detenía allí durante diez días, antes de viajar cincuenta kilómetros en dirección sur hasta Aranjuez, donde permanecía hasta junio. Los relatos de los viajeros son unánimes en sus alabanzas de este lugar de retiro digno del Elíseo; entre ellos, el de Swinburne, el 3 de mayo de 1776:


    La localización del lugar lo convierte en una de las residencias más agradables de un soberano que yo haya conocido […]. Los paseos a pie y a caballo a lo largo de las riberas, a través de los venerables bosquecillos y bajo los majestuosos olmos que penden sobre los caminos, son lujos desconocidos en el resto de España. Aumentan la belleza del paisaje las bandadas de pájaros de muchos colores que revuelven y cantan en las ramas, junto a las manadas de ciervos, que suman no menos de siete mil cabezas, y los rebaños de búfalas, ovejas, vacas y yeguas preñadas que vagan a su aire por estos bosques. Es frecuente ver jabalíes vagabundeando por las tardes en las calles de la ciudad.


    Los jardines, las fuentes, las estatuas y una pequeña isla ajardinada en el Tajo ofrecían un respiro al acercarse el verano y hacían de Aranjuez un «lugar paradisíaco», a pesar de que el palacio, construido dos siglos atrás, y su reciente ampliación provocaban una respuesta menos entusiasta. Respecto a la ciudad, levantada por orden de Carlos III para acomodar a los cientos de oficiales y trabajadores domésticos que acompañaban a la corte, Swinburne continúa:


    Se ha empleado medio millón de libras desde 1762, y hay que reconocer que se han logrado maravillas: numerosas calles hermosas que se extienden en línea recta con amplias aceras, una doble hilera de árboles delante de las casas, y una muy buena carretera en el medio; cómodas residencias para los ministros y los embajadores; grandes plazas, mercados, iglesias, así como un teatro y una plaza de toros, se han levantado desde los cimientos. La arquitectura ha buscado más la limpieza y la utilidad que el espectáculo, pero en conjunto el lugar resulta realmente magnífico a la vista12.


    La familia real abandonaba Aranjuez antes de que comenzaran los rigores del verano para llegar a finales de junio a Madrid, donde permanecía algunas semanas antes de viajar en dirección noroeste hasta La Granja de San Ildefonso (de aquí en adelante, La Granja), para disfrutar del aire de la sierra de Guadarrama, así como de los magníficos jardines diseñados por el arquitecto francés René Carlier para el padre de Carlos III, Felipe V. Swinburne, a quien como buen inglés los diseños franceses impresionaban poco, se quedó en cambio admirado de las fuentes, a las que consideraba muy superiores a las de Versalles, de las que manaba agua del Sena «de color de barro», en contraste con «los surtidores de San Ildefonso [que] lanzan chorros de agua cristalina, en los que los rayos del sol juguetean con reflejos coloridos y hermosísimos»13. La corte abandonaba La Granja a principios de octubre para dirigirse al palacio de San Lorenzo de El Escorial, el enorme complejo monástico construido dos siglos antes por Juan de Herrera como mausoleo familiar y lugar de retiro para Felipe II. No podía ser más diferente de las delicadezas primaverales de Aranjuez. Los dignatarios que lo visitaban se quedaban maravillados por el edificio, su biblioteca, sus pinturas y esculturas. No hace falta decir que la caza era excelente, dada la pasión real por ese entretenimiento. Pero, en opinión de Swinburne, «el Escurial [sic] nunca dejará de ser un alojamiento incómodo en invierno»14. A principios de diciembre, la familia real volvía a Madrid y el ciclo comenzaba de nuevo un mes después.


    Como todos los otros cortesanos, Goya acabó por conocer bien el itinerario real, pues a lo largo de su carrera viajó con frecuencia a los sitios reales por motivos profesionales, incluyendo visitas documentadas a El Escorial, La Granja y Aranjuez para presentar bocetos a sus benefactores. En Aranjuez fue también nombrado pintor de cámara en 1789, y once años más tarde viajó allí para pintar los diez retratos preparatorios de La familia de Carlos IV. Pero las residencias reales desempeñaron un papel central en su carrera incluso antes de que él las visitara, pues si no hubiera sido por los ambiciosos planes para expandir, renovar y decorar estos palacios, Goya nunca habría encontrado trabajo en la corte de Madrid, pintando cartones para tapices que luego serían destinados a los cuartos privados de los palacios de otoño e invierno de El Pardo y El Escorial. Hay que reconocer que pintar cartones para tapices no era un trabajo prestigioso: en una carta más de una década después de la llegada de Goya a Madrid, Francisco Bayeu admitía que los mejores pintores podían obtener mucho dinero con encargos privados, y que había poco que ganar pintando cartones, los cuales, una vez entregados a la Real Fábrica y convertidos en tapices, acababan enrollados, guardados en un almacén y nunca vistos por el público15. Concebidos como piezas de poca importancia, los cartones de Goya desaparecieron a principios del siglo XIX, hasta que en 1868 fueron descubiertos, enrollados junto a cartones de otros pintores, en los sótanos del Palacio Real de Madrid. Con la excepción de siete de ellos, fueron trasladados al Museo del Prado, donde pueden verse hoy. Sin embargo, para Goya, a sus veintinueve años, pintar esos cartones supuso un paso crucial del que supo aprovecharse completamente para adentrarse en la corte.
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    «De invención mía»


    1775-1777


    De la mujer de Goya, Josefa Bayeu, o «Pepa», poco sabemos. Solo la menciona ocasionalmente en sus cartas a Zapater: cuando ha dado a luz o sufrido un aborto; cuando se ha recuperado de lo uno o lo otro, o cuando trabajó como costurera para la tía de Zapater, Joaquina Alduy. La única imagen que tenemos de ella, un pequeño dibujo de perfil obra de su marido, la muestra cuando tenía cincuenta y ocho años [23]. Josefa, una de los diez hijos de Raimundo Bayeu Fanlo, maestro lancetero (es decir, fabricante de bisturíes y otro equipamiento quirúrgico), y María Subías Domínguez, podía considerarse afortunada: los cinco hijos que la precedieron murieron aparentemente en la infancia, una desgracia que ella misma tuvo que experimentar como madre. Cuando, tras morir sus padres, Josefa y sus hermanos quedaron a cargo de su hermano mayor Francisco, sus relaciones se estrecharon, especialmente en el transcurso de su viaje a Madrid durante la primera y fallida estancia de Bayeu en la corte en 1758, así como en su retorno a Zaragoza y en la posterior vuelta a Madrid en 1763. Después de pasar un año en Zaragoza con su familia política mientras Goya trabajaba en Aula Dei, Josefa estaba probablemente feliz de reencontrarse con los suyos en Madrid, donde viviría hasta su muerte en 1812.


    La casa familiar de los Bayeu estaba llena de vida, dado que Goya, Josefa y su primer hijo se alojaban en ella junto a Bayeu, sus hermanos Ramón y María, su mujer Sebastiana y la hija pequeña de estos, Feliciana, nacida el mayo anterior. También los criados vivían en la casa de la calle del Reloj. Situada cerca de palacio, la calle estaba en una zona inmobiliaria de primera categoría que se había transformado a partir de la década de 1770 con la construcción y expansión de una residencia palaciega para el secretario de Estado (hoy, el Centro de Estudios Constitucionales)1. El único que faltaba era el hermano mediano de Bayeu, Manuel, que, tras estudiar pintura por un breve periodo de tiempo en la Real Academia diecisiete años atrás, había vuelto a Zaragoza para luego ingresar en el monasterio cartujo de Las Fuentes, en Huesca, en 1760, donde profesó formalmente en 17722. Manuel siguió pintando durante toda su vida, y sus cartas a Martín Zapater revelan a un hombre sociable, sinceramente preocupado por su familia y su cuñado e interesado por las noticias del país, los artistas y los conocidos comunes3. Un mes después de la llegada de Goya a Madrid, Manuel envió a Zapater sus propios bocetos de las virtudes cardinales, ideadas para los frescos de la iglesia del monasterio de Las Fuentes, con la idea de que Zapater las colgara en su casa junto a unos «cuadros grandes de mi Goya», hoy sin identificar4. Zapater se muestra así como el primer coleccionista documentado de las obras de Goya.


    Además de habitaciones, es muy probable que la casa de la calle del Reloj tuviera también espacio para un taller, pues, a su llegada, Goya encontró a Ramón pintando una serie de escenas de caza para unos tapices destinados a decorar el comedor de los príncipes de Asturias en El Escorial. Ramón ya había terminado un cartón de un almuerzo de cazadores (de cinco metros de largo), así como dos pequeñas naturalezas muertas destinadas a sobrepuertas, y estaba trabajando entonces en una segunda rinconera y en una gran escena del final de la cacería, de cuatro metros y medio de largo, para enviarlas a Madrid, todo ello antes de que Goya completara la serie5. La respuesta de Goya a una consulta de Allué desde Zaragoza confirma que Bayeu estaba trabajando en sus bocetos para las bóvedas del Pilar: desde que volvió de El Pardo, dice Goya, Bayeu no ha hecho nada más «que trabajar, y con tanto exceso que hasta los días de fiesta y por las noches hasta las diez; que crea Used [sic] que él tiene más ganas que nadie, pues no puede trabajar más. Me ha dicho que irá en pasar la cuaresma, lo más tardar»6. Bayeu pidió también ayuda para encontrar alojamiento en Zaragoza, así como un adelanto para comprar en Madrid pintura de la misma calidad de la que usaba en sus proyectos para el rey. La Junta de Fábrica sin duda respiró aliviada cuando Bayeu llegó finalmente a Zaragoza el día 10 de mayo.


    El tema de la caza para la serie de cartones que se encargaron en primer lugar a Ramón no podía ajustarse mejor al gusto de Goya, dado su propio entusiasmo por la actividad. Entregó cinco pinturas a la Real Fábrica de Tapices a finales de mayo, con la factura obligatoria indicando las medidas y la descripción de cada una de ellas, que incluían «un jabalí acosado de cuatro perros, tres agarrados a él y uno por tierra vencido, y cuatro cazadores que con las bayonetas van a acabarlo, y su país [entiéndase: paisaje] correspondiente»7. Tanto el rey como el príncipe de Asturias, que cazaban a diario, apreciaron seguramente la atención al detalle de los cuadros, que incluían bolsas de munición, zurrones para las presas, reclamos y redes. Además de los cazadores, los perros tienen un papel central en las escenas y las llenan de vida mientras persiguen a las presas, olfatean rastros, siguen a sus dueños que los llevan con correa o descansan al final de la jornada. Goya tenía perros de caza, lo que se hace evidente en la buena mano que muestra al captar las posturas y expresiones de los canes, especialmente si comparamos esos mismos detalles con las pinturas de Ramón. El valor total de los cinco cartones de Goya enviados a Madrid fue de 10.500 reales, de los que había que deducir el coste de los materiales8. El trabajo le había llevado cuatro meses, y tuvo que esperar cuatro más antes de que le pagaran.


    Esta transacción introdujo a Goya a los caminos de la corte, en los que la paciencia era una virtud necesaria. Cornelius Vandergoten, director de la Real Fábrica de Tapices, respondió al día de la entrega que había recibido de «Francisco Bayeu pintor de cámara de Su Majestad cinco cuadros pintados bajo de su dirección por Don Francisco Goya». Aunque Bayeu no se encontraba en Madrid en el momento y es seguro que no se hizo cargo del envío, Vandergoten se fijó en un detalle que Goya había omitido: el hecho de que los cartones se habían pintado, presumiblemente, bajo supervisión de Bayeu. El proceso de aprobación acabó por beneficiar a Goya, pues en el plazo de dos meses tanto Mengs como Sabatini habían visto su trabajo y habían dado el visto bueno final a la factura, que se pagó a mediados de agosto9. En agosto también se aprobó un pago de cuatro mil reales por un cartón, hoy sin identificar, para el cuarto del príncipe de Asturias en El Escorial, que se incluiría en una serie de escenas de caza elaboradas por José del Castillo10. En octubre entregó las cuatro escenas de caza restantes para el comedor del príncipe, cuyo pago fue aprobado en diciembre11. Goya no entregó más cartones hasta octubre siguiente, pero es muy poco probable que estuviera ocioso. Zapater coleccionaba cuadros de Goya y, si las atribuciones de muchas obras tempranas son correctas, no era el único mecenas del pintor12. En algún momento empezó a experimentar con el aguafuerte, al igual que otros muchos pintores de cámara, incluidos sus cuñados. Entre los primeros aguafuertes de Goya se encuentran una Huida a Egipto y un San Isidro Labrador, el santo patrón de Madrid, hoy conocidos por las pocas impresiones que han sobrevivido13. Cuando el primer año de Goya en Madrid llegaba a su final, Josefa dio a luz a su segundo hijo, Eusebio Ramón, el 15 de diciembre de 1775. El nombre del niño sugiere que Goya tenía una relación muy cercana con el padrino del niño, Ramón Bayeu.


    El mayor de los Bayeu permaneció en Zaragoza hasta marzo de 1776, y antes de volver a Madrid propuso que Ramón y Goya participaran en la obra del Pilar que él mismo dirigía. Pasarían cuatro años antes de que volvieran juntos a la basílica14. Su ausencia había dado a la familia un respiro de su irascible naturaleza, que muy pronto volvería a manifestarse. Antes de que abandonara Madrid, el arzobispo de Toledo, Francisco Antonio Lorenzana, encargó a Bayeu y al joven Mariano Maella que pintaran unas escenas de la vida de Santa Leocadia para el claustro bajo de la catedral de la ciudad. Bayeu se enfureció cuando, a su llegada a Madrid, descubrió que Maella había comenzado el proyecto sin él. Cuando el arzobispo supo de la vuelta de Bayeu e indagó por qué no había empezado a trabajar en Toledo, el arquitecto a cargo del proyecto, Ventura Rodríguez, explicó por escrito que el retraso se debía a que Bayeu pensaba «que Vuestra Excelencia considera su habilidad en igual grado de estimación que la de Don Mariano Maella»15. No sabemos si el arzobispo se dignó responder a la petulancia de Bayeu, pero en julio el pintor se hallaba en Toledo trabajando en el claustro.


    Después de un año y medio en la corte, Goya decidió que era hora de mejorar su posición y pidió una promoción. El documento, hoy perdido, circuló entre los oficiales de la corte y en junio fue remitido a Mengs para que diera su opinión. Mengs respondió con prontitud, juzgando a Goya como «Sujeto de talento y espíritu, que podría hacer muchos progresos en el arte, siendo socorrido de la Real Munificencia, siendo ya al presente útil al Real Servicio»16. Goya no era el único solicitante, y Mengs también evaluó a Ramón Bayeu y a José del Castillo; de Ramón Bayeu escribió que había pintado «con mi dirección, y ejecutó varios encargos para el Real Servicio, como también ha ejecutado bajo la dirección de su hermano varios modelos para tapices»; a Castillo lo describió como un «hombre de bien, y de habilidad, y puntual en la ejecución de los encargos de varios géneros tanto en pinturas de su invención, como de copias para la Real Fábrica de Tapices»17. Retrospectivamente es fácil caer en la tentación de otorgar a Goya los laureles, pero ¿triunfaron con toda seguridad el «talento y espíritu» de Goya sobre la habilidad y puntualidad de Castillo y la ejecución de modelos bajo la dirección de pintores de mayor rango de Ramón?


    La administración de palacio también pidió a Mengs que hiciera una valoración salarial de los artistas. Recomendó que Castillo continuase con un sueldo anual de nueve mil reales, a los que se añadiría la mitad del valor tasado de sus obras; que Ramón recibiera ocho mil reales y siguiese pintando a partir de los bocetos de su hermano, y que Goya ganara ocho mil reales «por ahora», sin indicar que necesitaba pintar siguiendo los bocetos de otro18. Para poner estos salarios en contexto, Francisco Bayeu ganaba treinta mil reales, al igual que Andrés de la Calleja en su día; Maella y Antonio González Velázquez ganaban dieciocho mil, y Antonio González Ruiz, doce mil. Mengs admite que los salarios de Ramón, Castillo y Goya no daban para vivir, sino que buscaban animarlos a completar cartones para tapices, por los cuales se les pagaba un tercio del valor tasado de los cartones elaborados a partir de bocetos de otros artistas, y la mitad del valor de los que eran de su propia «invención».


    Mengs también contestó a una petición de Joseph Napoli, un criado de la Casa Real desde 1762, que había solicitado un estipendio para que su hijo Manuel viajara a Roma con Mengs y continuara allí sus estudios. El que la solicitud de Napoli se adelantara casi un mes a la petición oficial de jubilación de Mengs sugiere que la salida de la corte del experimentado pintor era un hecho bien conocido. Al hijo de Napoli se le concedieron siete reales diarios para estudiar en Roma y fue uno de los cinco estudiantes que acompañó a Mengs a su partida el enero siguiente19. Es posible que el éxito de Napoli inspirase a Goya a dirigir una solicitud a Mengs, de la que solo se tiene noticia gracias a un borrador a lápiz en las dos últimas páginas del cuaderno italiano:


    Muy Señor mío y de mi mayor estimación, vengo a molestar a Vuestra Merced con el motivo de haber convertido a mi mujer para ir a Roma y para lograr el fin le pido a Vuestra Merced por Dios su favor y hable por mí a Su Majestad para que me dé para mantenerme allá con mi familia y poder estudiar con Vuestra Merced cuando Vuestra Merced vaya. Esto se lo pido a Vuestra Merced que lo haga con todo empeño, que bien sabe Dios que si Vuestra Merced se va a mí me irá muy mal. Perdóneme Vuestra Merced y dígame Vuestra Merced si encuentra Vuestra Merced alguna dificultad, que yo procuraré vencerla y hacer cuanto Vuestra Merced mande a su humilde apasionado Francisco Goya20.


    El borrador no tiene destinatario explícito, pero Mengs era la única persona de la corte de camino a Roma y con la autoridad para abogar por Goya. También nos ofrece un raro vistazo de la vida cotidiana del artista (la consulta con Josefa) e ilustra su preocupación por su posición en la corte, sin que podamos saber por causa de quién «me irá muy mal» si lo dejan atrás. Claramente, Goya era consciente de que entrar en la familia de un pintor de cámara de alto rango era una espada de doble filo: tres años antes, Francisco Bayeu lo había eclipsado cuando solicitó trabajo en el Pilar, y la reacción de Bayeu ante la supuesta afrenta de Maella en el encargo toledano nos muestra que era un hombre que reclamaba reconocimiento y vigilaba celosamente su estatus privilegiado. Con aliados semejantes, ¿cómo podía esperar Goya avanzar en su carrera?


    Goya no fue a Roma, sino que continuó pintando cartones para tapices para el comedor de los príncipes de Asturias en El Pardo, y a finales de octubre entregó La merienda, acompañada del correspondiente recibo o «Razón de un cuadro que yo Francisco Goya he ejecutado (de invención mía)» [lám. 3]21. Tras dejar claro que la pintura es de su propia invención, describe su composición y presenta a los «majos», los honrados fanfarrones de los barrios populares madrileños, identificables por sus capas extendidas sobre el suelo y los sombreros chambergos22. Han salido de la ciudad y están sentados en la ribera del Manzanares, fumando y bebiendo y rodeados de botellas y restos de comida, mientras una descarada vendedora de naranjas se les acerca para coquetear y ofrecer fruta; llama la atención que se encuentre sola fuera de la ciudad, un lugar claramente inapropiado para una dama respetable. Cerca, un perro olisquea la hierba. Al rechazar a los anodinos cazadores y campesinos que abarrotaban los cartones de otros pintores, Goya consiguió crear una escena cercana y contemporánea, que declara de su invención, término definido por el Diccionario de Esteban Terreros y Pando (1787) como «hallar, descubrir algo nuevo»23. Para Goya, no hay arte sin «invención». Tres meses después respondía así a una petición de proporcionar bocetos para Manuel Bayeu: «mis demasiadas ocupaciones no me permiten más y que es muy odioso el inventar para otro, a más que Fray Manuel no necesita que otro le invente»24.


    Goya siguió pintando cartones para el comedor del príncipe y a principios de marzo de 1777 entregó el Baile a orillas del Manzanares25, del mismo tamaño que La merienda. Siguiendo el procedimiento habitual, había presentado un pequeño boceto al óleo para someterlo a la aprobación de sus patrones antes de pintar el cartón, del mismo tamaño que el tapiz que se pintaría a partir de él. Parece que el proceso no avanzó sin sobresaltos, ya que, unos meses después, cuando ofreció a Zapater el boceto del Baile, le escribió lo siguiente: «si lo quieres lo pondrás en un rinconcito, que por inútil se quedó»26. Palabras que sugieren que fue obligado a cambiar su diseño original. Lo cierto es que hay una gran diferencia entre los majos embriagados de La merienda y los remilgados bailarines de su sucesor. Tras la partida de Mengs, ¿fue Francisco Bayeu o Mariano Maella, al cargo ahora de supervisar el trabajo de Goya, quien censuró su creación?


    ¿Por qué no escogió Mengs a Goya para ir a Roma? Es muy posible que el éxito de Goya en la corte jugara en su contra. Al contrario que los pintores que acompañaron a Mengs, Goya desempeñaba un papel que aquel consideraba clave: proporcionar pinturas que mantuvieran ocupados a los tejedores de tapices y que hicieran avanzar así la decoración de las residencias reales27. Sabatini, que había quedado a cargo de esos proyectos y de los pintores para la Real Fábrica de Tapices tras la marcha de Mengs, no podía estar más de acuerdo. Otro posible obstáculo todavía no era obvio en el verano de 1776: el tercer hijo de Goya, Vicente Anastasio, nació el 21 de enero de 1777. En una posdata a su carta a Zapater el día siguiente, Goya exclama: «Ya parió la Pepa un guapo muchacho. Adiós»28. Seis días después, Mengs partió finalmente de Madrid. Goya se quedó y, contrariamente a sus predicciones, no le fue mal. Tras recibir las noticias del nacimiento de Vicente Anastasio, Manuel Bayeu escribe a Zapater: «A ese aire no tiene que espantarse Carlos Tercero». Palabras que indican que los tres hijos de Goya estaban vivos y con buena salud. Manuel estaba encantado del éxito de Goya y menciona su impaciencia por ver un cuadro que el pintor había enviado a Zapater, para luego seguir hablando de asuntos de familia: «Nada sabía de que a Francisco le hayan dado la casa de Megs [sic], pero hacía tiempo sabía quería irse con el sueldo [...]. Dios le dé buen viaje, que no me alegro poco, así por Francisco como por Ramón y Goya, que les vendrá mejor»29.


    La casa a la que Bayeu acababa de mudarse tenía mucho pedigrí, ya que antes de Mengs había sido ocupada por su predecesor como primer pintor de cámara, Corrado Giaquinto. Bayeu, sin embargo, nunca pudo conseguir el título al que aspiraba. Tras pasar tres semanas sin tener noticias de sus «hermanos» (Goya y Ramón), Manuel atribuye su silencio a la mudanza a la nueva casa y culpa por escrito a Francisco y su exigente personalidad: «y lo tribuyo [sic] a la casa muda, que todos serán pocos para colocar los títeres al gusto de Francho»30. Goya, Josefa y sus tres hijos pequeños habían encontrado un nuevo alojamiento en casa de un tal José Bargas31, en el número 1 de la calle del Espejo, dirección que aparece como residencia paterna en el certificado de nacimiento de Vicente Anastasio. Quizá también vivía en la casa un ayudante que avisó a Zapater de una reciente enfermedad de Goya y al que se menciona en una carta de abril: «Mariano», identificado como Mariano Ponzano y Segura, hijo del maestro dorador de Zaragoza y que había venido a Madrid recomendado por Zapater para estudiar en la Real Academia32. Una vez recuperado, Goya volvió rápidamente a su taller para pintar «con más aceptación que cuando tú viste»33, como ejemplifican los cartones que entregó el 12 de agosto: La riña en la venta nueva y El paseo por Andalucía34.


    Las escenas teatrales que Goya crea en estos y otros cartones para tapices muestran el espíritu y, posiblemente también, la influencia de los sainetes (pequeñas piezas teatrales de estilo cómico) de Ramón de la Cruz, mientras que los trajes regionales de los personajes reflejan los ilustrados en la Colección de trajes de España tanto antiguos como modernos, obra del hermano de Ramón, Juan35. Las composiciones de Goya son claramente narrativas, como puede verse en el argumento de El paseo por Andalucía detallado en el recibo: una pareja de gitanos está dando un paseo entre los pinos andaluces cuando un chusco (un gracioso) «que está sentado con su capa y sombrero redondo, su calzón de grana con charreteras y galones de oro» piropea a la gitana, incitando a su pareja a prepararse para una pelea36. La riña en la venta nueva muestra pasiones desatadas: un grupo de hombres de varias zonas de España que han coincidido en la venta se pelean por una partida de cartas, distracción de la que el ventero se aprovecha para embolsarse los dineros que hay sobre la mesa. Con sus más de cuatro metros de ancho, el tapiz tejido a partir de La riña en la venta nueva dominaba el comedor del Palacio de El Pardo e introducía un poco de comedia popular en la controlada rutina cortesana de los herederos al trono de España con la bufonería de sus rufianes en trajes regionales, que venía a unirse a la pasión de los gitanos andaluces en El paseo. Parece que los príncipes acogieron bien las obras, pues en el plazo de dos meses tras su entrega ya se habían tomado medidas para los tapices del dormitorio. Cuando, en enero de 1778, Goya entregó los últimos cuatro pequeños cartones de esta primera serie «de su invención», ya tenía más encargos de los mismos mecenas.


    La relevancia del trabajo de Goya como pintor de cartones para tapices trasciende la importancia del patrocinio que le procuraron. Cada una de las series de cartones que creó para un cuarto en particular incluía escenas de gran tamaño o «paños», pequeñas piezas para colocar sobre las puertas llamadas precisamente «sobrepuertas», «sobrebalcones» para colgar sobre los ventanales que daban a estos y «rinconeras», piezas más estrechas para colocar entre una puerta y una esquina. El potencial para crear obras que interactuaran entre sí inspiró a Goya para concebir sus cartones como parte de un todo colectivo, creando así significados mucho más complejos e interesantes que los que una obra individual podría ofrecer. El genio de Goya sobresale en esta creación de significados por medio de imágenes interrelacionadas, como muestran no solo sus series de pinturas decorativas y cuadros de gabinete sino también los aguafuertes de Los Caprichos y otras tres series de grabados posteriores, así como las pinturas murales que creó para su casa de campo entre 1820 y 1823.


    
      
        1 En 1804, Manuel Godoy, que vivía entonces en palacio, compró los inmuebles en los números 4, 5 y 6 de la calle del Reloj y los renovó para que pudieran acomodar al servicio de la residencia palaciega. Véase Selina Blasco Castiñeyra, El palacio de Godoy, Madrid, Centro de Estudios Constitucionales, 1996, págs. 61-62; y, de la misma autora, «Tradición y reforma en los alrededores del Palacio Real Nuevo: Un Palacio para los Secretarios de Estado en el Madrid de Carlos III», en Ayuntamiento de Madrid, Carlos III, op. cit., págs. 497-500.

      


      
        2 Calvo Ruata, Fray Manuel Bayeu, op. cit., págs. 19 y 22.

      


      
        3 Calvo Ruata, Cartas, op. cit., págs. 8-10 y 21-22. A no ser que se indique lo contrario, esta es la fuente de toda la correspondencia de Manuel Bayeu aquí citada.

      


      
        4 Carta de Manuel Bayeu a Zapater de 15 de febrero de 1775 (Calvo Ruata, Cartas, op. cit., pág. 25).

      


      
        5 Jutta Held, Die Genrebilder der Madrider Teppichmanufaktur und die Anfänge Goyas, Berlín, Mann Verlag, 1971, págs 101-102.

      


      
        6 Carta fechada el 1 de marzo de 1775 (Torra et al., Regina Martirum, op. cit., págs. 144-145, doc. 22).

      


      
        7 Para las imágenes, véase la página web Goya en el Prado/Cartones para tapices/Comedor de los príncipes de Asturias en San Lorenzo de El Escorial, 1775.

      


      
        8 Sambricio, Tapices, op. cit., doc. 8.

      


      
        9 Ibíd., docs. 6-10.

      


      
        10 Pago datado el 5 de agosto de 1775 (Matilla Tascón, «Documentos», op. cit., pág. 222).

      


      
        11 Sambricio, Tapices, op. cit., docs. 12-13.

      


      
        12 Para una introducción a la temprana pintura devocional atribuida a Goya, véase Museo Goya, Goya y Zaragoza, op. cit.

      


      
        13 Eleanor Sayre et al., The Changing Image: Prints by Francisco Goya, Boston, Museum of Fine Arts, 1974 (catálogo de la exposición), págs. 7-9.

      


      
        14 Torra et al., Regina Martirum, op. cit., pág. 146, doc. 24.

      


      
        15 José Manuel de la Mano, Mariano Salvador Maella: Poder e Imagen en la España de la Ilustración, Madrid, Fundación Arte Hispánico, 2011, pág. 323.

      


      
        16 Sambricio, Tapices, op. cit., doc. 16.

      


      
        17 Ibíd., doc. 17.

      


      
        18 Ibíd., doc. 19.
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    Goya conoce a Velázquez


    1778-Mayo de 1780


    Durante las décadas finales del siglo XVIII, periodo que en España generalmente se identifica con la Ilustración, los intelectuales y los aficionados a las artes dieron voz a un creciente deseo de documentar la rica y variada cultura del país. Una de las manifestaciones de este deseo fueron los ya mencionados grabados de trajes regionales de Juan de la Cruz. Otra, la detallada exploración del arte y la arquitectura de España por parte de Antonio Ponz en su Viaje de España. A la publicación del primer volumen en 1772 le siguieron otros diecisiete, el último de ellos publicado en 1794, dos años después de la muerte de su autor. Los volúmenes quinto y sexto, dedicados a Madrid, salieron a la venta en mayo de 1776. No hay duda de que Goya supo de los elogios que Ponz les dedicó a él, a José del Castillo y a Ramón Bayeu por sus representaciones de «las diversiones y trajes del tiempo presente». Si Goya hubiera continuado leyendo, habría descubierto que Ponz lamentaba la ignorancia general acerca de las obras maestras presentes en la colección real española: «pocos tienen idea de lo que son, porque apenas han visto una miserable estampa de alguna de ellas». En opinión de Ponz, eso ya no podía argüirse como excusa puesto que había muchos artistas capaces de esta tarea1.


    Goya se contaba entre ellos. ¿Pero cuál de las obras maestras de la colección real podría reproducir? ¿Las inigualables composiciones de Tiziano, encargadas en el siglo XVI por Carlos I, emperador del Sacro Imperio Romano y primer rey de la dinastía de los Habsburgo en España? ¿Las singulares invenciones del Bosco, adquiridas por el hijo de aquel, Felipe II? ¿Las lujosas pinturas de Rubens, con las que se había hecho Felipe IV? Goya encontró su respuesta en una carta acerca de las colecciones reales escrita por su admirado Mengs a petición de Carlos III y publicada en el sexto volumen del Viaje de España. En ella, Mengs inicia su argumentación con una vista panorámica de los estilos artísticos, incluyendo la belleza y la gracia, mejor ilustradas por las esculturas clásicas, así como la expresividad, ilustrada por las obras de Rafael. El estilo «natural» podía encontrarse en las pinturas de los maestros holandeses del siglo XVII, pero su manifestación más perfecta se encontraba en «las obras de Don Diego Velázquez; y si Tiziano le fue superior en el colorido, Velázquez lo fue mucho más a este en la inteligencia de la luz, y de la sombra, y de la perspectiva aérea, que son las partes más necesarias al tal estilo, pues por estas se da la idea de la verdad»2. Con su énfasis en la luz y las sombras, ¿había alguna obra más apropiada para ser trasladada al medio monocromo de los aguafuertes? Y si Goya necesitaba más razones, solo tenía que considerar la siguiente explicación de Mengs sobre la evolución del estilo de Velázquez, ilustrada por cuatro pinturas del vestidor del rey, a saber, El aguador de Sevilla, El triunfo de Baco3, La fragua de Vulcano y Las hilanderas: «¡Y qué estudio para cualquier profesor4 que considerase en los cuadros que de este autor existen en la referida sala (ejecutados en tres diversos tiempos) el modo como enseñan el camino que tuvo [Velázquez] para llegar a imitar con tanta excelencia la naturaleza!»5.


    El 28 de julio de 1778 se anunciaron en la Gaceta de Madrid «nueve estampas dibujadas y grabadas con aguafuerte por Don Francisco Goya, pintor; cuyos originales del tamaño del natural pintados por Don Diego Velázquez existen en la colección del Real Palacio de esta Corte» (énfasis original). Reproducían cinco retratos ecuestres, cada uno de ellos tasado en seis reales, así como a los antiguos filósofos Menipo y Esopo y a dos enanos sentados, tasados cada uno en tres reales. Podían adquirirse en la librería de Antonio Sancha en la antigua Casa de Aduanas o en la de Manuel Barzo en la calle de San Jerónimo. La librería de Barzo acabaría por ser especialmente conveniente, ya que dos meses después Goya pidió a Zapater que le remitiera sus cartas a su apartamento en el segundo piso de la casa de la «Marquesa de Campollano» en la misma calle6. En el mes de diciembre siguiente se anunciaron dos grabados más: el retrato ecuestre del príncipe Baltasar Carlos y «un fingido Baco coronando a algunos borrachos», elaborado a partir de la pintura hoy conocida como El triunfo de Baco [4]7. Es probable que los aguafuertes de Goya inspirados en Velázquez fueran originalmente impresos a demanda. En la década de 1790, después de que la Real Calcografía adquiriera las planchas, aparecerían dos series más identificadas como «Caballos de Velázquez», así como otro grupo de aguafuertes de menor tamaño8. Se conservan también unas pocas reproducciones de grabados que no se anunciaron nunca, como uno de Las Meninas, el conocido retrato de la infanta Margarita rodeada de sus sirvientes, así como varios bocetos preparatorios que nunca se llevaron a cabo, todo lo cual prueba que Goya había planeado más aguafuertes. Es posible también que continuase con el proyecto durante varios años, o al menos eso se deduce de la fecha 1784 asignada por Ceán a una prueba de estado de Las Meninas, coleccionista e historiador del arte amigo de Goya, que había adquirido el aguafuerte9.


    [image: ]


    4. Un Baco fingido coronando a algunos borrachos, 1778. Grabado al aguafuerte, 31,7 × 43,1 cm. Biblioteca Nacional de España, Madrid.


    En un mundo donde con un simple clic podemos encontrar reproducciones digitales de alta calidad de cualquier obra maestra, es difícil imaginar el primer encuentro de Goya con las pinturas de Velázquez, dispersas por las habitaciones de palacio, como el comedor real, el salón de conversaciones, el vestidor, la sala de la reina y el salón de los príncipes de Asturias10. ¿Qué observó a la dudosa luz del día, de las lámparas de aceite y de las velas, mientras escrudiñaba las sutilezas de Velázquez, el naturalismo de sus luces y sus sombras?11 Pues fue allí donde hizo sus dibujos preparatorios, antes de poder acudir a un taller con prensas de grabado, donde tendría que humedecer los bocetos y colocarlos boca abajo sobre las planchas para luego, con ayuda de las prensas, transferir el diseño (o, más bien, su reverso) a una placa de cobre cubierta con una fina capa protectora resistente a los ácidos. La imagen resultante le serviría de guía a la hora de repasar el dibujo con su estilete de grabador, raspando la capa protectora hasta exponer la plancha metálica situada debajo. Goya aplicaría entonces ácido a la superficie de la plancha de manera que corroyera las líneas expuestas de metal. Después retiraría la capa protectora, entintaría la placa y limpiaría la superficie para que la tinta cubriera solo las líneas repasadas. Tras hacer una impresión de prueba, podría añadir algún que otro detalle a la plancha, a veces grabando en seco directamente sobre la superficie, sin necesidad de repetir el proceso por entero. Lo cierto es que había ocasión de introducir variaciones a cada paso. El resultado es que, como muchos han notado, los grabados de Goya sobre Velázquez no son tanto copias como versiones. ¿Llegó Goya a creer que era posible reproducir las sutiles pinceladas y tonalidades de Velázquez en las líneas del grabado? Probablemente no. Pero sí fue capaz de transmitir el carácter, los gestos, las expresiones, los juegos de luces y sombras y la perspectiva aérea de los fondos, elementos que, todos juntos, conforman el «estilo natural» de Velázquez, que a partir de ese momento Goya reclamó para sí mismo.


    Esta iniciativa obtuvo su recompensa. En el prólogo del volumen octavo de su Viaje, publicado en 1778 y dedicado a Extremadura, Ponz actualiza su exposición sobre las obras maestras del Palacio Real: «De otra empresa muy laudable se debe hacer mención, y es de la que ha tomado a su cargo Don Francisco Goya, profesor de pintura: este se ha propuesto grabar de aguafuerte los insignes cuadros de Don Diego Velázquez, que se encuentran en la colección del Real Palacio; y desde luego ha hecho ver su capacidad, inteligencia, y celo en servir a la Nación, de que le deben estar agradecidos los aficionados a Velázquez, y a la pintura»12. ¡Los admiradores de la pintura y de Velázquez estaban en deuda con él! Semejantes elogios tuvieron sin duda efecto en Goya. ¿Cómo habría reaccionado entonces si hubiera sabido que acababa de ser citado a nivel internacional por primera vez en un memorando sin fecha enviado por el representante de Viena en Madrid, P. P. Giusti, al gran canciller de Austria? En él, Giusti adjuntaba ocho grabados de Goya sobre Velázquez, acompañados de una nota propicia: «Si el autor, que no es grabador sino pintor y que acaba de hacer aquí sus primeras tentativas en el arte de imprimir [esto es, del aguafuerte], sigue mejorando y se encuentra inspirado al continuar con su trabajo conseguirá considerables éxitos en el Dominio de las Artes»13.


    La serie de Goya sobre Velázquez le llevó también probablemente a conocer a José Moñino y Redondo, que tendría un papel muy importante en su carrera en los cinco años siguientes. Nombrado fiscal a los treinta y cinco años, Moñino fue un ardiente defensor de las posiciones de la Corona que se enfrentó con frecuencia a la Iglesia. En 1772, Carlos III lo nombró embajador plenipotenciario ante la Santa Sede, donde negociaría con el papa Clemente XIV la disolución de la Compañía de Jesús, llevada a cabo en julio de 1773. Esta labor le procuró el título de conde de Floridablanca. En 1776 volvió de Roma para asumir su posición como secretario de Estado, y entre sus muchas responsabilidades estaba la de supervisar las Reales Academias, incluyendo la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, donde Antonio Ponz servía ahora como secretario14. Según un informe temprano, una de las primeras iniciativas de Floridablanca fue encargar que se elaboraran grabados a partir de las obras de las colecciones reales, pero el proyecto tuvo que suspenderse por razones financieras15. Fueran o no encargados oficialmente, la aprobación de Floridablanca justificaría en todo caso la existencia de los grabados de Goya, así como de otros que José del Castillo hizo a partir de unos cuadros de Luca Giordano que se encontraban en el oratorio real del Palacio del Buen Retiro y que fueron anunciados en la Gaceta de Madrid el 19 de enero de 1779. El apoyo del secretario de Estado explicaría también cómo Goya pudo acceder a las habitaciones del Palacio Real para estudiar los cuadros de Velázquez sin tener todavía rango de pintor de cámara.


    La veneración de Goya por Velázquez, que su propio hijo nota en una temprana biografía del artista, comenzó precisamente con un cuidadoso estudio, esencial para traducir el arte de la pintura al del grabado. Pero las obras de Goya pronto traicionarían la influencia de su maestro16. Se atisba la influencia de Velázquez en El ciego de la guitarra, un cartón para tapices de gran tamaño entregado a la Real Fábrica apenas tres meses después de que los primeros grabados salieran a la venta. El cartón muestra a varios personajes reunidos para escuchar a un ciego que canta coplas al son de la guitarra con ocasión de una de las ferias anuales madrileñas. En primer plano hay varias mujeres jóvenes, un extranjero elegantemente vestido con la mano en el chaleco, dos mujeres con trajes populares y dos niños, que destacan frente a un grupo de hombres envueltos en capas pardas, tras los cuales otro personaje a caballo se ha detenido para escuchar. Los rostros de los hombres del grupo pueden diferenciarse gracias a sutiles pinceladas, pero los contornos de sus capas se desvanecen, como si Goya estuviera tratando de emular los tonos oscuros y las sombras de El triunfo de Baco, de Velázquez. Detrás del grupo, la silueta del jinete se recorta contra el cielo y su rostro, pintado a grandes trazos, con un lado iluminado y el otro envuelto en sombras, homenajea al personaje que abre la puerta al fondo de Las Meninas.


    No todo el mundo supo apreciar estas nuevas sutilezas de Goya: los tejedores de la Real Fábrica exigieron muy pronto que el pintor clarificara sus figuras para facilitar su traslación a los tapices. Por orden de Sabatini, Goya pidió que le devolvieran El ciego de la guitarra en octubre de 1778, como se explica en un memorando del director de la Real Fábrica, Cornelius Vandergoten: «Este cuadro, de orden del Sr. Don Francisco Savatini [sic], se le entregó a Don Francisco Goya, que lo había pintado, para corregir en él y concluir lo que estaba indicado y le hacía imposible de poderse copiar en tapicería, por cuyo motivo no se debe echar de menos»17. Goya hizo lo que se le pedía y todavía hoy pueden verse en el cartón las líneas blancas que usó para definir los bordes de las capas pardas. Muy posiblemente debido a ese retraso, el tapiz elaborado a partir de El ciego de la guitarra se colgó en una habitación distinta de aquella para la que había sido planeado, en compañía de otras escenas de pasatiempos campestres con las que no tiene relación alguna. Pero Goya sabía ahora que podía servirse de los aguafuertes para dejar constancia de sus invenciones originales. Tras trabajar en la plancha más grande a la que habría de enfrentarse, pudo plasmar la que es, presumiblemente, la versión original de El ciego de la guitarra en un aguafuerte del que solo unas pocas impresiones han sobrevivido [5].


    [image: ]


    5. El ciego de la guitarra, 1778. Grabado al aguafuerte, 35,5 × 55,1 cm. Biblioteca Nacional de España, Madrid.


    La intervención de Sabatini con respecto a El ciego de la guitarra no empañó su entusiasmo por las obras de Goya y, cuando le visitó en su taller en diciembre, se «echó sobre unos guapos borrones» que Goya había reservado para Zapater18. Después de haber entregado la mayoría de sus bocetos para tapices, Goya solamente pudo ofrecer a su amigo «aquel que tenía antiguo del baile» para que lo pusiera en un rinconcito, como ya se ha mencionado anteriormente. También remitió a Zapater «un juego de obras de Velázquez», prometiéndole enviar otros a medida que fueran siendo publicados, y mencionando de pasada los «enredos» que había tenido con ellos, de los que no da más detalles. Se despide, además, malhumoradamente: «y vete a la mierda, que me haces hablar más que si fuera cosa que lo valiera»19. No hay duda de que tenía mucho con lo que lidiar: otros dos grabados sobre Velázquez salieron a la venta más tarde ese mismo mes; El ciego de la guitarra estaba probablemente aún en su taller esperando a ser corregido; y todavía tenía que terminar el resto de los cartones para el dormitorio real de El Pardo. Para empeorar más las cosas, Josefa estaba recuperándose de un aborto muy tardío, lo que llevó a Manuel a escribir a Zapater que Goya podía consolarse con el hecho de que los demás estuvieran bien20.


    Como para confirmar el dicho de que la noche es siempre más oscura justo antes del alba, un Goya sin aliento informaba a Zapater de un cambio repentino de su suerte:


    Si estuviera más despacio te contaría lo que me honró el rey y el príncipe y la princesa, que por la gracia de Dios me proporcionó el enseñarles cuatro cuadros, y les besé la mano que aún no había tenido tanta dicha jamás, y te digo que no podía desear más en cuanto a gustarles mis obras, según el gusto que tuvieron de verlas y las satisfacciones que logré con el Rey y mucho más con sus Altezas. Y después con toda la grandeza gracias a Dios, que yo no merecía ni mis obras lo que logré21.


    Goya acababa de entregar seis escenas de la Feria de Madrid a la Real Fábrica cuatro días antes. En ellas, Goya expande el repertorio de figuras que había introducido en El ciego de la guitarra, pues podemos ver cómo diversos personajes de clase alta y baja compran, venden y regatean en la Plaza de la Cebada, mientras al fondo se alza la cúpula de la iglesia de San Francisco el Grande, recientemente renovada por Sabatini. A pesar de los elogios recibidos por parte de sus reales benefactores, Goya se muestra precavido, y termina su carta diciendo que «nadie me sacará de opinión y más que ahora empiezo a tener enemigos mayores y con mayor encono»22, palabras que recuerdan la predicción que hizo tres años antes en su carta a Mengs, cuando le dijo que le iría muy mal si tenía que permanecer en Madrid. La prudencia de Goya y su hipersensibilidad ante las intrigas cortesanas y la competencia con otros pintores de cámara son un tema recurrente en sus cartas a Zapater, única persona en quien confiaba.


    La muerte de Mengs en Roma el 29 de junio de 1779 alimentó las esperanzas de varios pintores que vivían en la corte, entre los cuales se encontraba Goya, que el 24 de julio solicitó por segunda vez un puesto como pintor de cámara:


    habiendo ejercido este arte en Zaragoza, su patria, y en Roma, a donde se condujo, y existió a sus expensas fue llamado por Don Antonio Rafael de Mengs para continuarlo en las Reales Obras de Vuestra Majestad con beneplácito del Mayordomo mayor, las que habiendo desempeñado a satisfacción de todos los Profesores, y aun de Vuestra Majestad en las seis últimas piezas que presentó: Suplica a Vuestra Majestad rendidamente se digne concederle plaza de Pintor de Cámara de Vuestra Majestad con el sueldo que fuese de su Real Agrado23.


    En su solicitud tres años antes, Goya no había mencionado relación alguna con Mengs, y viceversa, en contraste con su afirmación de que Ramón Bayeu había pintado bajo su supervisión24. Esta solicitud es la única evidencia de que Mengs llamara a Goya a Madrid, afirmación luego repetida por el propio Goya y sus biógrafos. Para esta autora, parece mucho más creíble que Francisco Bayeu recomendara a su cuñado a Mengs. ¿Exageró Goya su relación con el recientemente fallecido y muy respetado maestro? Si así fue, la estrategia no funcionó. Durante el proceso de evaluación de la petición, se recordaron las palabras de Mengs sobre Goya escritas tres años antes, dejando claro además que no había prisa en adjudicar el puesto vacante ni falta de pintores en la corte si hubiera necesidad de ellos. El 8 de octubre de 1779 fue denegada la segunda solicitud de Goya para un puesto de pintor de cámara, así como la petición de Francisco Bayeu para remplazar a Mengs como primer pintor de la corte25.


    Incluso sin un puesto oficial en la corte, Goya y su familia prosperaron. El certificado de bautismo del cuarto hijo del pintor, una niña bautizada como María del Pilar Dionisio, nacida en octubre, indica como dirección de la familia el número 1 de la calle del Desengaño. El edificio estaba en una parte más moderna de la ciudad donde se estaban levantado nuevos edificios. El permiso de construcción para el número 1 de la calle del Desengaño se expidió en 177226. Un anuncio sobre una tabaquera perdida que Goya publicó en el Diario de Madrid en 1793 nos permite saber un poco más sobre su casa, a la que se entraba desde la más principal calle de Fuencarral, «a mano izquierda, número 1 cuarto segundo», es decir, en la segunda planta, encima de los bajos (cuartos bajos) y del primer piso (cuartos principales)27. Un anuncio de alquiler de muchos años después, aparecido en el Diario de Madrid fechado el 20 de noviembre de 1811, nos da una idea de cómo era la casa de la familia: «En la calle del Desengaño, esquina a la de Fuencarral, núm. 1 de la manzana 345, se alquila un cuarto 2º con 9 piezas primorosamente pintadas, sus persianas y vista a ambas calles». No podemos saber si era el mismo piso de Goya u otro en la misma planta, pero sus nueve habitaciones dan una idea de las comodidades de la nueva casa de la familia del pintor (derribada para construir el edificio de Telefónica en 1926-1929). En 1799, los bajos del edificio posiblemente albergaban la tienda de perfumes y licores donde Los Caprichos de Goya estuvieron a la venta. Su inquilino en 1811 era un vendedor de plata y diamantes con el que había que contactar para informarse sobre el piso anunciado en alquiler.


    Desde la entrega en octubre de 1776 de La merienda, el primer cartón para tapices de su invención, Goya había completado treinta cuadros para la Real Fábrica, por un valor total de 115.000 reales. Asumiendo que se le pagara la mitad del precio tasado de sus cartones, como había recomendado Mengs, habría ganado 57.500 reales, además de su salario anual de 8.000 reales, lo que suma unas ganancias totales de 86.500 reales en marzo de 1780, a los que habría que añadir el importe de cualquier encargo privado y de los grabados sobre Velázquez. Goya vivía con comodidad (una estimación del coste de vida en Madrid en la época indica que con 1.400 reales quedaban cubiertas las necesidades básicas de comida, alojamiento y ropa), y sus ganancias le permitieron mudarse con su familia, cada vez más amplia, a una casa nueva y más espaciosa. En febrero de 1780 encargó a Zapater que invirtiera 5.000 pesos (80.000 reales)28. Pero la situación política internacional pronto oscureció la buena fortuna de Goya cuando comenzaron a sentirse los efectos de la guerra entre España y Gran Bretaña. El 17 de marzo de 1780, el mayordomo real escribió a Sabatini aprobando el pago de 52.190 reales por cartones para tapices de varios pintores, Goya entre ellos. El oficial de la corte transmitió también la orden real de suspender el pago de comisiones por este tipo de pinturas «que no sean muy precisas [i. e., necesarias]» debido a «las urgencias actuales»29. Fue este un golpe inesperado para Goya, que durante los cuatro anteriores había disfrutado de los beneficios de tener ganancias regulares.


    Los Pactos de Familia, firmados entre España y Francia en 1763, unieron a las potencias borbónicas contra Inglaterra. Las estrategias de sus reyes, sin embargo, eran diferentes: Luis XVI apoyó a los colonos estadounidenses y reconoció la independencia del nuevo país, pero no así Carlos III, preocupado por la posibilidad de que las posesiones españolas en el Nuevo Mundo siguieran el ejemplo norteamericano. El rey de España tenía también otro asunto urgente del que ocuparse en relación con Gran Bretaña: el restablecimiento de la soberanía española en Gibraltar, bajo ocupación británica desde 1704. En junio de 1779, el Mercurio Histórico publicó una orden del rey que prohibía toda comunicación entre los súbditos de Carlos III y los de Gran Bretaña y que expulsaba además a los ciudadanos británicos de los territorios españoles. Comenzó entonces el asedio de Gibraltar, seguido por una victoria de la flota británica sobre la española en enero de 1780. Para cuando Carlos III suspendió los trabajos de los pintores de tapices, ya había comprendido que la guerra sería larga y costosa: pasarían aún tres años antes de que se restaurara la paz. España nunca se recuperaría financieramente de los gastos bélicos ni conseguiría recobrar la soberanía del Peñón, aunque sí pudo recuperar Menorca y la Florida en 1783.


    El parón de los trabajos en la Real Fábrica de Tapices implicó también menos encargos para Francisco Bayeu, que a finales de marzo obtuvo permiso para volver a Zaragoza, donde llevaba cuatro años sin pintar. Allí puso en marcha un equipo para continuar trabajando en el Pilar y recomendó a Matías Allué dos escultores que estaban interesados en remplazar al recientemente fallecido Carlos Salas: Joaquín Aralí, que estaba trabajando en Madrid por aquel entonces, y el cuñado de Salas, Pascual Ypas30. Bayeu dejó que Allué tomara las decisiones pertinentes, pero abogó por escrito a favor de Goya:


    y ahora, a causa de haber cesado el trabajo de la Fábrica de Tapices por los excesivos gastos de la Monarquía hasta nueva orden, me ha venido dicho Goya y me dice que escriba a Vuestra Merced para ver si se podía emprender dicha obra en la inteligencia que, si acaso no hubiere con qué satisfacerle su trabajo, se esperará el tiempo que sea voluntad de Vuestra Merced y que él suplirá el gasto de los colores. Y esta proposición me parece que no es despreciable; pero Vuestra Merced determinará31.


    La respuesta fue favorable, pero se necesitaba financiación. Para conseguirla, Bayeu redujo su remuneración por las restantes cúpulas e invitó a la Junta de Fábrica a espaciar los pagos «en 2, en 4 o en 6 años», añadiendo que ni Ramón ni Goya «necesitan de nada en la hora, a no ser Goya, que por su dilatada familia necesite con el tiempo algún socorro»32. En su carta de contraoferta, Allué afirma que «no habrá dificultad en que a cuenta se le entregue a Goya lo que necesite para comprar colores, y, aunque sea menester, algo para la manutención de su familia, durante su mansión por acá»33. Lo que confirma, de nuevo, que Goya tenía varios hijos.


    El 10 de mayo de 1780, Goya escribe apresuradamente a Zapater diciéndole que ha estado cuidando de Ramón Bayeu, que llevaba ocho días en cama con molestias estomacales, fiebre y un dolor tan penetrante que el día anterior se le había tomado confesión; los baños templados le habían bajado la fiebre, pero no le habían aliviado mucho más. Goya también expresa en la carta sus esperanzas de trabajar en el Pilar34. El correo de la semana siguiente trajo buenas nuevas a Zaragoza: Ramón se estaba recuperando y el proyecto del Pilar estaba echando a andar. Poco después, la Junta de Fábrica aprobó que se pintaran cuatro bóvedas con sus respectivas pechinas: dos se encargaron a Ramón Bayeu y dos a Goya35. Habría aún más buenas noticias. El 5 de mayo de 1780, Goya pidió que se le admitiera en la Real Academia, al nivel que sus miembros consideraran adecuado, y envió un cuadro de Cristo crucificado como parte de su solicitud36. Dos días después, y por recomendación del marqués de la Florida Pimentel, viceprotector de la Real Academia, se examinó su solicitud y Goya fue aceptado unánimemente como miembro o «académico de mérito»37. No hace mención de ello, sin embargo, en ninguna de las tres cartas que envió a Zapater en mayo, en las que se enfoca en cambio en el Pilar y en su próximo rencuentro con su amigo: «Querido Martín, no te puedo explicar el gozo que tengo de que Dios nos deje vernos»38.
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    Problemas en Zaragoza


    Junio de 1780-Junio de 1781


    Durante el verano, Zapater ayudó a sus amigos con los preparativos de sus respectivas llegadas a Zaragoza, algunas más complicadas que otras. Las demandas de Bayeu arrojan un poco de luz sobre sus preocupaciones más allá del trabajo y la familia: pidió para su caballo un tipo especial de heno que Zapater no conocía. La explicación llegó en la siguiente tanda de correo, que, como aclaraba Bayeu, «lleva dos escofietas [tocados femeninos], son de la última moda y no se encuentran mejores […] son de gasa porque las blondas no se usan», para que Zapater pudiera hacer un regalo fabuloso y dejar una brillante impresión (¿Estaba cortejando a alguien el soltero Zapater? ¿O eran los sombreros para su tía, Joaquina Alduy?). El caballo de Bayeu se puso enfermo y el pintor estaba desesperado por la perspectiva de tener que sangrarlo para sacrificarlo, con lo que nadie se lo compraría (presumiblemente, ni siquiera el matadero): «lo siento en el alma pues [el caballo] era sin igual». Para el 23 de septiembre, el caballo se había recuperado, se había hecho un pedido de su heno especial y los planes para viajar a Zaragoza el 25 de septiembre estaban listos, a pesar de que eso implicara perderse la corrida de toros de los lunes1.


    Las demandas de Goya eran más sencillas. Pidió tanto a Zapater como al hombre de negocios Juan Martín de Goicoechea que le ayudaran a encontrar alojamiento, y les dio una lista de todos los muebles y accesorios que necesitaba: una estampa de la Virgen del Pilar, una mesa, cinco sillas, una sartén, una bota de vino, un tiple (un pequeño instrumento musical semejante a la guitarra, en lo que es además la primera indicación del interés de Goya por la música), un asador y un candil. El pintor planeaba llevar colchones, ropa de cama y, si tenía espacio, cortinas. La casa necesitaba acomodar a Goya y Josefa, una criada, un criado o aprendiz y por lo menos cinco niños, incluyendo un bebé, Francisco de Paula, cuyo nacimiento en agosto permitió al pintor finalizar sus planes de viaje. La primera casa que consideraron fue aquella cerca del Pilar donde Bayeu se había alojado cinco años antes, pero Josefa no estuvo de acuerdo y pidió a Goya que le dijera a Zapater que «como la casa es la sepultura de las mujeres, que le parece el paraje triste». Si tenemos en cuenta que había tenido cinco partos y al menos un aborto tardío en los seis años anteriores, su resignación es comprensible. Su marido, en contraste, estaba deseando salir a cazar con su amigo2. Puede que el pintor no prestara atención a las peticiones de su mujer, pero sí lo hizo Zapater, siempre considerado, y la familia se asentó en el número 11 de El Coso con Calixta Pérez (criada) y Mariano Pontano, el aprendiz de Goya3. Seguramente Goya estaba encantado de contar con Zapater como su vecino en el número 13 de El Coso.


    El 5 de octubre, Goya y Ramón presentaron sus bocetos a la Junta de Fábrica, así como los de Francisco, y todos fueron «vistos con mucha atención y gozo, por los señores de la Junta». A Ramón y a Goya se les pidió que volvieran a sus alojamientos con la intención de empezar a trabajar en el proyecto. A finales de noviembre, Goya recibió un primer pago de 15.015 reales4. Aunque nunca había pintado una bóveda, se lanzó a trabajar en una superficie curvada de 210 metros cuadrados, cubriendo unos cuatro o cinco en cada jornada de trabajo. Trabajó en el lado de la basílica que da al Ebro, mientras sus cuñados pintaban bóvedas adyacentes en el otro, que da la ciudad. Dos días antes de Navidad, Manuel Bayeu escribió desde su monasterio para recordarle a Zapater que su correspondencia «ya parece ha decaído desde que vuestra merced se pasa sus buenos ratos con Goya, con Francho y con Ramón»5. Pero las cosas no iban tan bien como imaginaba. El 14 de diciembre, la Junta de Fábrica supo que Bayeu había ido a casa de Allué para decirle que Goya no prestaba atención a sus sugerencias y para pedir que le excusaran de supervisar el trabajo de su cuñado. Tras reconocer que Goya debía su participación en el proyecto a Bayeu, la Junta de Fábrica recomendó que Allué supervisara al pintor, revisara su trabajo con regularidad, le aconsejara ante cualquier tipo de problemas y le recordara, en fin, que se lo debía todo a su cuñado6.


    Bayeu terminó su cúpula del 11 de febrero, y se planeó una ceremonia de inauguración unos días después para que el arzobispo pudiera verla. Goya también había terminado la suya, y era hora de elegir las virtudes que iban a pintarse en las pechinas7. Un mes después Goya presentó sus bocetos para estas figuras. La reacción ante ellas fue que «no merecieron la aprobación que se esperaba […], especialmente en el que representa la Caridad, estando su figura menos decente de lo que corresponde: y los campos de las demás, sobre aparecer pobres, son más obscuros de lo que se desea»8. El encargado de transmitir las noticias al pintor fue Matías Allué, que no se anduvo con delicadezas en su carta a Goya, escrita al día siguiente: «Muy señor mío: No gustaron a los señores de la Junta los bocetos que Vuestra Merced presentó ayer tarde, y habiéndome encargado que yo viese a su cuñado de Vuestra Merced, Don Francisco, para que este se tomase el trabajo de examinarlos y arreglarlos, se me excusa, no obstante, los convenios anteriores»9. La cólera de Goya ante la idea de que Bayeu retocara sus diseños empezó entonces a inflamarse.


    Al día siguiente, Allué confesó a Bayeu que cuando la Junta de Fábrica supo de la obstinación de Goya el diciembre anterior había estado tentada de despedirlo, pero no se hizo para evitar ofender al pintor y, más importante, porque Bayeu les había asegurado que Goya entregaría el trabajo. Pero desde la inauguración de la cúpula de Goya, «llovieron tantas censuras sobre ella que han puesto a la Junta en paraje de haberse de justificar sobre habérsela dado» al pintor. Para tratar del asunto y para


    acallar las voces del público, ha pensado la Junta el poner los andamios de nuevo con el pretexto de las pichinas, y hacer que se retocase en el mejor modo. Ha puesto en manos de Vuestra Merced el asunto por la confianza que le merece, no dudando que, si Vuestra Merced pone la mano, aunque no sea sino dirigiendo a Goya, ha de perder mucho de aquella disonancia que dice con las demás obras ejecutadas, y que se notan todos, aunque los supongamos ignorantes en el Arte10.


    Goya dio rienda suelta a su indignación en una larga carta escrita cinco días después. En ella mantiene que había acordado inicialmente con Bayeu que pintaría su parte él mismo, en reconocimiento de la estima que sus obras le habían procurado en la corte y de su posición como miembro de la Real Academia (aunque Bayeu era académico desde hacía más tiempo). Argumenta también que cuando, por cortesía, presentó sus bocetos de la cúpula a Bayeu, estos fueron aprobados sin reserva alguna. Fue solamente cuando los trabajos estaban bien avanzados cuando supo que se había dado permiso a Bayeu para «intervenir y prevenir al exponente cuanto le pareciese en sus trabajos [de Goya], y obedecerle como dependiente suyo en la ejecución, colocación de figuras, gusto, colorido y demás; en una palabra, constituirle en mero ejecutor y mercenario dependiente»11. En una segunda versión de la carta datada diez días después, Goya responde a la propuesta de que Bayeu retoque su fresco: «Para venir al consentimiento de tan vergonzosa bajeza, era preciso que se borrase todo el mérito adquirido por sus trabajos [de Goya] en la Corte». Vuelve Goya así a percibir a otros pintores como adversarios celosos que tratan de desacreditarlo, y acusa a Bayeu de manipular la situación «para descargar el golpe en la Corte, y persuadir lo que tanto desea: de que el exponente ha sido un mero ejecutor de aquel, dependiente suyo, y sujeto a no parecer en el mundo sin su amparo y patrocinio»12.


    Los eventos ocurridos en Zaragoza entre diciembre y marzo llevaron a primer plano un alejamiento entre Goya y Bayeu que ya estaba implícito tres años antes cuando Goya reveló confidencialmente a Zapater que Goicoechea y Salas le habían propuesto preparar bocetos para los canónigos del Pilar. La carta terminaba con la siguiente afirmación: «Francisco creo que está bueno y está en Madrid, ya me entenderás», prueba de que los cuñados no se veían regularmente13. Que Francisco Bayeu era un hombre difícil de tratar era algo que admitía incluso su propio hermano Manuel, ¿pero era culpable de sabotear a Goya en el Pilar? Las pruebas documentales sugieren que no. A ojos de la Junta de Fábrica, Bayeu era un pintor de cámara respetable y el director de la obra del Pilar, al que habían elegido frente a Goya para pintar las cúpulas casi diez años antes y en quien confiaban para que escogiera a sus ayudantes y completara el proyecto. Había recomendado la participación de Goya y había tratado de mantener la paz inhibiéndose de supervisar el trabajo de su cuñado el diciembre anterior. Cuando los miembros de la Junta de Fábrica se lo pidieron, sin embargo, no tuvo más remedio que intervenir: su cuñado, a quien había recomendado, había pintado una obra que avergonzaba a la Junta. Y si Bayeu tenía alguna duda sobre si seguir o no las órdenes de la Junta de Fábrica, las ulteriores acusaciones y el comportamiento de Goya acabaron sin duda por convencerlo.


    Hoy es imposible para los visitantes del Pilar comparar las obras de ambos pintores, pues la cúpula de Goya, la Regina Martyrum (o María, Reina de los Mártires), se encuentra restaurada e iluminada, mientras que las otras pinturas yacen en las sombras. Pero una comparación de las reproducciones y los bocetos justifica la reacción de la Junta de Fábrica. Bayeu había completado su cúpula María, Reina de los Ángeles, justo detrás de la Santa Capilla, cinco años antes, y la cúpula María, Reina de los Apóstoles, durante la estancia de Goya. Consideradas modélicas por la Junta de Fábrica, ambas cúpulas delatan un estilo perfeccionado en las pinturas de los techos del Palacio Real: una progresión escalonada de nubes y figuras que se abren a los cielos, con las figuras centrales, ya sean sagradas o alegóricas, situadas frente a un espacio luminoso; las posturas y los gestos están bien desarrollados en los bocetos preliminares, y los colores de los vestidos permiten diferenciar a cada uno de los profetas y los ángeles. En la cúpula de Goya, en cambio, María se eleva solo ligeramente por encima de miríadas de santos que se apoyan en nubes dispuestas como gradas que obstruyen toda vista de los cielos. Las figuras y atributos de los santos situados más cerca de María pueden distinguirse de manera individual, pero al otro lado de la cúpula conforman una incierta multitud. Es posible que Goya renunciara a hacer estudios preliminares e incluso que improvisara sobre la superficie curvada de la cúpula. No sorprende entonces que los mismos que apreciaban el estilo de Bayeu consideraran insuficiente la contribución de Goya.


    El 28 de marzo se leyó una carta de protesta de Goya en la reunión de la Junta de Fábrica, y tres días después la Junta volvió a reunirse para revisar y aprobar una respuesta escrita por el secretario y archivista del Pilar, José Ipas14. Tras afirmar que la hostilidad de Goya hacia Bayeu había causado gran angustia a los miembros de la Junta, Ipas recuerda a Goya la autoridad de don Francisco Bayeu, «Pintor de Su Majestad», invocando así en ausencia la voluntad del rey. Tanto los propios miembros de la comisión como algunos «extraños» reconocían que la cúpula de Goya «no está concluida como las demás que adornan el cuadro de la Santa Capilla; y verdaderamente comprende la Junta que una obra tan vasta necesita más tiempo del que Vuestra Merced ha empleado para salir con la debida perfección»15. Mientras tanto, Goya recibió una carta con fecha de 30 de marzo de Félix Salcedo, el prior de la cartuja de Aula Dei, escrita probablemente a petición de la Junta de Fábrica. En ella Salcedo actúa como mediador y, sin hacer juicios de valor, escribe a «Mi amigo Don Francisco Goya» para recordarle que la humildad de Cristo es un modelo para todos, y concluye su carta con la siguiente recomendación:


    Mi dictamen como de su mayor apasionado, es que Vuestra Merced se someta a lo que pide la Junta, que haga llevar sus bocetos a casa de su hermano y le diga con el mejor modo: Esto pide el Cabildo, aquí los tienes, regístralos a tu satisfacción, y pondrás por escrito tu dictamen para presentarlo, portándote en ello según Dios y tu conciencia te lo dicte, etc. Y esperar la resulta. Reflexiónelo Vuestra Merced despacio, pídale a la Virgen del Pilar le dé luces para el acierto, y ejecute lo que le parezca ha de serle más grato a Su Majestad y a su divino hijo, que también le pido lo mismo, porque soy su amigo de corazón que besa su mano16.


    El llamamiento de Salcedo tuvo su efecto: el 6 de abril, Goya escribió a Allué para decirle que prepararía nuevos bocetos consultando con Bayeu. La Junta de Fábrica los aprobaría once días después. El 28 de mayo, una vez pintadas las pechinas, Goya pidió permiso para volver Madrid dado que en Zaragoza «no hacía otro que perder su estimación». Cedió a Ramón su encargo de una segunda cúpula y recibió un último pago de 4.500 reales. A su vez, la Junta de Fábrica estipuló que Goya ya no tenía papel alguno en las pinturas del Pilar y que no se le dieran regalos o medallas religiosas a su mujer17. El 6 de junio, Goicoechea informó a Zapater de que «Nuestro Goya, después de ciertos pasajes largos de contar, fue llamado al Archivo del Pilar, en donde se le entregaron dos mil pesos por fin de pago de su pintura, y el miércoles 30 del pasado salió para Madrid con su mujer y una criada»18.


    Los acontecimientos que tuvieron lugar en Zaragoza entre 1780 y 1781 se han interpretado diversamente ya como evidencia del carácter tiránico de Francisco Bayeu, ya como prueba de la superioridad de Goya, que abrió el camino para una forma completamente nueva de pintura en la que la espontaneidad de los bocetos, la rapidez del empaste y las pinceladas irregulares vinieron a remplazar la impecable pero falta de vida ejecución de Mengs19. En realidad, el fresco de Goya en el Pilar no anticipa otras obras: es un único ensayo, fallido además a los ojos de sus benefactores y de la comunidad. Además de una disputa entre el pintor y sus benefactores, a la que hay que añadir una enemistad familiar con sus cuñados que se prolongó durante cinco años, la desgraciada participación de Goya en el proyecto del Pilar trajo también consigo una ruptura con su ciudad y con la todopoderosa Iglesia Católica, hasta entonces su mecenas principal. Le quedaron algunos aliados en Zaragoza: Martín Zapater, Juan Martín de Goicoechea y Joaquina Alduy. La carta de Goicoechea a Zapater donde se informa del desenlace de la estancia del pintor en Zaragoza sugiere que el destinatario se encontraba ausente de la ciudad, lo que explica que la primera carta conservada de Goya tras su retorno a Madrid estuviera dirigida a la tía de aquel, Joaquina Alduy. En ella, escribe que «la pérdida de mis diversiones y de toda mi felicidad en Zaragoza» le ha amargado el regreso, pero que se consuela en «lo que tenemos hablado que creo lo ejecutará Vuestra merced» (planes que hoy en día siguen siendo un misterio). De su propia situación dice solo lo siguiente: «Aquí se ha sabido muy por menor todo mi asunto, pero no estoy en mal lugar»20.


    Goya seguía encolerizado una semana después, como vemos en una carta en la que promete terminarle un cuadro a Zapater: «creo que solamente tu amistad me lo haría hacer por que en acordarme de Zaragoza y pintura me quemo vivo»21. Sin el apoyo de las influencias de su cuñado y privado de las ganancias regulares de la Real Fábrica de Tapices, la reputación de Goya en la corte se sostenía gracias a sus grabados sobre Velázquez, a los cartones ahora enrollados y almacenados en la Real Fábrica, a su cuadro del Cristo crucificado en la Real Academia y a su condición de académico. Muy pronto, sin embargo, llegarían nuevas oportunidades que darían inicio a una nueva etapa de su carrera en la corte de Madrid.
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    Floridablanca


    1781-1783


    Goya no volvió a Zaragoza ni siquiera después de que el médico de la familia y su hermana Rita le escribieran en noviembre para avisarle de que la salud de su padre se estaba deteriorando. Además de su reciente caída en desgracia, es posible que estuviera intentando evitar la situación, dado que el empeoramiento de su padre le afectaba profundamente. En respuesta a las noticias recibidas de Rita, escribía lo siguiente a Zapater a principios de diciembre: «te aseguro que no sé cómo estoy»1. José Goya murió el 17 de diciembre de 1781, poniendo fin a un año muy difícil. No dejó testamento por falta de posesiones2. Goya se vio obligado a convertirse en cabeza de familia y responsabilizarse del bienestar de su madre y sus hermanos. Las cartas a Zapater, que hacía con frecuencia de intermediario en los asuntos financieros, demuestran que Goya se encargó de mantener a su familia a lo largo de las dos décadas siguientes3. Para la primavera siguiente, Rita, registrada por vez primera como viuda, se había mudado con su madre desde El Coso a una casa más modesta que ya habían ocupado anteriormente, aunque en esta ocasión la compartían con un matrimonio y sus tres hijos. Rita seguía registrada en esa dirección al año siguiente junto a su hermano menor Camilo. No se menciona, sin embargo, a su madre, que por aquella época estaba viviendo en Madrid con Goya4. El hermano mayor, Tomás, se mudó a diecinueve kilómetros de Zaragoza, a Sobradiel, el pueblo de la familia de su mujer5.


    No habían pasado dos meses desde su vuelta a Madrid cuando Goya recibió un encargo para pintar un cuadro en la iglesia conventual de San Francisco el Grande, al que se entregó con la esperanza de que le permitiera dar un giro sustancial a su carrera artística. Situada a apenas unos minutos de distancia del Palacio Real, la enorme iglesia de planta circular y el convento franciscano adyacente estaban siendo renovados, aunque las obras llevaban languideciendo largo tiempo. El proyecto pudo salvarse por intervención de Sabatini6, a quien Goya había homenajeado en 1778 incluyendo la nueva cúpula de la iglesia al fondo de su cartón La feria de Madrid. Tres años después, el encargo fue un salvavidas para Goya:


    Amigo, llegó el tiempo de el mayor en la pintura que se ha ofrecido en Madrid, y es que a competencia ha determinado Su Majestad que se hagan los cuadros para la iglesia de San Francisco el Grande esta Corte, y se ha dignado el nombrarme a mí, cuya carta-orden el Ministro se la envía hoy a Goicoechea para que la enseñe a esos viles que tanto han desconfiado de mi mérito y tú la llevarás adonde conozcas que has de hacer fuego, que hay motivo para ello, pues Bayeu el grande hace también su cuadro, Maella también hace el suyo y los demás pintores de cámara también hacen: en fin, esto es una competencia formal, pues parece que Dios se ha acordado de mí […]. Como tan interesado en mi bien tú sabrás el uso que debes hacer de esta noticia7.


    La referencia de Goya al proyecto como un concurso («competencia formal») y su afirmación de que el «Ministro» (el conde de Floridablanca) había dado orden a Goicoechea de que lo reivindicara levantaron las sospechas de Manuel Bayeu. La opinión de este último, cuyos prejuicios a favor de sus hermanos rivalizaban con la actitud interesada de Goya, puede verse en tres cartas que remitió a Zapater. A principios de agosto, y después de haber visto el documento que Goya había remitido a Goicoechea, Manuel escribía lo siguiente:


    Amigo, no querrá vuestra merced creer lo que me ha hecho reír […]. Apenas hay expresión alguna en dicho capítulo en que no se echa de ver bien a las claras la ignorancia y preocupación de su autor; y esto es mirarlo del modo más benigno que se puede […]. Porque a la verdad, es cosa digna de risa el que ese señor presuma que sus paisanos den más crédito a su escrito que a lo que estos han visto y ven con sus ojos, y tocan con sus manos […].


    Otro empeño es el querernos persuadir el escritor que, por lo ocurrido en Zaragoza con Goya, se ha movido el rey a mandar que los pintores pinten particularmente un cuadro para San Francisco para que así vea el mundo la injusticia que se le ha hecho a Goya en Zaragoza, y aprendan todos el modo con que se le ha de tratar. A la verdad confieso que, si él lo cree así, es un bello facilín [?]8; y si quiere hacerlo creer a sus paisanos, les hace poco favor.


    Amigo, no extrañe vuestra merced que hable en estos términos, porque me ha chocado el papelcito de Madrid. Pues, por lo demás, no ignora vuestra merced que yo tengo una hermana casada con Goya, y a esta la quiero tanto como al que más de mis hermanos9.


    En una carta fechada el 11 de agosto, Manuel menciona que «Pepa» (esto es, Josefa), siempre fiel a su marido, le ha confirmado que el ministro ha remitido a Goya una orden real con un encargo para pintar en San Francisco el Grande10.


    Dos semanas después, y a pesar de empezar su carta admitiendo que había sido más franco de lo apropiado en la anterior, Manuel no puede resistirse a desacreditar la afirmación de Goya de que había conseguido su encargo por medio de un concurso. Aproximadamente un año atrás, antes de las discrepancias del Pilar, el confesor real, Joaquín Eleta, había pedido al rey que encargara retablos para la iglesia. Floridablanca, encargado de seleccionar a los pintores, escogió a tres de la corte cuyos trabajos ya conocía del Palacio Real: Mariano Maella, Antonio González Velázquez y Andrés de la Calleja. También decidió encargar tres obras a otros pintores más jóvenes de la Real Academia, para lo que pidió recomendaciones. Antonio Ponz propuso a José del Castillo; el viceprotector de la Academia mencionó a Gregorio Ferro, y Goya fue recomendado por el asistente de Floridablanca, Vicente «Belmúdez» (Bermúdez), para quien, según Manuel, Goya había preparado bocetos en Zaragoza. Cuando supo que Francisco Bayeu había vuelto a Madrid, Floridablanca le encargó la pieza principal, tres veces más grande que las demás; si Ramón no hubiera estado comprometido en el Pilar, también él habría pintado uno de los lienzos. Sin embargo, y dado que los seis cuadros para las capillas ya se habían asignado, parece que esa posible intervención de Ramón es una mera exageración. Continúa Manuel: «Esto es realmente la verdad de lo que hay y no es de extrañar escribiese yo en tales términos, sabiendo no podía ser que enterado el Rey de lo sucedido en Zaragoza se moviera a formar una palestra entre los pintores para justificar a un particular», antes de terminar la carta con la declaración siguiente: «Y crea también que a Goya lo quiero entrañablemente, pero no lo quiero en perjuicio de la razón, de la verdad y de mis hermanos»11. La siguiente carta de Manuel a Zapater que se conserva está fechada dos años después, lo que sugiere que la correspondencia entre ambos se detuvo por un tiempo.


    De vuelta a sus pinceles, Goya pudo al fin olvidarse de Zaragoza y, a finales de agosto, escribía que «ahora me parece que he nacido en otro mundo»12. Ese otro mundo era la corte de Madrid, en cuya rígida jerarquía Goya habría de dejar su marca. Ansioso por complacer a Floridablanca, Goya escribió al conde para aclarar algunos detalles sobre la entrega de sus bocetos, aprovechando también la oportunidad para explicar el tópico de su elección, extraído de la vida de San Bernardino de Siena [6]: el milagro que tuvo lugar mientras el santo estaba predicando a una multitud entre la que se encontraba Renato I, rey de Sicilia (que más tarde sería sustituido en el cuadro por Alfonso V de Aragón), junto con sus cortesanos, todos los cuales fueron testigos del descenso desde el cielo de «una lucidísima estrella» que había de bañar al santo en un «Resplandor Divino». Goya se muestra servil ante su patrón y su «ilustrada comprehensión», y escribe que el secretario sin duda entiende los fundamentos teóricos de la obra y la razón por la cual el pintor solamente insinúa el paisaje del fondo para mantener la composición piramidal, a la que una línea en S da unidad13. La representación de las jerarquías humanas y divinas en el cuadro muestra el interés de Goya por formar parte de la corte: la luz celestial ilumina al santo, que predica frente al rey arrodillado y rodeado, a su vez, de cortesanos, mientras el pueblo llano queda relegado en la distancia. En los bocetos falta un detalle que sí aparece en la versión definitiva: un autorretrato de Goya como uno de los cortesanos que presenciaron el milagro y que el pintor sí incluyó en el cuadro.
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    6. San Bernardino de Siena predicando ante Alfonso V de Aragón, 1781-1783. Óleo sobre lienzo, 480 × 300 cm. San Francisco el Grande, Madrid.


    Una vez entregado su borrador, Goya quedó a la espera de la respuesta de la corte desde El Escorial, donde habrían de juzgarse los bocetos14. Aunque no ha salido a la luz documento alguno que informe de la impresión que causaron en la corte los bocetos de Goya, estos fueron aprobados, y el lienzo se instaló antes del 11 de enero de 1783 (al mismo tiempo que los otros cuadros)15. En el otoño de 1781, mientras aguardaba la muerte inminente de su padre, Goya halló algún solaz saliendo a cazar en una ocasión a la sierra, a unos cuarenta kilómetros de Madrid, donde, en compañía de dos de los mejores tiradores de la corte, se reivindicó cobrando dieciocho piezas con diecinueve disparos: dos liebres, un conejo, cinco perdices y diez codornices. De no haber fallado un tiro, habría sido un día perfecto16. Se estaba planteando renunciar a salir de caza dada su situación financiera (aunque acababa de invertir 30.000 reales en rentas justo al volver de Zaragoza)17. Probablemente aún debía a Zapater 300 reales, que había prestado a su hermano Tomás dos meses antes18, y no podía devolver a Goicoechea el dinero gastado por sus padres «hasta ver las resultas y la paga de este gran cuadro», es decir, el pintado para el altar de San Francisco el Grande, cuyo valor Goya estimaba en 30.000 reales19.


    No hay noticia de carta alguna a Zapater entre finales de diciembre de 1781 y noviembre de 1782. Quizá se perdieran, pero también es posible que tuviera lugar una crisis familiar. Las referencias a la amplia familia de Goya durante los preparativos a su viaje de 1780 a Zaragoza confirman que muy probablemente sus cinco hijos aún vivían. Otra hija, Hermenegilda Francisca de Paula, fue bautizada en la iglesia madrileña de San Luis en abril de 1782, la última de los seis hijos registrados en las páginas del Cuaderno italiano20. En otoño de 1784, y con Josefa embarazada de nuevo, Hermenegilda Francisca parece ser la única hija sobreviviente, pero en una carta de la primavera o verano siguiente, Goya reprende duramente a Zapater: «Vete a la mierda con tanto silencio, que yo no pienso etiquetas contigo, si yo no te he escrito son los motivos el habérseme muerto la niña que tenía en el lugar». Cuatro años después, Goya menciona a «aquella señora donde estaba la Paulita que de Dios goce»21. Estas referencias identifican a la «niña que tenía en el lugar» como Hermenegilda Francisca de Paula (Paulita), a quien hubo que enviar fuera, probablemente a causa de su enfermedad o por la situación que se vivía en Madrid. Su muerte es la única que se menciona en los documentos que se conservan, pero parece que para diciembre de 1784 también habían muerto sus hermanos, probablemente víctimas de una crisis de mortalidad infantil en Madrid que duró de 1780 a 1782 y que se atribuye a una epidemia de viruela en toda la península22.


    *


    Cuando Goya vuelve a escribir a Zapater a principios de noviembre de 1782, lo hace para hablar de dos vestidos que Josefa estaba encargada de coser a petición de Joaquina Alduy y para agradecer a su amigo los favores que le ha hecho a él y su familia. En la despedida indica que sigue viviendo en la calle del Desengaño, lo que sugiere que los amigos habían perdido el contacto. La situación era desoladora. Tres semanas después, Goya escribe preocupado por el alquiler de diciembre, diciendo que «como no me paguen el cuadro» se verá obligado a recortar sus gastos domésticos y a despedir a su criado para poder pagar las deudas familiares, que, como bien sabía Zapater, le perseguían desde que había estado por última vez en Zaragoza23. Algún alivio se le presentó en diciembre cuando Floridablanca autorizó un pago de 6.000 reales para los lienzos pintados por los tres pintores sin sueldo fijo que habían trabajado en el proyecto de San Francisco el Grande: Goya, José del Castillo y Gregorio Ferro24. A pesar de que era solo una quinta parte del valor que Goya había imaginado, era mejor que nada. Ciertamente, era mejor que la recepción que tuvo la obra de Bayeu unas semanas después:


    Lo que sucedió a Bayeu fue lo siguiente: Habiendo presentado su cuadro en palacio y haber dicho el Rey «bueno, bueno, bueno», como acostumbra; después lo vio el Príncipe e Infantes lo que dijeron, nada hay a favor de dicho Bayeu, sino en contra pues es público que a estos Señores nada ha gustado. Llegó a Palacio Don Juan de Villanueva, su arquitecto y le preguntó el Príncipe: «¿Qué te parece de ese cuadro?»; respondió: «Señor, bien». «Eres un bestia», le dijo el Príncipe, «que no tiene ese cuadro claro obscuro ni efecto ninguno y muy menudo, ni ningún mérito. Dile a Bayeu que es un bestia»25.


    Goya supo de esto por «6 o 7» pintores y dos amigos de Villanueva, antes de transmitírselo él mismo a Zapater el 11 de enero de 1783, con la petición de que no se lo dijera a nadie «porque, aunque [Bayeu] es mi enemigo, me hace duelo». Y añade: «Él se ha tenido la culpa, pues nadie ha tenido ese pensamiento de llevar el cuadro a Palacio y por ser él solo, y aun contra gusto de algunos de la corte, lo ha hecho»26. Las dimensiones del lienzo de Bayeu, de más de siete metros de altura, estaban al mismo nivel que su altivez, y el llevarlo a palacio hizo que no pasara desapercibido, pues los lienzos de los otros seis pintores permanecieron en San Francisco el Grande sin fecha prevista de inauguración. La reivindicación final de Goya llegaría un siglo después, en 1882, cuando, durante la renovación de la iglesia, se retiró el lienzo de Bayeu del altar principal. Los cuadros de los otros seis pintores, sin embargo, permanecen expuestos en dos capillas laterales a ambos lados de la entrada principal.


    La pertenencia a la Real Academia ofreció a Goya la posibilidad de establecer nuevos contactos y conseguir nuevas oportunidades, además de las de palacio. El 4 de junio de 1780, el escritor y hombre de estado Gaspar Melchor de Jovellanos fue elegido académico honorario poco después de su nombramiento en abril como miembro del Consejo de Órdenes, encargado desde el siglo XVI de supervisar las órdenes militares de Santiago, Calatrava, Montesa y Alcántara. En su condición de miembro del Consejo, podía elegir a cuál de las órdenes unirse, y el 20 de mayo se hizo caballero de la Orden de Alcántara. El salario era de 44.000 reales, pero Floridablanca se lo aumentó a 50.000 reales después de que Jovellanos mismo lo solicitara con determinación y decoro27. Según su necrológica, Jovellanos tenía amistad con muchos académicos, pero especialmente con el grabador Pedro González de Sepúlveda y con «Don Francisco Goya»28. Jovellanos, miembro también de las Reales Academias de la Lengua y de la Historia, ambicioso y bien relacionado, era desde luego una persona ideal con la que trabar amistad.


    Es posible que ambos hombres se conocieran cuando Goya asistió a una sesión de la Academia el 14 de julio de 1781, durante la cual, y tras un concierto a las cinco y media, Jovellanos dio «una elocuente oración que había compuesto, y mereció general aplauso de todos los concurrentes»29. Más diplomático que nunca ante una audiencia de nobles, artistas y coleccionistas, Jovellanos se propuso hablar del arte no como artista o pensador, sino como mero aficionado: «Atraído de sus encantos, las buscaré atentamente por el campo de la historia, y después de haberlas encontrado en los tiempos más lejanos, seguiré cuidadosamente sus huellas, sin perderlas de vista hasta llegar a nuestros días»30. Jovellanos compartía el interés de Goya por Velázquez, ejemplo perfecto del modelo de mecenazgo de Felipe IV, y andando el tiempo se haría con una réplica de Las Meninas, considerada un boceto en ese entonces. Es posible que Ceán, protegido de Jovellanos que había estudiado en Sevilla y había sido aprendiz de Mengs de agosto a noviembre de 1776, aconsejara a su mentor en materias artísticas. A cambio, Jovellanos recomendó a Ceán a Francisco Cabarrús, el fundador del Banco Nacional de San Carlos, que en febrero de 1783 le ofreció un puesto en la institución con un salario anual de 6.000 reales, además de alojamiento31. Dos años después, Ceán se encargaría de pagar a Goya por el primero de una serie de retratos de los directores del banco. Es posible que fuera entonces cuando comenzó su amistad, que duraría de por vida.


    El año 1783 comenzó con muchas esperanzas para Goya. En su respuesta a un comentario de Zapater al respecto de Allué, enfatiza su despreocupación diciendo que «supongo que tú te cagas en todo eso, como yo». A las quejas de Zapater de que una nueva ordenanza municipal le ha quitado tiempo para salir de caza, Goya responde que él está muy ocupado y que lo estará más aún en el futuro. Una confidencia hecha en secreto al final de la carta explica su buen humor: esa misma tarde ha pasado dos horas con Floridablanca, que le ha encargado pintar su retrato y mantener el encargo en secreto (lo que para Goya quería decir contárselo solamente a Josefa y Zapater). Goya deja claro que él no ha solicitado el encargo, y termina su carta con las siguientes palabras: «No lo digas»32. El ambiente en la corte estaba mejorando y Goya pronto informaría de que la guerra con Inglaterra estaba llegando a su fin, todo ello a pesar de que Floridablanca, con quien acababa de reunirse, estaba más ocupado que nunca33. El Tratado de Versalles, firmado el septiembre siguiente y considerado generalmente como el tratado de paz más ventajoso conseguido por España en ese siglo, aseguró la devolución a España de la Florida y permitió al reino seguir controlando el golfo de México; aunque Gibraltar permaneció bajo dominio británico, Menorca fue también devuelta a España34.


    Una tregua de carácter más personal tuvo lugar el 21 de febrero de 1783, cuando Goya sirvió como testigo de soltería de la hermana de Josefa, María, dejando por escrito que la conocía desde hacía más o menos veinte años «con el motivo de haber estado aprehendiendo su ejercicio en la casa de su hermano Don Francisco». El 1 de marzo, Goya sirvió de testigo, junto a Francisco Bayeu, Sebastiana y Ramón, en la boda de María Bayeu con Marcos del Campo en la capilla del Palacio Real, que desde 1753 servía también como parroquia35. Goya estaba orgulloso de haber animado a su amigo Marcos, que ya estaba mostrando su potencial con un trabajo y un salario estables. Su hermano mayor, además, estaba al servicio del infante don Luis, hermano del rey36. Es más, dos años antes, don Luis había llegado a encargar a Marcos que viajara a Roma para traer una pintura sobre tabla de Rafael que había adquirido recientemente37. La situación financiera de Goya estaba mejorando, gracias a un pago de 3.000 reales por un lienzo de la aparición de la Virgen a Santiago, que fue luego destruido durante la Guerra Civil y que hoy solo se conoce por medio de fotografías y de un boceto preliminar38. Hecho por encargo del duque de Híjar para el altar mayor de la iglesia parroquial de Urrea de Gaén, en Teruel, era parte de un proyecto llevado a cabo por varios artistas de Zaragoza: el arquitecto Agustín, Sanz, el escultor Joaquín Aralí y el dorador José Cidraque; Ramón Bayeu y José del Castillo pintaron también otras piezas para el altar39. Un segundo encargo, más importante y conseguido probablemente con ayuda de Jovellanos, le llegó del Consejo de Órdenes, que tres años atrás se había hecho cargo de la renovación del Colegio de Calatrava, en Salamanca. En abril de 1783, el arquitecto y académico Pedro Arnal presentó a la Real Academia su proyecto para los cuatro altares del colegio: Goya se encargaría de pintar una Inmaculada Concepción para el altar mayor y varios cuadros de santos para los altares laterales. Todo lo que ha sobrevivido de este proyecto es un pequeño boceto para el altar mayor, completado en octubre de 1784 e identificado en 197740.


    A finales de abril, Floridablanca pudo por fin posar para Goya, lo que permitió a este completar la «cabeza para el retrato del Señor Muñino, en su presencia, y me ha salido muy parecido y está muy contento», con lo que pudo dar comienzo a una composición cuya complejidad forzada muestra a un pintor ansioso por complacer a su mecenas [7]41. Es difícil imaginar la obra recién salida del taller, pues el verde de las cortinas y el marrón del traje de Goya se han oscurecido y la preparación se ha hecho visible (especialmente, en las calzas del ministro, originalmente blancas), otorgando un protagonismo no planeado al traje rojo de Floridablanca, cuyas sutiles tonalidades se han perdido además a consecuencia de una limpieza demasiado ambiciosa. La historia que cuenta Goya a marchas forzadas en su cuadro, sin embargo, sigue presente: Floridablanca, un hombre que no tiene tiempo que perder, se aleja un instante de su abarrotada mesa de trabajo para examinar, monóculo en mano, el lienzo que un apocado Goya le muestra desde el lado izquierdo de la imagen. El espectador que interrumpe la escena se encuentra con la acerada mirada de Floridablanca, cuyos intimidantes ojos azules repiten un motivo ya empleado por Pompeo Batoni en un retrato más temprano del ministro que es posible que alguien recomendara a Goya42. Los amplísimos intereses y obligaciones de Floridablanca aparecen representados por un libro a medio leer en el suelo (un tratado obra del teórico de las artes Antonio Palomino), así como por los planos del recientemente terminado Canal de Aragón que se apoyan sobre la pata de la mesa. Un hombre con un compás en la mano, probablemente el ingeniero militar Julián Sánchez Bort, interrumpe su trabajo y levanta la mirada desde el fondo de la mesa43. Carlos III preside la escena desde las sombras de la pared posterior, donde cuelga su retrato. En la mesa, un reloj marca el paso del tiempo y recuerda al espectador que no debe distraer al secretario de sus múltiples obligaciones al servicio de la monarquía.
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    7. El conde de Floridablanca, 1783. Óleo sobre lienzo, 262 × 166 cm. Colección Banco de España, Madrid.


    Una vez terminado el retrato, a Goya solamente le quedaba esperar. A pesar de las dos horas pasadas en compañía de Floridablanca y de las muestras de apoyo que este le había dado, llegó julio sin que sucediera nada relevante, y Goya tuvo que conformarse con un encargo que un bibliotecario real le hizo para pintar a un bailarín, lo que suponía un retroceso a los tópicos de sus cartones para tapices44. A falta de honores y progresos que reportar a Zapater, Goya permaneció en silencio. El apoyo de Floridablanca, sin embargo, no tardaría en mostrarse de una forma más sutil.


    

      

        1 Carta de Goya a Zapater de 1 de diciembre de 1781 (página web Goya en el Prado/Documentos).


      


      

        2 Boloquí Larraya, Escultura zaragozana, op. cit., vol. 1, pág. 171.


      


      

        3 Una carta de Goya a Zapater de 27 de marzo de 1798 contiene la última mención de apoyo económico de Goya a su familia: un pago de seis reales a su hermana Rita y otro de 2.000 reales a su hermano Tomás. Véase la página web Goya en el Prado/Documentos.


      


      

        4 En una carta sin fecha a Zapater (que puede, sin embargo, datarse en marzo de 1783 en función de contenido) Goya sugiere llevarse a su madre, a Rita y a Camilo a Madrid. Véase la página web Goya en el Prado/Documentos.


      


      

        5 Ona González, Goya y su familia, op. cit., pág. 117.


      


      

        6 Ponz, Viaje de España, op. cit., pág. 440.


      


      

        7 Carta de Goya a Zapater de 25 de julio de 1781 (Águeda y De Salas, Cartas, op. cit., pág. 95).


      


      

        8 El término no es claro. En la carta original, la n final aparece en letra volada, con lo que es posible que sea una abreviatura, quizá de «facilitón», que el DRAE define como «Que presume de facilitar la ejecución de las cosas», «Que todo lo cree fácil». Es probable, entonces, que Manuel Bayeu esté diciendo que el autor de la carta tenía una visión simplista del asunto (N. del T. en colaboración con la autora y José Ignacio Calvo Ruata). 


      


      

        9 Carta de Manuel Bayeu a Zapater de 4 de agosto de 1781 (Calvo Ruata, Cartas, op. cit., páginas 124-128).


      


      

        10 Carta de Manuel Bayeu a Zapater de 11 de agosto de 1781 (Calvo Ruata, Cartas, op. cit., pág. 132).


      


      

        11 Carta de Manuel Bayeu a Zapater de 25 de agosto de 1781 (Calvo Ruata, Cartas, op. cit., págs. 133-135). La autora quiere resaltar aquí que «Belmúdez» es muy posiblemente «Bermúdez», dado que las letras l y r se intercambiaban frecuentemente en la escritura de la época (véase pág. 393 en José Ignacio Calvo Ruata, «Goya y los Bayeu a través de las cartas de Fray Manuel Bayeu», Artigrama 10, 1993, págs. 373-402).


      


      

        12 Carta de Goya a Zapater de 29 de agosto de 1781 (página web Goya en el Prado/Documentos).


      


      

        13 Carta de Goya a Floridablanca de 22 de septiembre de 1781 (Canellas López, Diplomatario, op. cit., pág. 238).


      


      

        14 Cartas de Goya a Zapater de 6 de octubre y 13 de noviembre de 1781 (página web Goya en el Prado/Documentos).


      


      

        15 Carta de Goya a Zapater de 11 de enero de 1783 (Águeda y De Salas, Cartas, op. cit., pág. 134).


      


      

        16 Carta de Goya a Zapater de 6 de octubre de 1781 (página web Goya en el Prado/Documentos).


      


      

        17 Véase pág. 18 en Antonio Matilla Tascón, «Goya en el Archivo de Protocolos de Madrid», Villa de Madrid 58, 1978, págs. 17-20.


      


      

        18 Carta de Goya a Zapater de septiembre de 1781 (página web Goya en el Prado/Documentos).


      


      

        19 Carta de Goya a Zapater posterior al 6 de octubre de 1781 (página web Goya en el Prado/Documentos).


      


      

        20 Bueno Paz, «Datos documentales», op. cit., pág. 61; página web Goya en el Prado/Dibujos/ Cuaderno italiano, 112-113.


      


      

        21 Carta de Goya a Zapater entre el 28 de mayo y el 30 de julio de 1785; y de 5 de agosto de 1789 (página web Goya en el Prado/Documentos).


      


      

        22 Vicente Pérez Moreda, Las crisis de mortalidad en la España interior (siglos xiv- xix), Madrid, Siglo XXI Editores, 1980, págs. 336 y 354-356.


      


      

        23 La idea de que las deudas familiares comenzaron tras la última visita de Goya a Zaragoza sugiere que esta se produjo tras la muerte de su padre: carta de Goya a Zapater de 23 de noviembre de 1782 (página web Goya en el Prado/Documentos).


      


      

        24 Muñoz y Manzano, Goya, op. cit., pág. 181.


      


      

        25 Carta de Goya a Zapater de 11 de enero de 1783 (Águeda y De Salas, Cartas, op. cit., pág. 134).


      


      

        26 Ibíd.


      


      

        27 Juan Agustín Ceán Bermudez, Memorias para la vida del Excmo. Sr. Don Gaspar Melchor de Jovellanos y noticias analíticas de sus obras, Madrid, Imprenta que fue de Fuentenebro, 1814, páginas 137-138, citado por Manuel Álvarez-Valdés y Valdés, Jovellanos: Vida y pensamiento, Oviedo, Ediciones Nobel, 2012, pág. 112. Para la temprana carrera de Jovellanos en Madrid, véase la ya citada obra de Álvarez-Valdés y Valdés, Jovellanos, págs. 101-112.


      


      

        28 RABASF, Distribución de los premios concedidos por el Rey Nuestro Señor, Madrid, Ibarra, 1832, pág. 51.


      


      

        29 RABASF, Libros de actas, op. cit., actas de 1781, fol. 191v.


      


      

        30 Gaspar Melchor de Jovellanos, Elogio de las Bellas Artes, Madrid, Casimiro Libros, 2014, pág. 45.


      


      

        31 Para la carta de Jovellanos, véase Obras completas en www.jovellanos2011.es. Véase también José Clissón Aldama, Juan Agustín Ceán Bermúdez: Escritor y crítico de Bellas Artes, Oviedo, I.D.E.A., 1982, págs. 50-52 y 56; una cronología de la vida de Ceán puede encontrarse en Elena María Santiago Páez, Ceán Bermúdez: Historiador del arte y coleccionista ilustrado, Madrid, Biblioteca Nacional de España, 2016, págs. 23-38. Una introducción en inglés a la figura de Cabarrús se halla en Cruz, Gentlemen, Bourgeois, op. cit., págs. 176-194.


      


      

        32 Carta de Goya a Zapater de 22 de enero de 1783 (página web Goya en el Prado/Documentos).


      


      

        33 Carta de Goya a Zapater, sin fecha, pero datada en febrero de 1783 en base a su contenido (página web Goya en el Prado/Documentos).


      


      

        34 Philippe Loupès, L’Espagne de 1780 à 1802, París, Sedes, 1982, pág. 227.


      


      

        35 Véanse págs. 44-46 en José Manuel Arnaiz y Ángel Montero, «Goya y el Infante Don Luis», Antiquaria 27, marzo de 1986, págs. 44-55.


      


      

        36 Carta de Goya a Zapater, sin fecha (Águeda y De Salas, Cartas, op. cit., págs. 44-46).


      


      

        37 Arnaiz y Montero, «Goya y el Infante», op. cit., pág. 48.


      


      

        38 Wilson-Bareau y Mena Marqués, Goya: Truth and Fantasy, op. cit., págs. 132-133; Matilla y Mena Marqués, Dibujos, op. cit., vol. 1, cat. 32, págs. 325-328.


      


      

        39 Véanse págs. 178-182 en Andrés Álvarez García, «Goya, Ramón Bayeu y José del Castillo en los retablos de las Iglesias parroquiales de la Puebla del Híjar, Vinaceite y Urrea de Gaén (Teruel)», Archivo Español de Arte, vol. 75, núm. 298, 2002, págs. 167-189.


      


      

        40 Miguel Lasso de la Vega y López de Tejada, el marqués del Saltillo, «Las pinturas de Goya en el Colegio de Calatrava de Salamanca (1780-1790)», Seminario de Arte Aragonés 6, 1954, págs. 5-9.


      


      

        41 Carta de Goya a Zapater de 26 de abril de 1783 (página web Goya en el Prado/Documentos).


      


      

        42 No es posible que Goya tuviera acceso al retrato original de Batoni (hoy en el Art Institute de Chicago), dado que formaba parte de una colección privada en Roma, pero sí pudo haber visto alguna copia.


      


      

        43 Los esfuerzos por identificar a este personaje con Vicente Bermúdez (Javier Bray, The Portraits, Londres, National Gallery, 2015, pág. 37) no explican la presencia del compás.


      


      

        44 Carta de Goya a Zapater de 9 de julio de 1783 (página web Goya en el Prado/Documentos). La Biblioteca Real se había trasladado en 1775 a la Casa de la Panadería, en la Plaza Mayor, y empleaba a cuatro bibliotecarios (véase el Kalendario y guía de forasteros, Madrid, Imprenta Real, 1783, pág. 87): un bibliotecario jefe, don Juan de Santander, y otros tres: Miguel Casiri, Tomás Sánchez y Rafaél [sic] Casalbon.
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    Don Luis


    Septiembre de 1783-1784


    Si el primogénito de Isabel Farnesio acabó por convertirse en rey de España, a su hermano menor, don Luis de Borbón, le estuvo destinada desde su nacimiento una carrera eclesiástica. Nombrado arzobispo de Toledo cuando tenía ocho años, se convirtió en cardenal a los diez y en arzobispo de Sevilla a los catorce. A los veintisiete años, sin embargo, don Luis decidió poner final a su carrera y pidió al papa que lo dispensara de todos sus cargos para poder tener más tranquilidad de espíritu y seguridad de conciencia1. Cinco años después, don Luis se reintegró plenamente en la vida de la corte cuando su hermano se convirtió en rey de España.


    La música era uno de los muchos intereses del infante, hasta el punto de que en 1770 contrató al compositor y violonchelista Luigi Boccherini con un salario anual de 14.000 reales. También fue coleccionista de arte y mecenas de Mengs y del pintor Luis Paret y Alcázar. A principios de la década de 1770 podían encontrarse en sus habitaciones del Palacio Real colecciones de libros y medallas, numerosas curiosidades de las Indias y otras posesiones españolas, además de cinco cuartos dedicados exclusivamente a su gabinete de ciencias naturales: dos cuartos para aves, uno para insectos, otro para cuadrúpedos y un cuarto para plantas y minerales que estaba en proceso de construcción2. Tras visitar Madrid en 1774, William Dalrymple comentaba que cualquier visita a la corte comenzaba por las habitaciones de don Luis, por ser el «de más bajo rango». Añadía también: «Es el hombre de apariencia más extraña que uno pueda echarse en cara, y su vestimenta no es más peculiar que su persona. Desde que era cardenal, detesta que cosa alguna quede cerca de su cuello, así que su sastre ha de mostrar particular cuidado en que el cuello de su gabán no se alce más que media medida desde su pecho. Este infante tiene una disposición humanísima y es universalmente apreciado»3.


    El rasgo de personalidad que más diferenciaba a don Luis de su hermano mayor, que permaneció célibe tras la muerte de la reina María Amalia en 1760, era su afición a las mujeres. En cierta ocasión, se enamoró de una plebeya y, cuando esta fue llevada ante la justicia, la defendió argumentando que era él quien debía ser castigado. Sus objeciones fueron en vano: la joven fue exiliada a Palencia y se concertó un matrimonio para ella4. En 1775, se acusó a Luis Paret de procurar compañía a don Luis, con el resultado de que el pintor fue exiliado a Puerto Rico durante tres años. A su vuelta a España se instaló en Bilbao, aunque acabaría por volver a Madrid, donde trabajó activamente en la Real Academia hasta su muerte en 1799.


    La afición del infante por las mujeres suponía un grave problema que iba más allá del decoro y la etiqueta cortesanos. Según la Ley Sálica introducida en España por los Borbones, el rey de España había de ser un varón nacido en el país. Si don Luis llegaba a casarse, sus hijos podrían reclamar el trono por delante de los herederos de Carlos III, nacidos en Nápoles5. Después del incidente con Paret, se decidió que había que buscar esposa a don Luis, y como no fue posible encontrar princesa alguna dispuesta a un matrimonio con el infante, ya mayor, Carlos III permitió a su hermano casarse con María Teresa de Vallabriga y Rozas, de diecisiete años, hija de un miembro de la baja nobleza aragonesa. Antes de dar su permiso, el rey aseguró la sucesión de su hijo al trono proclamando una pragmática sanción que establecía que los hijos nacidos de matrimonios morganáticos (es decir, entre un noble y una mujer de rango inferior) no podían heredar los títulos de sus padres. Dicha sanción marcó los últimos diez años de vida de don Luis, así como el destino de su mujer y sus hijos. Don Luis y María Teresa se casaron en Toledo y se instalaron lejos de la corte, en Arenas de San Pedro (Ávila), donde andando el tiempo se harían construir un palacio. No hubo mención alguna de la boda en las gacetas oficiales, como tampoco de los nacimientos de sus cuatro hijos. De ellos, los tres que vivieron llevaron el apellido de su madre, Vallabriga, hasta 1799, fecha en que Carlos IV les dio permiso para usar «de Borbón». Don Luis podía visitar la corte solo cuando se le daba permiso, pero su mujer y sus hijos no podían hacerlo. Sus cartas al rey no recibían respuesta. En otoño de 1781, don Luis pidió a Floridablanca que le ayudara a dictar testamento6.


    A principios de 1783, Floridablanca comentó a Goya que estaba maniobrando en su favor. Es probable que tuviera en mente ofrecerle un puesto al servicio de don Luis. Es igualmente posible que el retrato del ministro, encargado a Goya de manera confidencial, se hubiera hecho a modo de prueba7. Los trabajos de Goya para don Luis en 1783, así como durante el verano siguiente, marcaron el comienzo de una relación con la familia que duraría de por vida. Años después, hacia 1800, Goya pintaría los retratos de los tres hijos de don Luis, recientemente reintegrados en la familia real. En 1814, Luis María, hijo de don Luis, serviría como regente del gobierno provisional que precedió a la vuelta al trono de Fernando VII, quien a su vez ofrecería a Goya un salario por pintar escenas de la reciente resistencia española a Napoleón. En 1824, Goya visitaría en París a la hermana menor de don Luis, duquesa de San Fernando de Quiroga por matrimonio desde 1817, y a quien escribiría dos meses más tarde para enviarle tres dibujos inspirados en la Feria de Burdeos. El mecenazgo de la duquesa se extendió más allá de la muerte de Goya para alcanzar a la protegida de este, Rosario Weiss.


    A principios de 1783, don Luis puso un carruaje a disposición de Goya para que pudiera volver a Madrid. El pintor, exultante, se lo refería así a Zapater:


    acabo de llegar de Arenas y muy cansado. Su Alteza me ha hecho mil honores, he hecho su retrato, el de su Señora y niño y niña con un aplauso inesperado, por haber ido ya otros pintores y no haber acertado a esto. He salido dos veces a cazar con su Alteza y tira muy bien, y la última tarde me dijo sobre tirar a un conejo: «este pintamonas aún es más aficionado que yo». He estado un mes continuamente con estos Señores y son unos ángeles, me han regalado mil duros [20.000 reales] y una bata para mi mujer toda de plata y oro que vale treinta mil reales, según me dijeron allí los guardarropas. Y han sentido tanto que me haya ido que no se podían despedir del sentimiento y con las condiciones que había de volver lo menos todos los años8.


    Goya también le confesó un secreto: don Luis había hecho los arreglos necesarios para otorgar al hermano menor del pintor, Camilo, una capellanía en Chinchón, a unos cincuenta y siete kilómetros al sureste de Madrid9.


    Aunque ya los había pintado jugando en sus cartones para tapices, fue en Arenas de San Pedro donde Goya completó sus primeros retratos conocidos de niños, a saber, del hijo de don Luis, Luis María, y de su hija, María Teresa. A esta última la pintó a los dos años y nueve meses de edad, como muestra la inscripción que aparece en el cuadro [8]. En este, una María Teresa que semeja más una adulta en miniatura que una niña aparece frente al murete de un jardín, con la sierra de Gredos al fondo, y vestida con un elegante traje de paseo compuesto por una basquiña negra, zapatos azules con hebilla de plata y mantilla blanca. La acompaña un perrillo faldero de dientes apretados y melena sobre los ojos. Goya rechaza aquí la costumbre de retratar a los Borbones niños acomodados en interiores rococó repletos de muebles dorados (el escenario elegido para el retrato de su hermano de seis años). En cambio, vuelve atrás la vista para inspirarse en los paisajes de los que se había servido Velázquez en los fondos de sus retratos de reyes, reinas y el desgraciado príncipe heredero Baltasar Carlos. En 1783 Goya pintó también un retrato de cuerpo completo de Jovellanos en la costa, probablemente la de Gijón, su ciudad natal. Como en otras ocasiones, se sirvió de un lienzo ya usado y pintó sobre el retrato de cuerpo completo de una mujer a la que se ha identificado como la joven esposa de don Luis, María Teresa de Vallabriga. Si esa identificación es correcta, es prueba entonces de la existencia de un retrato por otra parte desconocido, y confirma que Goya pintó a Jovellanos en septiembre, después de volver de Arenas de San Pedro y antes de que finalizara 1783, fecha en que se data una miniatura elaborada a partir de dicho retrato10.


    [image: ]


    8. María Teresa de Borbón y Vallabriga, luego Condesa de Chinchón, 1783. Óleo sobre lienzo, 134,5 × 117,5 cm. National Gallery of Art, Washington, D.C., Colección Alisa Mellon Bruce.


    En Madrid, las intrigas familiares, las envidias y los celos aguaron muy pronto los ánimos de Goya. En una carta a Zapater escrita por Camilo en octubre desde casa de su hermano, podemos observar la sincera preocupación de un joven no acostumbrado ni a las envidias de los pintores de cámara ni a la continua animosidad entre el pintor y sus cuñados. Dice de Goya: «aunque Dios le ha dado fortuna y habilidad, esta es tan perseguida con tanto esfuerzo que ya no son capaces de obscurecerla (pues no es Zaragoza este pueblo) le quitan la paciencia diciendo si ha dicho, si no ha dicho, y revolviendo con sus mentiras todo lo que pueden». Aún peor era el hecho de que estaban haciéndole odiar la pintura, porque «no pueden sufrir que logre tanto obsequio ni alcance tanto honor de todos los demás». Dirigiéndose a Zapater como «Vuestra Merced», Camilo admite que no sabe qué más decir y que pensaba escribir a Juan Martín [Goicoechea] y no ha sido capaz, pero que lo hará. Añade: «está en esta misma hora riñendo a favor de Bayeu y contra Francho [esto es, Goya] el nuevo cuñado [Marcos del Campo], y levanta la voz porque me han dado la capellanía». Y, en posdata: «Francho no está ahora en casa; si hubiera estado, lo hubiera sentido por la contienda»11. A Goya también le estaba afectando su papel como único sostén de su familia. Su madre, ausente del censo parroquial de Zaragoza desde la primavera anterior, estaba viviendo con él al menos desde octubre. Todavía seguía allí al enero siguiente, fecha en que Goya pidió a Zapater que siguiera pagando por el alquiler de las habitaciones de su madre en Zaragoza, añadiendo que «me tienen ya cansadísimo, pues todo a mis espaldas te aseguro que no sé cómo hago»12. Dos meses más tarde, la hija de su hermano Tomás le escribió para pedir un favor; Goya contestó por medio de Zapater, añadiendo: «me tienen tan hostigado que no puedo sufrir más ni yo puedo más tampoco, pues tengo hasta de ahora muy poca fortuna»13.


    Puede que Goya nunca comentara a sus cuñados sus éxitos en Arenas de San Pedro, pero estos se enteraron por medio de Marcos del Campo, dado que su hermano Francisco permaneció en la casa familiar (al menos hasta un año tras la muerte de don Luis, cuando se le ordenó volver rápidamente a Madrid tras recibir noticias de que la viuda del infante sentía «crecido y notorio afecto […] para con D. Francisco del Campo su criado»)14. Muy probablemente, Bayeu se consideraba a sí mismo digno del mecenazgo de don Luis, a pesar de que aún no había entregado un cuadro de una Virgen con el Niño que el infante le había encargado trece años atrás15. Goya le había superado en el favor de don Luis, y el puesto otorgado a Camilo daba aún más testimonio de ello. Bayeu quiso vengarse y, mientras Goya se encontraba en Arenas de San Pedro, el ministro de Hacienda promulgó un decreto ordenando retomar la producción de cartones para tapices «de asuntos jocosos y agradables» destinados a adornar quince habitaciones del Palacio del Pardo y que habrían de ser supervisados por Bayeu y Maella, que no invitaron a Goya a participar16.


    Goya seguía preocupado por su relación con Floridablanca, que ahora le prestaba menos atención que antes de que su retrato estuviera terminado, despachándole con un «ya nos veremos más despacio». Algunos «hombres prudentes» le aconsejaron que era mejor no molestar al conde y que el silencio era buena señal17. Floridablanca, a su vez, probablemente pensaba que ya había ayudado suficientemente al pintor presentándole a don Luis. Tenía, además, otras preocupaciones de índole artística. En el puerto de Málaga había cincuenta cajas de obras de arte, libros y grabados pertenecientes al Westmoreland, una nave británica que había sido capturada por la Armada francesa en enero de 1779 cuando volvía de Italia18. El secretario dio parte al rey, que el 8 de julio de 1783 ordenó que el contenido de las cajas fuera inspeccionado por una persona de buen gusto artístico. Cuatro días después, el viceprotector de la Real Academia respondió que en Málaga no había nadie lo suficientemente cualificado para la labor, y recomendó el traslado de las cajas a Madrid. Se enviaron diecisiete cajas en octubre de 1783, y otras treinta y tres en noviembre. Floridablanca facilitó su paso por la aduana, pagó los costes y encargó a Antonio Ponz que catalogara los contenidos, cuidara de ellos y le mantuviera informado del proyecto. También seleccionó algunas obras de arte para el rey, y otras para sí mismo, entre las cuales se incluía un cuadro anónimo con un apóstol y dos niños, de medio cuerpo, al óleo y al estilo de Rubens, hoy desconocido19. Se hizo también con dos retratos de Pompeo Batoni: uno de cuerpo completo de Francis Basset, barón de Dunstanville, que aparece representado junto a restos de ruinas clásicas y con un plano en la mano, ante un fondo donde se pueden distinguir San Pedro del Vaticano y el Castillo de Sant’Angelo; y otro de tres cuartos de George Legge, vizconde de Lewisham, que aparece sentado estudiando un mapa de Italia20. Los retratos, instalados muy pronto en la antecámara de las habitaciones de Floridablanca en su residencia oficial, seguramente hicieron sombra al ensayado por Goya a ojos del secretario de Estado, que había posado para Batoni cuando era embajador en Roma21.


    La sensación de Zapater de que su amigo tenía «dinero de sobra con tantas obras y rentas simples» indica que la situación de Goya había mejorado a pesar de que el pintor, siempre precavido, se resistiera a admitirlo22. A principios de 1784, Goya estaba trabajando en cuatro cuadros para el altar de la capilla del Colegio de Calatrava, así como en un retrato ecuestre de María Teresa de Vallabriga (hoy perdido, pero que conocemos gracias a un boceto conservado en los Uffizi, en Florencia). Sin embargo, Goya no disfrutaba de su trabajo, y así se lo confesaba en julio a Zapater: «Estoy flaco y no trabajo mucho»23. Una segunda invitación de don Luis a finales del verano le dio un respiro con unos encargos para trabajar en Arenas, donde se dedicó a cazar perdices, siempre abundantes. Josefa, que cuando volvió a Madrid en octubre estaba embarazada de siete meses, pudo incluso visitar el palacio en compañía del infante y de su esposa24. Goya, por su parte, finalizó el retrato ecuestre de María Teresa y pintó también un retrato de la familia y sus criados [lám. 4].


    Dicho retrato grupal mide unos dos metros y medio por tres metros y cuarto y es considerablemente más grande que las conversation pieces británicas con las que se lo compara muchas veces25. María Teresa de Vallabriga aparece en el centro, sentada en una mesa de juegos, mientras su criado García Santos la peina. A su derecha aparece su marido, sentado envaradamente de perfil. Una vela solitaria ilumina la escena desde la mesa. Luis María, de siete años, aparece representado de pie detrás de su padre, y su juventud acentúa aún más la elevada edad de don Luis. Su siempre curiosa hermana pequeña, María Teresa, más alta y menos regordeta que en el retrato pintado el año anterior, no tiene paciencia para posar y mira a Goya desde el primer plano a la izquierda del cuadro. El pintor, por su parte, aparece inclinado sobre un lienzo colocado en posición vertical sobre el caballete, al que ha aplicado ya un fondo color tierra y sobre el que pinta ahora a una mujer de cuerpo entero (un tópico sin relación alguna con la escena en cuestión). La luz de la vela proyecta la silueta de Goya sobre el cuadro, remitiendo al mito fundacional de la pintura, el de la muchacha corintia que repasa el perfil que traza la sombra de su amante sobre la pared antes de que este marche a la guerra. Dicho mito aparecía en dos cuadros del pintor escocés David Allan que se encontraban en el botín del Westmoreland. Una copia de uno de ellos permaneció en la Real Academia y se encontraba también probablemente entre las obras del navío expuestas en la primavera de 1784. Es probable que Goya se inspirara en dicho cuadro para la imagen de su sombra sobre el lienzo, pues no hay duda de que el título del cuadro en español, Invención de la pintura, captaría su atención.


    El retrato incluye a otras siete personas además de don Luis, su mujer y sus hijos: dos mujeres con escofietas; una anciana que tiene en brazos a María Luisa, de un año de edad; dos caballeros que dirigen su mirada o bien a don Luis o bien al lienzo del pintor, y dos criados que miran al espectador desde el lado derecho del cuadro. La mesa del centro parece flotar libremente en el aire, sostenida por una única pata, lo que sugiere que el cuadro quedó quizá sin terminar tras la muerte de don Luis al año siguiente. Es posible también que estuviese finalizado, dado que los fallos del cuadro serían mucho menos evidentes para un espectador de 1784, que vería la pieza a luz de las velas o los candiles de aceite, de lo que lo son bajo la iluminación de los museos de hoy día. Sí son claramente visibles los rostros, expresiones y posturas de los retratados, que representan su papel en una escena familiar y jerárquica a la vez. Recuerda, en cierto modo, a Las Meninas de Velázquez, donde los retratados se dan cuenta, uno por uno, de la entrada de los reyes, reflejados en el espejo de la pared del fondo. Goya ha creado aquí una escena similar, suspendida en el momento de la llegada de un huésped. La reunión familiar no ha sido, sin embargo, interrumpida completamente, puesto que solo María Teresa de Vallabriga y los criados de la derecha han notado la presencia de su huésped, el espectador.


    Goya se vio obligado a volver a Madrid en octubre, lo que puso fin a su agradable temporada en Arenas. Carlos III había ordenado que se finalizara el largamente esperado proyecto de San Francisco el Grande, donde Goya y otros cinco artistas tenían que dar los últimos retoques a sus obras. El único ausente fue Bayeu, que escribió desde Toledo para informar de que su cuadro no necesitaba más arreglos y para avisar de que volvería a Madrid a finales de mes26. La situación privada de Goya también estaba mejorando, y su madre pudo volver a Zaragoza en compañía de Camilo. Aunque tuvo que rechazar una invitación de don Luis para volver a Arenas a cazar27, parece que Goya siguió trabajando para él, ya que pintó un retrato de su arquitecto, Ventura Rodríguez, por encargo de María Teresa de Vallabriga28. En una carta escrita a Jovellanos desde Madrid, Goya le informa de que ha terminado los cuadros para la capilla del Colegio de Calatrava, todos con «figuras de tamaño mayor que el natural», y le pregunta cómo se ha de hacer la entrega. Comenta también que los lienzos pueden desmontarse de sus bastidores y ser enrollados, lo que confirma que ya estaban completamente secos y que probablemente habían sido terminados antes de que Goya saliera para Arenas. Al día siguiente, Jovellanos informó al Consejo de Órdenes de que «estas pinturas y en especial las de la Concepción y San Bernardo son las mejores que han salido de su mano. Así lo confiesan muchas personas de gusto que las han reconocido y admirado»29. La recompensa de Goya se vio retrasada una vez más: todavía no estaban acabados los altares, y tuvieron que pasar seis años más antes de que la capilla fuera consagrada el 25 de julio de 1790. Goya, por otro lado, acabaría sobreviviendo a estas pinturas, destruidas durante la Guerra de la Independencia.


    Después de recibir 30.000 reales de don Luis, además de otros 4.000 reales en pago por los cuadros para los altares de Calatrava (con firma de Jovellanos, «su más afecto servidor y amigo»30), Goya se decidió a invertir de nuevo y compró quince acciones del Banco Nacional de San Carlos, cada una valorada en 2.000 reales, por recomendación de «algunos amigos que tengo aquí»31. La inversión no era solamente financiera, sino también política, dada la importancia capital que para el gobierno tenía el banco, fundado dos años antes como medio para reparar el declive económico causado por la guerra con Inglaterra32. Entre los «amigos» que aconsejaron a Goya se encontraba probablemente Jovellanos, representante del Consejo de Órdenes en la junta directiva del banco. Goya anotó los números de sus acciones en el Cuaderno italiano, donde más tarde añadió también una lista de bonos reales adquiridos entre 1785 y 178833.


    A principios de noviembre, mientras los cuadros para el altar de San Francisco el Grande esperaban la consagración de la iglesia, Goya escribía a Zapater que la gente estaba empezando a murmurar, aunque nada de eso importaba hasta que el rey viera los trabajos34. El Memorial literario de diciembre de 1784 informa de que hubo diez días de celebraciones como parte de la consagración de la iglesia, que abrió sus puertas al público el 6 de diciembre con la bendición de la orden monástica, a la que siguió, al día siguiente, la exposición del santísimo sacramento. El miércoles 8 de diciembre, día de la Inmaculada Concepción, de la que Carlos III era especialmente devoto, el propio rey y el príncipe de Asturias asistieron a la misa inaugural. Se retiró el retrato real del presbiterio y se colocó en su lugar un reclinatorio con un almohadón para Su Majestad. También se preparó un segundo almohadón para el príncipe. Una guardia de 160 hombres formó en dos columnas bajo la cúpula monumental, creando un camino desde la entrada de la iglesia hasta el presbiterio. Carlos III descendió de su carruaje y caminó hasta su reclinatorio. Terminada la misa, el rey y el príncipe partieron del mismo modo que habían llegado35. No hay mención alguna a que se detuvieran para admirar los cuadros colocados en los altares de las seis capillas que forman la circunferencia de la planta circular de la iglesia, y es poco probable que el rey pudiera verlos desde el pasillo creado por la Guardia Real en formación. No hay tampoco evidencia de las reacciones de los restantes miembros de la familia real, que asistieron a misa diaria en la iglesia la semana después.


    Tres días después de la visita real, Goya escribía lo siguiente: «Es cierto que he tenido Fortuna para el concepto de inteligentes y para todo el público con el cuadro de San Francisco, pues todos están por mí sin ninguna disputa, pero hasta de ahora nada sé de lo que debía resultar por arriba. Veremos. En volver el Rey de la Jornadilla ya te lo participaré todo»36. Y, un mes después: «De mis cosas na [sic] hay nada por arriba ni creo que habrá»37. El Memorial literario de abril de 1785 da cuenta de la arquitectura y los cuadros de los altares de San Francisco el Grande, incluyendo los nombres de los pintores y descripciones de sus obras sin comentarios adicionales38. Ese mismo mes, Antonio Ponz escribía a Floridablanca para pedirle algún tipo de compensación económica para los pintores sin sueldo, a saber, Ferro, Castillo y Goya. Dos meses después, Floridablanca respondía indicando que «aunque los cuadros no han sido gran cosa, bien que los de estos [pintores] son los menos malos», y ordenando que se pagara 4.000 reales a cada uno, poniendo fin así a la «competencia» de San Francisco el Grande39. Si a ellos se suman los 6.000 reales cobrados en diciembre de 1783, el salario total de Goya por su cuadro para el altar fue de 10.000 reales, una tercera parte de lo que había esperado.


    En diciembre de 1784, mientras se celebraban las misas inaugurales en San Francisco el Grande, Camilo llegó a Madrid. Josefa se encontraba en cama con fiebre muy alta tras su último parto y Goya estaba buscando ansiosamente una nodriza para el niño recién nacido. Cuando se presentó en su casa «el tronera de mi sobrino», Goya lo mandó de vuelta a Zaragoza y encargó a Zapater que pagara al cochero a su llegada. Había tenido más que suficiente: su familia no le causaba más que problemas, y se planteaba dejar de leer las cartas que llegaban de Zaragoza, a menos que viniesen escritas por Zapater o Goicoechea. Como su madre no sabía escribir, dependía de Zapater para mantener a su hijo informado de su salud40. En lo que respecta al niño, el séptimo hijo conocido de Goya, nació el 2 de diciembre y fue bautizado al día siguiente como Francisco Javier Pedro en la iglesia de San Ginés. Lo único que Goya dice de él es que era «un niño muy guapo y robusto […]. Dios quiera este se pueda lograr»41. Sus deseos, por una vez, se verían cumplidos.
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    «Como el más feliz»


    1785-Julio de 1786


    Terminados los trabajos en San Francisco el Grande, con nuevos encargos y un hijo recién nacido y sano, Goya podía empezar a disfrutar de sus triunfos. En vez de preocuparse por los menosprecios de sus superiores, fueran o no reales, las noticias que mandaba en sus cartas a Zapater revelan que se encontraba plenamente integrado en la vida de la capital. Ahora que ya no era un recién llegado de provincias, estaba encantado con la vida en Madrid, y proclamaba: «aquí se vive y no en otro puesto de España». Al comparar Madrid con Zaragoza, evocaba la imagen de un moderno martirio de San Antonio, claramente inspirado en el desastre de su intervención en el Pilar cuatro años atrás:


    Bueno era tu cuartito, con el chocolate arrosconado, pero sin libertad y no libre de varios insectos con instrumentos mortificadores de garfios y navajas, que una vez al descuido y otra al cuidado lo levantaban a uno la carne y el pelo en alto, y no solamente arañan y pelean, sino que muerden y escupen, pican y atraviesan; de estos se alimentan otros más gordos, que son peores, que para estos no se ha descubierto otro preservativo que la tierra, no porque perdonan a los muertos. Y ni enterrados pueden ser inofensivos porque sus crueldades alcanzan hasta los cadáveres vecinos; no hay sino saberse poner a distancia a donde no alcanzan sus crueldades.


    Alentaba además a su amigo y a Goicoechea a que se reunieran con él en Madrid, antes de continuar: «Este contagio es general en todo pueblo donde uno ha nacido, si es chico y hay pocos cuartos, pero aquí no conocemos tales trabajos, que solamente se advierten cuando uno goza esta felicidad. Quisiera verte aquí, y a Goycoechea, que sois los que me hacéis duelo»1. Las obligaciones profesionales, sin embargo, mantuvieron a los amigos separados, y cuando trataron de reunirse en Valencia durante un viaje que Zapater tenía programado, Goya hubo de declinar: «Amigo, siento infinito el que sea tan breve la ida a Valencia, pues yo no puedo para ese tiempo ir»2.


    Lo cierto es que Madrid ofrecía espectáculos sin paralelo en otros lugares de España, incluyendo la celebración de las bodas de Carlota Joaquina, hija de los príncipes de Asturias, con el infante portugués Juan de Braganza en marzo de 1785. Tras lamentar que Zapater no pudiera estar con él para ver la procesión que recorrió las calles de Madrid desde palacio hasta la iglesia de la Virgen de Atocha, Goya pasa a describir la comitiva: «todo el tren real que hacía una vista muy buena (y me acordé de ti, pues en todas mis mejores diversiones me suele suceder), hubo muy buena iluminación y la Plaza Mayor hacía mejor que otras veces para mi gusto y de otros»3. El embajador portugués organizó dos noches de celebraciones en un salón de baile de estilo corintio diseñado especialmente para la ocasión por el arquitecto y académico Pedro Arnal, mientras un grupo de músicos tocaba desde una balconada exterior para goce y disfrute del público madrileño. Aunque Carlos III rechazó financiar las celebraciones con fondos de la tesorería real, la mayor asociación mercantil de España, los Cinco Gremios Mayores, pagó por la iluminación de la Plaza Mayor4. Los edificios de las calles por las que pasó la comitiva fueron decorados por los vecinos. El rey estaba absolutamente encantado:


    Adornos, iluminaciones, vivas, y el continuo aplauso de un inmenso pueblo llenaron de complacencia a Su Majestad; pero lo que singularmente satisfizo a su paternal amor fue la alegría y contento que advirtió en todas partes. El Gobierno había tomado las precauciones que le tocan para asegurar el buen orden público; pero tampoco se debe pasar en silencio, que la urbana cultura, nada común, del pueblo de Madrid no dio a la Policía el menor motivo de ejercer su autoridad5.


    Don Luis se acercó a Madrid con ocasión de la boda real, lo que permitió a Goya ofrecerle sus respetos: «El Pobre Infante Don Luis no pudo salir, que está muy malo. Hoy le he besado la mano por despedida, que se ha marchado a su casa media hora antes que el Rey a Aranjuez. Y según lo he visto estos días, que parece tenía gusto de verme a menudo, y observado no escapa de esta y lo mismo opinan otros»6. Pero ni siquiera tras su muerte pudo don Luis volver a la corte. Su funeral se celebró en la iglesia de Nuestra Señora de San Ildefonso el 5 de septiembre de 17857. Goya ya no mencionaba con tanta frecuencia a Floridablanca, en quien depositó un día tantas esperanzas, consciente quizá de que el secretario tenía ambiciones que iban mucho más allá del bienestar de los artistas. Su propensión, bien conocida, a favorecer a sus amigos y familiares quedó probada una vez más con la promoción de su hermano menor, Francisco Moñino, que pasó de ser abogado en los Consejos Reales en 1770 a gobernador del Consejo de Indias en 1787, lo que justifica los rumores reportados por Goya de que su hermano estaba siendo considerado para un puesto de ministro o secretario de Gracia y Justicia8. Además, el cuñado de Floridablanca fue nombrado superintendente del Canal de Murcia, y otro viejo amigo entró a formar parte del Consejo de Castilla en 1783. El fallecimiento de algunos ministros nombrados en años anteriores por Carlos III dio a Floridablanca la oportunidad de consolidar aún más su poder9. Cuando en 1783 murió Manuel de Roda, ministro de Gracia y Justicia desde 1765, Floridablanca mismo asumió su puesto de manera interina. En enero de 1785 murió Miguel de Múzquiz, ministro de Hacienda desde 1766 y, desde 1780, ministro de Guerra de manera interina, un cargo que, unido a la muerte de su hijo, afectó fuertemente a su salud. Goya retrató al ministro en un dibujo a lápiz realizado poco antes de su muerte, donde aparece serio, envejecido y con un rostro exhausto y agobiado. El boceto sería luego grabado por Fernando Selma en la portada de su elogio fúnebre10.


    Floridablanca nombró a su protegido, Pedro López de Lerena, para remplazar a Múzquiz como ministro de Hacienda y de Guerra. Según un reporte de la época, Lerena no tenía buenas maneras ni talento, y despreciaba de tal manera al fundador del Banco Nacional de San Carlos, Francisco Cabarrús, que despilfarró seis millones de reales propiedad del banco en una transacción mal concebida en París11. Tras la muerte de Lerena, Jovellanos escribía que fue un «hombre no solo iliterato, sino falto de toda especie de instrucción y conocimientos en todos los ramos»12, además de confirmar que fue su larga amistad con Floridablanca la única causa de su ascenso. Estas intrigas permitieron a Floridablanca llegar a la cumbre de su poder en 1787, fecha en que creó la Junta Suprema de Estado, compuesta por todos los ministros a su cargo y con la que se reunía todas las semanas13.


    Un requisito fundamental para hacer carrera en la corte era mantener una buena imagen pública. Las opiniones y las preocupaciones privadas que Goya expresaba a Zapater en sus cartas estaban hechas de manera confidencial, y el pintor siempre se mostró respetuoso con los mecenas a los que retrataba, manteniendo un perfecto equilibrio entre realismo y adulación. En mayo de 1785 pintó un retrato «para» (y, probablemente, «de») el nuevo ministro Lerena, hoy perdido. Fuera de palacio, se encargó también de pintar al criollo chileno José de Toro Zambrano, en el que sería el primero de una serie de retratos de los directores del Banco Nacional de San Carlos, que Ceán se encargaría de pagar en abril de 178514. Goya se postuló para el puesto de teniente director de Pintura de la Real Academia15, que había quedado vacante tras el nombramiento de Antonio González Velázquez para sustituir al recientemente fallecido Andrés de la Calleja16. El 1 de mayo se celebró una votación secreta en la que participaron veintinueve académicos y en la que Ginés de Aguirre recibió cuatro votos; Gregorio Ferro, ocho, y Goya, nueve (Francisco Bayeu se abstuvo, dada su relación con este último). Antonio Ponz escribió a Floridablanca proponiendo a Goya y Ferro para el cargo. La respuesta llegó el 11 de mayo: el rey había elegido a Goya17. El nombramiento fue anunciado en una reunión el 5 de junio, momento en que se invitó a Goya a entrar a la habitación para ser felicitado por los asistentes. El pintor, a su vez, «dio muchas gracias a la Junta por lo que le había favoreci- do»18. También escribió a Ponz para darle las gracias por los honores, que traían consigo un sueldo y la obligación de enseñar un curso cuatro veces al año19.


    Goya empezó a tener nuevos mecenas además de los oficiales de la corte que hasta la fecha habían constituido la mayor parte de su clientela. En julio de 1785, María Josefa Pimentel y Téllez-Girón, condesa-duquesa de Benavente, y su marido, Pedro de Alcántara Téllez-Girón, marqués de Peñafiel (los futuros duque y duquesa de Osuna), mandaron pagar 4.800 reales a Goya por sus retratos. La condesa-duquesa, una mujer cultivada y poderosa, miembro además de una de las familias nobiliarias más antiguas de España, aparece en el retrato ofreciendo una mirada cálida y directa al espectador. Está ligeramente volteada hacia la derecha, presumiblemente en dirección del retrato de su marido [lám. 5]. Sus brazos, cubiertos por unos guantes, están elegantemente extendidos, y sostiene un abanico con la mano derecha, mientras la izquierda está posada en un bastón: pequeñas notas que dan gracia y elegancia a su retrato y lo llenan de vida.


    Los detalles del vestido de la condesa, impecablemente representado, así como su sombrero y accesorios, resultan fascinantes para todo el que se acerca a contemplar este retrato. Goya estaba claramente al tanto de la moda masculina y femenina de la época, interés del que dan testimonio sus cartas a Zapater. Le cuenta a su amigo, por ejemplo, que los dos vestidos que ha enviado a Joaquina Alduy son inmejorables. Cuando Zapater le pide un abrigo, contesta lo siguiente: «tu sobretodo creo que ahí no lo hayan visto de tanto gusto, pues aun aquí me costó muchas patadas el buscarte esa tela que solo la había yo visto una vez, y hay muy pocos sobretodos de ella. Pirán se lo ha hecho de lo mismo, pero de un color fatal por lo escasa que va». En otra ocasión, al respecto de un vestido que acaba de enviar, escribe: «me alegraré que guste la guarnición, es excelente»; dicha guarnición incluía encajes y cintas (enviados también por Goya a Zaragoza), así como bordados y flores, elementos todos magníficamente representados en el retrato de la futura duquesa de Osuna. Los conocimientos de Goya sobre la moda femenina, en modo alguno superficiales, abarcaban además las cotillas o corsés, que también hizo mandar a Zaragoza20.


    La retratada dio a luz a su segunda hija el 21 de septiembre, dos meses después de que mandara pagar a Goya por los retratos, lo que confirma que estaba embarazada en el momento de pintarlos. Dado que había perdido cuatro hijos antes del nacimiento de su primogénita en 1783, su embarazo era una ocasión feliz que el retrato probablemente conmemora. Su amplia falda azul, adornada con gasas, cintas y flores, disimula su estado, y el gran lazo rosa decorativo sirve para desviar la atención del espectador. Su sombrero de paja está adornado a la moda francesa con cintas, plumas y flores, y sirve para resaltar su pelo rizado, su suave mirada y su sonrisa ligera. Comparadas con ella, las otras mujeres retratadas por Goya en los años siguientes parecen maniquíes con la mirada perdida (entre ellas, la nueva cuñada de Floridablanca, la marquesa de Pontejos21). Según parece, tanto el cuadro como su pintor fueron del agrado de la condesa-duquesa, pues al siguiente verano encontramos a Goya acompañando a «la de Peñafiel» en una excursión de caza22. A ello siguieron, dos años después, más encargos de retratos de otros miembros de la familia, así como de siete cuadros para decorar su casa fuera de Madrid. El mecenazgo se prolongó hasta la segunda década del siguiente siglo23.


    En una carta ya mencionada que puede datarse a finales de primavera o principios de ese verano, Goya informa a Zapater de la muerte de su hija Paulita. En ella menciona también un cuadro que estaba terminando «que creo que con lo que me den de él te pagaré»24. El plural «me den» sugiere que se trataba de la condesa-duquesa y su marido, cuyos pagos en julio habían permitido a Goya devolver a Zapater en agosto varios préstamos que había hecho a sus familiares: «me parece que quedamos limpios de deudas». Otro problema familiar más se resolvió cuando Camilo, ya asentado en Chinchón, se llevó a Gracia Lucientes a vivir con él. Al pasar por Madrid en agosto, se detuvieron para visitar a Goya, que los acompañó hasta Chinchón, donde pudo dedicarse a cazar durante quince días25. Después de volver a Madrid, Goya finalizó un cuadro de la Anunciación para otro grande de España, el duque de Medinaceli, destinado a adornar la parte superior del nuevo altar de la iglesia conventual de los capuchinos de San Antonio del Prado, consagrada el 8 de diciembre de 1785. Sabatini estuvo involucrado en la renovación de la iglesia, así como varios carpinteros, escultores y doradores, entre ellos «Don Antonio Peral», nombre que se refiere probablemente y de forma equivocada a Andrés del Peral, maestro dorador y coleccionista, cuyo retrato Goya exhibiría trece años más tarde en la Real Academia [17]26.


    Goya se dedicó en cuerpo y alma a su nuevo papel en la Real Academia. Asistió a prácticamente todas las juntas ordinarias mensuales de 1786 (su presencia en once de las trece juntas superó a la de Bayeu). Tal nivel de implicación le dio la oportunidad de conocer bien a Ponz, que asistió a todas las juntas ordinarias, y a Jovellanos, que consiguió asistir a cinco de las convocadas ese año. También pudo retomar el contacto con las viejas amistades de su tiempo en Roma, los escultores Juan Adán, que había sido elegido teniente director de Escultura en febrero, y Joaquín Aralí, nombrado académico un mes después que Goya27. Obligado a enseñar un curso de un mes de duración cuatro veces al año, en marzo admitía lo siguiente a Zapater mientras trataba de finalizar su carta durante su clase de dibujo: «Son tantos los que me llaman a corregir que no sé cómo te escribo». Las interrupciones de los estudiantes no le impidieron expresar su alegría por su nueva situación financiera: «no tengo lo que tú, pues en todos mis trabajos no tengo más con acciones, banco y Academia que doce o trece mil reales anuales, y con todo estoy tan contento como el más feliz»28. Dos semanas más tarde, y ya sin la distracción de los estudiantes, seguía manteniendo un buen estado de ánimo, que se extendía más allá de lo financiero para expresar su satisfacción con su situación vital: «De mis cosas nada hay que decirte más que trabajo siempre con el mismo honor, lo que me da gusto, sin tener que tratar con ningún enemigo ni sujeción de nadie, no quiero hacer antecámaras, tengo bastante y no me mato por nada»29.


    La correspondencia de Goya se vio interrumpida por numerosos nuevos encargos y responsabilidades, por lo cual se disculpa sinceramente en junio: «Nada siento más si es que pienses que yo no me acuerdo de ti, y has de estar entendido que no hay dos días en el año que me deje de acordar de ti y de que la suerte ha hecho que perdiera yo tanto con la ausencia tuya»30. Esta pausa en la correspondencia, que se extiende del 25 de marzo al 20 de junio de 1786, coincide con un periodo de transición en la Real Fábrica de Tapices que resultaría clave en la carrera de Goya. La muerte de Cornelius Vandergoten el 25 de marzo desató tanto peticiones de reforma de la institución como candidaturas a su dirección. La primera de ellas vino de Livinio Stuyck y Vandergoten, que se presentó a sí mismo como sobrino del fallecido exigiendo que se cumplieran los acuerdos ya alcanzados y que se le nombrara director en las mismas condiciones que a su tío. Los maestros tejedores de la Real Fábrica no perdieron ni un minuto en presentar una contrapropuesta a Lerena, afirmando que Stuyck no tenía conocimiento alguno de tapicería y recordando al ministro que el objetivo original de Felipe V al fundar la Real Fábrica era educar a los españoles en el arte de los tapices. Los tres maestros tejedores (Manuel Sánchez, Antonio Moreno y Tomás del Castillo) que habían sido ayudantes del director pedían ahora que se les nombrara para el cargo en representación, escribían, de todos los dedicados trabajadores españoles que habían sido maltratados y mal pagados mientras la familia Vandergoten se enriquecía. También indicaban la necesidad de asignar uno o dos pintores a la Real Fábrica para que supervisaran la calidad de los tapices producidos, como se hacía en «Roma, París y otras cortes»31. Es posible que Tomás del Castillo tuviera un motivo ulterior para sugerir la presencia de los pintores, pues cuatro días después su hermano José del Castillo escribía a Floridablanca pidiendo que se le considerara para el puesto de director artístico.


    Floridablanca remitió la petición de Del Castillo a Lerena, que a su vez delegó la tarea en Francisco Bayeu. El 16 de abril, Tomás del Castillo respondía a la solicitud de Bayeu con un informe «dándole las noticias que de la fábrica de los tapices me pide de orden superior». En él abogaba una vez más en favor de los trabajadores españoles, reiteraba la necesidad de contratar a un pintor para supervisar las calidades y ponía en tela de juicio la relación de Stuyck con Vandergoten, afirmando que aquel había aparecido diez años antes y que «al principio no le era pariente [a Vandergoten] y después [Vandergoten] le declaró sobrino, hasta ponerle su mismo apellido». Al día siguiente, Bayeu escribió a Lerena explicando que solamente hacía falta un pintor para el puesto, y que incluso así le sobraría tiempo para pintar encargos para la Real Fábrica o para otros patrones. Recomendaba a José del Castillo32.


    No hace falta imaginar cómo cayó la recomendación de Bayeu en la casa familiar. Podemos preguntarnos también si fue su sentido de la ética lo que le impidió considerar cómo un puesto tal podría beneficiar a su familia. Lo cierto es que, cuatro días más tarde, volvió a escribir a Lerena con una nueva propuesta, en la que mantenía su recomendación de Del Castillo pero en la que añadía que «en caso que Vuestra Excelencia ponga otro nuevo método para surtir la fábrica de pinturas; esto es, asalariando dos o tres pintores buenos, que estos la abastecieran, sin otra paga que su sueldo, modo por donde el Rey gastaría menos, y este plan ya lo hizo don Antonio Rafael Mengs, el que no tuvo efecto por su ausencia y muerte temprana». Pasaba entonces a recomendar «a mi hermano en primer lugar, en segundo a mi cuñado don Francisco Goya, y en tercero, a don Joseph Castillo». Para evitar que Lerena cuestionase su rango de preferencias, Bayeu dedicó la mitad restante de la solicitud a defender a su hermano Ramón33.


    El 18 de junio, Bayeu y Maella recomendaron dos pintores a Lerena para que proporcionaran cartones para la Real Fábrica de Tapices, cada uno de ellos recompensado con un salario anual de 15.000 reales: Ramón Bayeu y Francisco Goya34. José del Castillo no obtuvo beneficio alguno. Francisco Bayeu le permitió terminar una serie ya empezada de cartones para el dormitorio del príncipe de Asturias en el Palacio del Pardo, de los que entregó seis en 1787, tras lo cual pasó a trabajar en un encargo de Floridablanca para que pintara los techos de su residencia. Una vez que los terminó en mayo de 1792, Del Castillo se encontró sin empleo, y sus peticiones de trabajo fueron denegadas35. Merece la pena recordar que en 1776 Mengs había juzgado a Del Castillo un «hombre de bien, y de habilidad, y puntual en la ejecución de los encargos de varios géneros». Aunque Del Castillo nunca hubiera llegado a ser un competidor serio para Goya, probablemente sí habría podido eclipsar a Ramón Bayeu si hubiera contado con un protector o un hermano poderoso dentro de la corte.


    Goya debía su nuevo puesto oficial en la corte al que era, al menos a sus ojos, su némesis: Francisco Bayeu. Él mismo lo reconocía:


    Ya soy Pintor del Rey con quince mil reales, aunque no tengo tiempo te insinuaré, como el Rey envió orden a Bayeu y Maella que buscasen dos pintores lo mejor que se encontrase para pintar los ejemplares de tapices y lo que ocurriera en Palacio, a fresco o al óleo.


    Bayeu puso a su hermano y Maella a mí, subió esta consulta al Rey y estuvo hecha la gracia, y yo sin saber nada, que me cogió sin saber lo que me sucedía.


    He dado gracias al Rey y Príncipe y a los demás jefes, y a Bayeu que dice que él fue la causa de que Maella me propusiera a mí, y a Maella por ser yo de su parte propuesto, y a Dios, que ya te escribiré36.


    Los cinco años de enemistad entre Goya y Francisco Bayeu llegaron así a su fin, y nadie se alegraba más que Manuel Bayeu, que cuenta que su hermano Francisco tuvo que convencer a Maella para recomendar a Goya en lugar de a su propio cuñado, Antonio González Velázquez. Cuando se aprobó el decreto, «Francho fue al Sitio [La Granja] con los dos hermanos y los presentó al Rey y Altezas, a quienes besaron la mano y todos lo llevaron muy a bien. Esta acción de Francho, como hacía tiempos no se trataban, ha sido para mí la de más satisfacción que he tenido. Dios quiera vivan en paz y como Dios manda»37.


    *


    Goya resolvió entonces comprar un carruaje, lo que en el Madrid de finales del siglo XVIII suponía un claro indicio público de estatus social38. Su intención inicial era comprar una «silla volante», un carruaje ligero de dos ruedas, abierto y con dos plazas, pero pronto se decidió por un modelo más lujoso, un «birlocho», un carruaje abierto de cuatro ruedas y cuatro plazas. El 25 de julio salió a probar uno de estos últimos, posiblemente tras leer un anuncio de un «birlocho a la inglesa de buen gusto y sin estrenar»39. Cuando el vendedor le preguntó si quería que le enseñara a girar de una manera nueva, Goya le pasó las riendas (el caballo estaba incluido en la venta), pero la carretera era demasiado estrecha para la maniobra y el carruaje, el vendedor y Goya salieron volando. Una semana después, mientras esperaba a que el cirujano real le viera la pierna y le diera permiso para caminar, Goya escribió una larga carta a Zapater en la que describía su «birlocho» a la inglesa como «tan ligero que no se encontrará más que él, con un herraje excelente, dorado y charolado, vaya: aun aquí se para la gente a verlo», daba detallada cuenta de su accidente y de su nuevo puesto y se mostraba satisfecho con su situación actual, que le proporcionaba unos ingresos de «poco más» de 28.000 reales40.


    En cuanto pudo ponerse en pie, y a pesar de tener el tobillo aún hinchado, Goya se reivindicó como el mejor tirador en dos excursiones de caza, una de ellas la ya mencionada en compañía de la condesa-duquesa de Benavente, «la de Peñafiel»41. Pero, aunque su suerte con sus patrones de la nobleza no dejaba de mejorar, no sucedía lo mismo con sus dotes para conducir su «birlocho». Finalmente decidió deshacerse del carruaje el siguiente abril, después de que «el otro día volqué y cuasi maté a un hombre que andaba por la calle», accidente en el curso del cual él también se hirió. Tuvo que pedir a su hermano Tomás que le encontrara un buen par de mulas y le rogó a Zapater que se asegurara de que «que no se sepa porque me da algo de vergoña». Goya calculaba que con las ganancias que le procuraban sus encargos privados podría mantener una «berlina», un carruaje cerrado más modesto, «es muy decente y nada más», que puso a disposición de Zapater y Goicoechea42. Cuando tuvo la sospecha de que los Bayeu se habían enterado de su decisión, se consoló con la idea de que «por las demás gentes no habrá sino alegría, pues muchísimos me lo han aconsejado»43. A pesar de que el año anterior le había facilitado un puesto con buen sueldo en la corte, todavía no estaba convencido de las buenas intenciones de su cuñado.
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        10 José Manuel Matilla, «Retrato de Miguel de Múzquiz, conde de Gausa», en No Solo Goya (catálogo de la exposición), www.museodelprado.es, págs. 109-110, y Francisco de Cabarrús, Elogio del Excelentísimo Señor Conde de Gausa, Madrid, Viuda de Ibarra, 1786, portada.

      


      
        11 Gutiérrez de los Ríos, Vida de Carlos III, págs. 382-383.

      


      
        12 Gaspar Melchor de Jovellanos, «Noticias biográficas de Lerena», en Obras completas, en www.jovellanos2011.es.

      


      
        13 Molas Ribalta, «La política interior», op. cit., pág. 129.

      


      
        14 Carta de Goya a Zapater de 28 de mayo de 1785 (página web Goya en el Prado/Documentos); véanse págs. 76-77 en Alfonso Pérez Sánchez, «Pintura de los siglos XVI al XVIII», en J. M. Viñuela, Colección de pintura del Banco de España, Madrid, Banco de España, 1988, págs. 67-91.

      


      
        15 Puesto equivalente al de subdirector (N. del T.).

      


      
        16 RABASF, Secretaría General, Académicos: Francisco Goya, leg. 1-41-5, doc. 2.

      


      
        17 Ibíd., docs. 2-5.

      


      
        18 RABASF, Libros de actas, op. cit., actas de 1785, fols. 287r-288r.

      


      
        19 RABASF, Secretaría General, Académicos: Francisco Goya, leg. 1-41-5, doc. 6.

      


      
        20 Cartas de Goya a Zapater de 23 de noviembre de 1782, 27 de enero de 1783 y 29 de enero de 1783 (página web Goya en el Prado/Documentos; Águeda y De Salas, Cartas, op. cit., pág. 146). El «Pirán» mencionado en la carta del 23 de noviembre de 1782 es Francisco Javier Pirán, que trabajaba en Madrid para Zapater: véase Águeda y De Salas, Cartas, op. cit., pág. 124, nota 6.

      


      
        21 El retrato se conserva en la National Gallery of Art de Washington, D.C.

      


      
        22 Carta de Goya a Zapater de 23 de agosto de 1786 (página web Goya en el Prado/Documentos).

      


      
        23 Un buen resumen del patronazgo de Goya por parte de los Osuna se encuentra en Gassier y Wilson, The Life and Complete Work, op. cit., págs. 383-384.

      


      
        24 Carta de Goya a Zapater entre el 28 de mayo y el 30 de julio de 1785 (página web Goya en el Prado/Documentos).

      


      
        25 Carta de Goya a Zapater de 17 de agosto de 1785 (página web Goya en el Prado/Documentos).

      


      
        26 «Descripción del Retablo nuevamente construido en la Iglesia de S. Antonio del Prado», Memorial literario, Madrid, febrero de 1786, págs. 215-218. Sobre el cuadro y su boceto, véase Alfonso Pérez Sánchez y Eleanor A. Sayre, Goya: The Spirit of Enlightenment, Boston, Museum of Fine Arts, 1989, págs. 16-18.
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    «Dios nos ha distinguido entre otros»


    Julio de 1786-Abril de 1789


    En septiembre, Goya se encontraba pintando bocetos para unos tapices destinados al comedor de los príncipes de Asturias en el Palacio del Pardo. Ese mismo otoño viajó hasta El Escorial para presentárselos al rey y, presumiblemente, también a los príncipes1. Para adaptarse a su nuevo puesto como pintor del rey, Goya abandonó los temas populares de sus cartones anteriores para representar las estaciones, un tópico de larga tradición artística. En estas nuevas composiciones, los tonos pastel y los sombreados en gris, sutilmente armonizados, vienen a remplazar a los colores luminosos y saturados de sus cartones anteriores2. La nobleza disfruta de las estaciones más templadas: en el cartón de la primavera, una joven ofrece una flor a una mujer en una composición que recuerda a Las Meninas de Velázquez; en el de otoño, una mujer toma las uvas que le ofrece su marido. Las clases populares, sin embargo, sufren los rigores de las estaciones más extremas, como los cazadores que caminan fatigosamente en la nieve cargando la pieza que han cobrado o los campesinos que siegan la cosecha. Este último es un cartón técnicamente soberbio, de más de seis metros de longitud, cuya reciente limpieza ha revelado minúsculos detalles a los que Goya prestó atención a pesar de la enorme escala de la pieza: granos de trigo, una cuchara con la que dan de comer a un niño que llora y la calza medio raída de un borracho que disfruta del vino que le acaban de servir.


    Los cartones para tapices representaban ahora solamente una parte de los encargos y las ganancias de Goya. El Banco Nacional de San Carlos le pagó 10.000 reales el 29 de enero de 1787 por dos retratos de cuerpo completo del conde de Altamira y de Carlos III, y por un retrato de medio cuerpo del marqués de Tolosa. En octubre le pagaron otros 2.000 reales por el retrato de Javier Larrumbe, director honorífico del banco, y, en abril de 1788, recibió 4.500 reales más por un retrato de cuerpo completo de Francisco Cabarrús, último de la serie3. El conde de Altamira también le encargó unos retratos de su mujer y sus hijos, el más conocido de los cuales es el de su hijo, Manuel Osorio, a veces llamado el «Chico de rojo»4. En abril de 1787 se llevaron varios cuadros desde el taller de Goya hasta la Alameda, la finca de la condesa-duquesa de Benavente, que ese mismo mes se convertiría en duquesa de Osuna tras la muerte de su suegro5. Goya cobró 22.000 reales a sus patrones por un pequeño retrato de sus tres hijos (hoy perdido) y siete escenas campestres especialmente diseñadas para ser colgadas en una de las habitaciones de la finca6. A pesar de que las series narrativas ambientadas en la naturaleza eran de origen parisino (ciudad a la que la duquesa de Osuna había viajado en 1787 para contratar un arquitecto para la Alameda7), Goya les dio un toque genuinamente español al incluir grupos de niños trepando a un poste engrasado, bandoleros, gitanos y campesinos asistiendo a una procesión8. En junio de ese mismo año, Goya trabajó en tres lienzos para los retablos de la iglesia de San Joaquín y Santa Ana, en Valladolid. Los cuadros, que muestran imágenes a tamaño natural de Santa Ana, San Bernardo y el tránsito de San José, estuvieron terminados e instalados para el 26 de julio, día de Santa Ana9. Contrariamente a la creencia popular de que Goya pintaba directamente del natural, la inclusión en sus recibos de veintidós varas de telas de holanda de colores azul y carmín sugiere el uso de una técnica más tradicional: un estudio de drapeado para los ropajes de María y José10. El 23 de marzo de 1787, Ramón y Goya fueron agraciados con los servicios de un «moledor», un asistente para ayudarles con las labores manuales en el taller. También comenzaron a rembolsarles los gastos de material, y Goya contaría muy pronto con un amanuense11.


    Para poder mantener su recientemente adquirido estatus y su clientela aristocrática, Goya comenzó a estudiar francés. No fue el único en hacerlo: de 1786 a 1789 abrieron cinco escuelas de francés en Madrid12. El pintor puso a prueba sus habilidades escribiendo en francés a Zapater, pero solamente en una ocasión, admitiendo que la lengua era demasiado difícil para él, aunque con esfuerzo fuera capaz de comprenderla hablada13. En la Real Academia formó parte de un comité encargado de evaluar una colección de pinturas que Juan Esteban de la Hoz había ofrecido al rey. Los académicos aconsejaron al rey que no llevara a cabo la compra de la colección, a la que consideraban bien nutrida de pequeñas obras de las escuelas flamenca y holandesa, apropiadas para decoraciones, pero falta de cuadros de tema histórico14.


    Goya pasó pronto a ocuparse de una nueva serie de cartones para tapices. A principios de febrero de 1788 compró «bastidores con sus lienzos» para «los tapices del dormitorio de las Serenísimas Señoras Infantas [en El Pardo]» a doce reales la unidad, lo que indica que se trataba de lienzos de pequeño tamaño destinados a bocetos preliminares. El 10 de abril gastó 1.040 reales en bastidores para cartones de tamaño natural, para los que ya había encargado cien varas (unos 84 metros) de lienzo, así como tachuelas15. Para el 31 de mayo se había dado orden a Goya de que todos los «diseños» estuvieran terminados para cuando la corte volviera de Aranjuez el 30 de junio16. Era una tarea hercúlea: el cartón más grande, el de la pradera de San Isidro, iba a medir más de ocho metros de largo. Goya se aplicó a la labor, según contaba a Zapater, «con mucho empeño y desazón, por ser poco el tiempo, y ser cosa que ha de ver el Rey, Príncipes, etc.; a más de esto, ser los asuntos tan difíciles, y de tanto que hacer, como la Pradera de San Isidro, en el mismo día del santo, con todo el bullicio que en esta corte acostumbra haber»17. Sin embargo, parece que el pintor no pudo cumplir los plazos establecidos. Solamente se ha conservado un cartón de toda la serie, La gallina ciega, cuya escasez de detalles y el hecho de que fuera pintado más rápidamente que las piezas anteriores sugieren que el artista tuvo que trabajar a toda prisa18. La demanda de cartones desapareció a los pocos meses, pues, tras la muerte de Carlos III en diciembre de 1788, sus sucesores dejaron de alojarse en El Pardo. Todo lo que se conserva de estos encargos, además de La gallina ciega y su bosquejo, son dos bocetos preparatorios de La pradera de San Isidro y La ermita de San Isidro19.


    Goya era más consciente que nunca de la rapidez y agitación de su ritmo de vida, y así se lo indicaba a Zapater: «aquí se pasa el tiempo sin sentir» (23 de agosto de 1786); «me he retrasado con las obras del Rey» (10 de enero de 1787); «trabajo mucho ya cuasi nada me divierto» (26 de febrero de 1787); «Qué más quisiera yo que poder ir a Zaragoza un par de meses» (13 de junio de 1787). En otra ocasión en que tuvo que lidiar con las demandas de que terminara los cartones para el dormitorio de las infantas, escribía lo siguiente: «ni duermo ni sosiego, hasta salir del asunto, y no le llames vivir a esta vida que yo hago» (31 de mayo de 1788)»20. Pero ni la presión ni la imposibilidad de ver a su amigo Zapater le hacían perder su sentido del humor: «Me gustaría saber si estás elegante, distinguido o desaliñado, si te has dejado barba, si conservas todos los dientes, si te ha crecido la nariz, si llevas gafas, si caminas erguido, si has encanecido en alguna parte y si se te ha pasado el tiempo tan deprisa como a mí». El siguiente autorretrato refleja los efectos que el paso del tiempo y el trabajo estaban teniendo en él: «Me he vuelto viejo, con muchas arrugas, que no me conocerías sino por lo romo y por los ojos hundidos»21.


    El aumento de sus ingresos y la buena salud de su hijo permitieron a Goya tomarse con calma sus asuntos familiares. Así, a Josefa y a su hijo Francisco Javier (de aquí en adelante, Javier), de tres años, no los menciona en sus cartas más que cuando tienen fiebre alta. A su hermana Rita siguió enviándole dinero regularmente por medio de Zapater. Su hermano Tomás, por otro lado, llegó a Madrid con su familia en mayo de 178722. El hecho de que Goya incluyera una tarifa por dorar los marcos de los dos retratos que entregó al Banco Nacional de San Carlos tras la llegada de Tomás a Madrid sugiere que contó con él para el proyecto, al igual que había hecho trece años antes en Aula Dei23. Goya estaba exultante de que su buena fortuna se extendiese a Zapater: «chico, tú y yo sé que nos parecemos en todo y Dios nos ha distinguido entre otros, de lo que damos gracias al que todo lo puede»24. Al contrario que Dios, Goya no era todopoderoso, y le confesaba a Zapater que había tenido que posponer su encargo de pintarle una Virgen del Carmen25. Viéndose obligado a admitir que no había podido cumplir con su obligación, Goya comentaba a Zapater que el arzobispo de Toledo no había recibido mejor trato, afirmación que suele interpretarse como una referencia a un lienzo para el retablo de la catedral de Toledo que le había sido encargado y que completó solamente una década más tarde26.


    Incapaz de completar los encargos de sus amigos, Goya hacía lo que podía. A Goicoechea, que le había escrito para consultarle sobre una propuesta para establecer una Real Academia en Zaragoza y sobre ciertos estilos pictóricos que Goya identifica como «estilo arquitectónico», le respondió invitándole a contactar con su amigo escultor Aralí27. También le invitaría, por medio de Zapater, a que le hiciera algún encargo («Dile a Don Martín que si quiere que se le hagan dibujos por el mejor que hay aquí, que vive de eso y es el que se valen en Palacio de él»), para lo que tendría que enviarle las medidas de las paredes de todos los cuartos, indicando además la altura y posición de puertas y ventanas. No se han conservado estos bocetos, si es que Goya llegó a hacerlos28. También envió quinina de la Real Farmacia a Zapater para que tratara sus fiebres tercianas29. Era un favor considerable, dado que dichas fiebres, transmitidas por mosquitos, habían alcanzado proporciones epidémicas en el sur de España en los dos años anteriores, antes de extenderse hasta Aragón en 1786 y 1787, y dado también que el descubrimiento, en 1783, de que la quinina era un remedio efectivo contra ellas había provocado la escasez de esta y su comercio en el mercado negro30. A cambio, Zapater siguió oficiando de intermediario financiero entre Goya y su familia. En una carta de marzo de 1788, Goya le pedía también que ayudara a Paco Trigo, un guitarrista y cantante famoso en Madrid y que recientemente había alcanzado el éxito en Cádiz, a encontrar oportunidades en Zaragoza31.


    La rápida evolución del estilo de Goya en estos años no puede calificarse sino como asombrosa. En un nuevo retrato de los duques de Osuna, esta vez en compañía de sus cuatro hijos, completado en 1788 [lám. 6], Goya se aleja de los azules luminosos y los rosas, los lazos y las plumas que había utilizado en el cuadro de la duquesa pintado tres años atrás. Dominan ahora los tonos grises, verdes y rosados. El traje de muselina de la duquesa está trabajado a base de grises que pasan del tono más oscuro a otros más claros, y a los que Goya añade finas líneas horizontales, apenas insinuadas, que sirven para aportar volumen al conjunto de manera sutil. La pintura se hace forma en los volantes, los botones, los corpiños y los lazos de las niñas y su madre. El verde de los trajes de los niños combina perfectamente con el tapizado de la silla de la duquesa y el gris verdoso del fondo del cuadro. El duque aparece por detrás, vestido con el uniforme de brigadier de su regimiento, ensayando un abrazo protector en torno a su mujer y sus hijos, pero es casi un intruso en este homenaje en tonos pastel a la maternidad ilustrada32. En octubre de 1788, Goya cobró 12.000 reales a los duques por el retrato, así como otros 30.000 reales por dos lienzos para el altar de la capilla familiar en la catedral de Valencia donde se representaban escenas de la vida de San Francisco de Borja, antepasado de la duquesa. En total, Goya ingresó 64.000 reales por las pinturas encargadas por los duques entre 1787 y 1788, suma que cuadruplicaba su salario anual, aunque los pagos se prolongaron durante varios años, hasta enero de 1793. Los tiempos en los que Goya se preocupaba por los gastos que podía suponerle una única excursión de caza habían quedado definitivamente atrás.


    La viruela que probablemente se cobró la vida de los hijos de Goya continuó amenazando a niños y adultos, a pobres y ricos e, incluso, a la misma familia real33. El 2 de noviembre de 1788 moría de viruela Mariana Victoria de Portugal, nuera de Carlos III y esposa del muy querido infante don Gabriel. Su hijo murió una semana después en El Escorial. Los hijos sanos de Carlos III volvieron a Madrid el 14 de noviembre, dejando atrás al rey y a don Gabriel, que había cuidado de su esposa durante su fatal enfermedad. El propio infante murió el 23 de noviembre (habría que esperar todavía una década para que los miembros de la familia real fueran vacunados34). Una carta de Goya a Zapater del 19 de noviembre da noticias de ello en una tirada en verso que se abre con una disculpa dirigida al amigo zaragozano del pintor:


    Mil razones tienes,


    soy un pinta, diablos,


    no debía contigo


    estar tan callado […].


    De las novedades


    quiero decirte algo


    y es que aquel Infante


    Don Gabriel llamado


    puede que en la hora


    ya se haya marchado


    a buscar al cielo


    su consorte amado.


    Con el sentimiento


    de tantas y tantos,


    que es un imposible


    poder explicarlo35.


    El rey, enfermo, volvió a Madrid el 1 de diciembre. De nada sirvieron ni la intervención de tres médicos distintos ni la búsqueda desesperada de remedios. El monarca murió a los setenta y dos años a primera hora del 14 de diciembre. Esa misma mañana comenzó el reinado de Carlos IV, hasta ese momento príncipe de Asturias. Su primera decisión fue transferir el uso del sello real de Lerena al marqués de Valdecarzana, sumiller de corps (el cargo de más alto rango dentro de la Real Cámara) desde que lo nombrara años antes Carlos III. Esto no sentó bien a Lerena, cuyo protector, Floridablanca, según rumores, presentó una dimisión que no fue aceptada. Ambos hombres seguirían al servicio del nuevo rey dos años más. Esta continuidad en el servicio real entre padre e hijo continuó por un tiempo, pues Carlos IV mantuvo al mayordomo, al jefe de cuadras y a numerosos nobles que habían servido bajo las órdenes de Carlos III, entre ellos el duque de Osuna y el duque de Alba. Desde el primer día de su reinado estuvo claro que el poder de la monarquía era compartido entre él y la reina María Luisa de Parma36.


    En una carta a Zapater a principios de enero, Goya se atrevía a mofarse de las vestimentas usadas esos días en la corte, donde habían sido declarados seis meses de luto obligatorio: «pues menos gasa todo va hecho un cuervo desde las hebillas hasta la calva»37. Aunque la ceremonia de exaltación del nuevo rey fue retrasada hasta que se levantara el luto en septiembre, se hizo una pausa de tres días en enero para poder proclamar a Carlos IV y María Luisa. Los miembros de la corte se vistieron de gala y la ciudad fue iluminada durante tres noches (un respiro más que bienvenido en las largas y oscuras noches madrileñas de enero). El 17 de enero de 1789, el conde de Altamira guio la procesión del estandarte real hasta palacio, donde el rey, la reina, el resto de la familia real, los ministros y los embajadores esperaban en los balcones mientras se imponía el silencio a la multitud. El conde pronunció entonces las palabras «Castilla, Castilla, Castilla, por el Señor Rey Don Carlos Cuarto, que Dios guarde», a las que el pueblo respondió con un «¡Viva! ¡Viva!», recompensado con una lluvia de monedas de oro y plata. La procesión se puso de nuevo en marcha y la proclamación fue repetida en la Plaza Mayor, en la plaza del monasterio de las Descalzas Reales y frente al Ayuntamiento, en la Plaza de la Villa, donde el estandarte quedó expuesto durante ocho días junto a unos retratos de los reyes38. Por la noche, las antorchas iluminaban los retratos reales, y los cocheros que pasaban por delante debían descubrirse e inclinar la cabeza para honrar a los nuevos gobernantes39.


    Se produjo entonces una proliferación incontrolada de retratos anónimos de los nuevos reyes, de la que dan cuenta las relaciones de las ceremonias de proclamación llevadas a cabo en España y las Américas40. La villa de Madrid se vio obligada entonces a analizar críticamente las muchas efigies que se encontraban expuestas o a la venta. Todos los retratos hubieron de ser enviados a la Real Academia, donde los académicos, Goya incluido, los examinaron el día 1 de marzo: se juzgaron «indecentes, monstruosos», añadiéndose que «no podían ser peores, y todos ellos hechos sin inteligencia ni pericia»41. La situación captó la atención de Floridablanca primero y, poco después, de Carlos IV, que a principios de abril ordenó que se borraran todas las imágenes (presumiblemente pintando encima de ellas) y que se devolvieran los lienzos a los artistas para que les dieran otro uso42. Goya era consciente de la necesidad de definir la imagen del nuevo rey, pues pintó dos retratos de medio cuerpo de los reyes y encargó una caja a medida para transportarlos al Palacio Real antes de que Carlos IV y María Luisa partieran para Aranjuez el 20 de abril43. Los cuadros recibieron la aprobación real y fueron devueltos a casa de Goya, que recibiría también unos marcos dorados el día 4 de julio44.


    El 25 de abril, el conde de Floridablanca informó al marqués de Valdecarzana de que el rey había nombrado a Goya pintor de cámara. Cuatro días después, un carruaje tirado por seis mulas llevó a Goya y a Vicente Gómez a Aranjuez, donde ambos recibieron los honores asociados con el cargo, que no conllevaba un aumento de salario45. Tras cruzar el Manzanares por el puente de San Vicente, el carruaje continuó por un camino estrecho y bien pavimentado (uno de los mejores de España) que atravesaba las tierras áridas y salpicadas de olivos. El paisaje cambió completamente al internarse en los fascinantes y frondosos jardines de Aranjuez, en una metáfora apropiada para la afortunada vida que Goya vivía ahora.
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    Una coronación en una época sombría


    29 de abril de 1789-Marzo de 1790


    Mientras esperaban a jurar sus cargos al día siguiente, Goya y Gómez se unieron a los miles de cortesanos que se hospedaban en la villa de Aranjuez, levantada durante el reinado de Carlos III para alojar hasta a 20.000 personas, «casi tan cómodamente como Madrid»1. Ningún otro lugar reflejaba mejor los gustos de los nuevos reyes, que muy pronto dejarían de acudir a El Pardo en su itinerario anual y que a partir de 1792 pasarían la primera mitad del año en Aranjuez. Como príncipe, Carlos IV había mandado plantar setos y parterres para crear «un amplio jardín, variado hasta el infinito tanto en sus formas como en sus frutos»2. Como rey, siguió con su labor de mejora de Aranjuez, renovando el palacio, embelleciendo sus alrededores y, con el tiempo, mandando construir y decorar el palacete de la Casa del Labrador. A los tres meses de su ascensión al trono, y en una decisión sin precedentes, hizo llevar a Aranjuez casi cuatrocientos cuadros que su abuelo Felipe V había instalado anteriormente en el Palacio de San Ildefonso, en La Granja3.


    En contraste con su padre, Carlos IV fue un ávido coleccionista y mecenas de las artes. En una fecha tan temprana como 1771, un visitante comentaba el amplio rango de los libros de su biblioteca, que incluía excelentes volúmenes en inglés, francés, alemán, latín y español4. A lo largo de la década siguiente, los viajeros notaron su interés por la pintura, reflejado en el hecho de que el príncipe no se contentó con los cuadros de las colecciones reales, sino que se esforzó por crear la suya propia5. Las exquisitas Casitas del Príncipe, dos pabellones de descanso que mandó construir cerca de los palacios de El Escorial y El Pardo cuando todavía era heredero, y que fueron diseñadas casi como a modo de joyeros, dan testimonio de su pasión por la arquitectura y las artes decorativas. Durante una visita a El Escorial hacia 1788, el viajero francés Jean-François Bourgoing se admiraba de la decoración de la Casita del Príncipe y recalcaba que contenía «cuanto la escultura, la ebanistería, los dorados, ofrecen de más rico y mejor acabado»6, en marcado contraste con el austero palacio-monasterio que se alzaba más arriba. La decoración incluyó en su día una serie de pinturas para el gabinete de la Casita encargadas al paisajista francés Claude-Joseph Vernet, así como varias naturalezas muertas obra de Luis Meléndez que ilustraban la abundancia natural y estacional de España, y que Carlos hizo llevar más adelante hasta Aranjuez. Las mejoras continuaron cuando Carlos IV ascendió al trono. Entre ellas se cuentan una serie de cuadros de Maella sobre los triunfos militares españoles, incluyendo la recuperación de Menorca la década anterior7.


    Aunque El Pardo dejó de formar parte del itinerario anual de la familia real y sus tapices (entre los cuales se encontraban cuatro series de Goya) fueron trasladados y reasignados a las habitaciones de El Escorial8, continuaron sin embargo las obras en la Casita, que se destinó a celebrar salones literarios con acompañamientos musicales denominados «academias», durante los cuales Carlos IV tocaba el violín y participaba en conciertos de música de cámara9. Los artesanos crearon grutescos inspirados en la Antigüedad para decorar los techos de la Casita, así como pinturas al fresco, cornisas doradas, muebles neoclásicos y alfombras tejidas en la Real Fábrica de Tapices. Los cortinajes de seda de Lyon complementaban el mobiliario. Cuando estuvo terminada, el rey pasó a interesarse por la Casa del Labrador, en Aranjuez.


    El mecenazgo de Carlos IV en las artes decorativas explica el rápido nombramiento de Vicente Gómez y Goya como pintores de la corte. La familiaridad del rey con el trabajo de Goya como pintor de cartones para tapices databa al menos de enero de 1778, fecha en que expresó su entusiasmo por el pintor. Carlos IV y su mujer habían vivido más de una década rodeados por los majos, los campesinos, los nobles y los galanes que poblaban los cuadros de Goya. La reciente presentación por parte del pintor de unos retratos reales aceptables tuvo probablemente algo que ver en su nombramiento como pintor de cámara. Sin embargo, menos de un año después, el rey había encargado retratos a otros pintores y a Goya se le asignó pintar cartones para tapices para decorar el despacho real en El Escorial. Gómez, cuya especialidad era «crear diseños imitando el estilo grutesco de Rafael de Urbino», se encargó de pintar los techos del dormitorio del príncipe en El Escorial y en la Casita adyacente, antes de asumir un papel más importante en la decoración de la Casita del Pardo10.


    Después de jurar su cargo, Goya asistió al besamanos general (una ceremonia en la que, como su nombre indica, se besaban las manos de los reyes) celebrado el 30 de abril en Aranjuez, «siendo muy lucido y numeroso el concurso de Grandes, Diputados de los Reinos, Embajadores, Ministros extranjeros y otras personas distinguidas que cumplimentaron a Sus Majestades»11. En una carta a Zapater escrita a su regreso a Madrid, Goya menciona que «También he besado la mano a los Reyes y he sido recibido con alguna particularidad»12. Este interés particular de la reina por Goya queda confirmado por una carta escrita el 8 de mayo de ese año por el miniaturista Eugenio Ximénez de Cisneros y destinada al marqués de Valdecarzana:


    con motivo de haber venido de ese Real Sitio de Jurar la Plaza de Pintor de Cámara en manos de Vuestra Excelencia, Don Francisco de Goya se [entiéndase «me»] ha dado la noticia quiere la Reina Nuestra Señora que por los retratos que este ha hecho al óleo de sus Majestades en que estoy pronto a obedecer con la exactitud que sea posible como es de mi obligación; pero suspendo el empezarlos hasta dar parte a Vuestra Excelencia a fin de que se digne remitirme su orden como jefe mío, la que espero para principiar otros retratos13.


    Poco después de su viaje a Aranjuez, Goya mandó 23.000 reales a Zapater para que se los entregase a su hermano Tomás, que estaba a punto de establecerse con su mujer y sus dos hijas en el pueblo de Gracia Lucientes. Tomás permaneció en Fuendetodos, donde su presencia como pintor está documentada hasta su muerte en 1823 o 182414. Ya de vuelta a una casa mucho más tranquila, Goya se mostraba orgulloso y preocupado al mismo tiempo por el único hijo que le quedaba: «Tengo un niño de 4 años que es el que se mira en Madrid de hermoso, y lo he tenido malo, que no he vivido en todo este tiempo. Ya gracias a Dios está mejor». Cuando Javier estuvo recuperado, Goya escribió a Zapater para pedirle consejo sobre cómo invertir 100.000 reales15. Un mes más tarde, tras la vuelta de la corte de Aranjuez, asistió a un concierto en el Palacio Real, del que dijo a Zapater que «ha sido magnífico, pasaban de cien instrumentos»16.


    Poco antes de que la corte retornara a Madrid el 18 de junio, Goya viajó hasta Aranjuez con sus lienzos para empezar a trabajar en dos retratos de cuerpo entero de los reyes, que más tarde completaría en Madrid17. El pintor representa a Carlos IV como un monarca accesible, que nos recibe con una mirada benevolente y una leve sonrisa; la corona real y el manto de armiño quedan relegados a un segundo plano en la mesa situada al fondo del cuadro [9]. Una decoración puntillista en azul y plata da vida a su traje y sus calzas de color rosa salmón y se armoniza con el gris y plata del chaleco y con el borde plateado del traje, meticulosamente representado. Decorando magníficamente su pecho se halla la Orden del Toisón de Oro en un colgante adornado con diamantes. Más difícil resulta situar en contexto el traje de la reina de España, pues no había habido ninguna en el país desde la muerte de María Amalia en 1760, lo que otorgaba libertad a María Luisa de Parma para dar forma al puesto que tenía que ocupar [10]. Su traje «inaugural» está inspirado en la tradición española y la moda francesa, y combina un «tontillo», un tipo de miriñaque que recuerda a los «guardainfantes» que llevaban las reinas pintadas por Velázquez, con un intrincado tocado de gasa adornado con diamantes, lazos, sedas y plumas al estilo francés. Al igual que en el caso del retrato del rey, Goya se esmeró al pintar el oro, la plata, las perlas y las joyas que adornan el corpiño y el tocado de la reina, otorgándoles una presencia física tridimensional. A pesar de que María Luisa tenía, según se dice, un carácter encantador, afable y resuelto, pierde protagonismo en el cuadro ante los adornos y parece más un maniquí que una efigie real, posiblemente porque Goya pintó su traje a partir de modelos y figuras vestidas, dado que ella se encontraba embarazada y a la espera de dar a luz, lo que ocurriría a principios de julio.
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    9. Carlos IV, 1789. Óleo sobre lienzo, 203 × 137 cm. Museo del Prado, Madrid.
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    10. La reina María Luisa de Parma, 1789. Óleo sobre lienzo, 205 × 132 cm. Museo del Prado, Madrid.


    Goya estuvo ocupado todo el verano trabajando en réplicas y variaciones de los retratos de medio cuerpo, incluyendo copias para la Real Fábrica de Tabacos de Sevilla, la Real Academia de la Historia (encargo que fue supervisado por Jovellanos), la Real Casa de la Moneda de Madrid y para Lerena. Según reporta Ceán, Goya contó con la ayuda del pintor valenciano Agustín Esteve18. Que los esfuerzos de Goya no fueron en vano lo prueba la relación de una visita al rey por parte de Francesco Poggetti, director de pietra dura en la Real Fábrica de Porcelana. A Poggetti, que buscaba la aprobación del rey para un retrato con joyas, se le dijo en cambio que era feo y sucio y que, si necesitaba un retrato, debería dirigirse a Goya o al escultor Celedonio de Arce. La anécdota la relata el grabador y académico González de Sepúlveda (de aquí en adelante, Sepúlveda), que también salió beneficiado de la situación: Poggetti sugirió al rey que se pondría en contacto con Sepúlveda, a lo que el monarca respondió alabando la destreza del grabador19.


    Como pintor de cámara, Goya tuvo pronto que participar, junto a otros artistas de la corte, en el inventario de las colecciones reales, una tarea hercúlea que solía llevarse a cabo tradicionalmente tras morir los reyes. Grupos de artistas visitaban todos los Reales Palacios y residencias para hacer un registro de tapices y telas, objetos de plata, mobiliario, relojes, porcelanas, mármoles, bronces, ebanistería, mosaicos y, por supuesto, pinturas20. Goya, Francisco Bayeu y el pintor Jacinto Gómez se encargaron de examinar más de dos mil cuadros en los Reales Palacios de Madrid, Aranjuez, La Granja, El Pardo y la Zarzuela, en las afueras de Madrid; un grupo a cargo de Maella trabajó en las otras residencias. El inventario quedó finalizado con la firma de los tres pintores el 25 de febrero de 1794. La necesidad de registrar el tema, autor, material, medidas y valor de cada cuadro ofreció a Goya la oportunidad de volver a ver numerosas obras maestras de Velázquez, Tiziano, Rubens y Van Dyck, así como escenas costumbristas de David Teniers y otros maestros flamencos, paisajes sobre cobre de Brueghel y pasteles de tipos populares de Lorenzo Tiepolo (listados separadamente como parte de las pinturas bajo cristal)21. Los valores asignados a las obras reflejan los gustos de los entendidos ilustrados: La rendición de Breda, de Velázquez, que adornaba el vestidor del fallecido Carlos III, recibió la valoración más alta: 120.000 reales; la segunda fue a parar a una Natividad y una Anunciación de Mengs, valoradas en 100.000 reales cada una y situadas también en dicha habitación. Siguieron los retratos ecuestres de los Austrias y La fragua de Vulcano, de Velázquez, valorados en 80.000 reales, al igual que La bacanal de los andrios y la Ofrenda a Venus, dos obras clave de Tiziano. Las Meninas, hoy considerada una de las pinturas más fascinantes de todos los tiempos, fue tasada en 60.000 reales, el mismo valor que se asignó al Martirio de San Bartolomé, de José Ribera22.


    A finales de julio, Carlos IV otorgó a Martín Zapater el título de noble de Aragón, en agradecimiento por los préstamos otorgados a la ciudad de Zaragoza y por su ayuda a la hora de asegurar suministros de trigo en las recientes crisis. La reacción de Goya fue de una alegría inmensa: «Sea mil veces enhorabuena, sea y resea, y aún me quedo muy corto, y yo quisiera, y esperaba, y espero, mucho más de lo que dicen que te ha concedido el Rey de noble del Reino»23. Los contactos con Goya y Zapater, cuya amistad era bien conocida, se cotizaban al alza. Cuando Jorge del Río, un canónigo de la iglesia de San Isidro de Madrid, fue nombrado chantre (director de coro) del Pilar, pidió a Goya que le presentara a Zapater y a Goicoechea24. Goya a su vez recibió a Joaquín Asensio Martínez, un estudiante de dibujo en la academia patrocinada por la Real Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País, y que llegó a Madrid para ser examinado de «Ma[es]tro de Obras». El primo de Goya, Félix Mozota, le pidió una carta de recomendación dirigida a Zapater para un puesto en la Universidad de Zaragoza. Este estatus público no afectó al humor que mostraban en sus cartas privadas: Goya le dice a su amigo «Vete a la mier[da]» por no acudir a Madrid para la ceremonia de exaltación al trono de los nuevos reyes, que se celebró en septiembre, una vez concluidos los nueve meses de luto por la muerte de Carlos III25.


    Los tres días de celebraciones comenzaron el 21 de septiembre a las cinco y media de la tarde, hora a la que la familia real salió del Palacio Real en un desfile adecuadamente espléndido, encabezado por un grupo de oficiales municipales, seguidos de alabarderos y músicos; tres escuadrones de la Guardia de Corps; los mayordomos del rey en cuatro carruajes tirados por mulas; más músicos tocando tambores y clarines; los gentileshombres de cámara en diez berlinas con cuatro mulas y cuatro criados cada uno, y otros miembros de la nobleza en carruajes cerrados tirados por seis mulas o hasta ocho caballos, acompañados por hasta dieciséis criados. Solamente en ese momento se mostraría ante el pueblo «la preciosa y suntuosa carroza de los Reyes», tirada por ocho caballos, con dos cocheros y diez ayudantes a pie, precedida por un grupo de cadetes de la Guardia Real y acompañada por criados. Otros cuatro carruajes llevaban al resto de la familia real, a los que seguían ocho carruajes con miembros de la Casa Real. Cerraban el desfile tres compañías de la Guardia Real.


    La ruta del desfile iba de la Plaza Mayor a la Puerta del Sol, siguiendo luego a lo largo de la calle de Alcalá hasta el Paseo del Prado, para llegar al Real Jardín Botánico, donde sería recibido por doscientos ocho niños, de diez a doce años, seleccionados de entre las escuelas municipales, que, antorcha en mano, formaban dos semicírculos a derecha e izquierda del desfile: «Así recibieron a Sus Majestades, y con las tiernas y sencillas voces de su gratitud manifestaron a los Reyes su reconocimiento, implorando del Cielo las prosperidades y felicidad de su largo reinado». El espectáculo ablandó el corazón de los reyes y recompensó los estómagos de los niños, que fueron invitados a participar de una merienda-cena servida en los invernáculos (los invernaderos del jardín) y a la que asistieron numerosos altos cargos, entre los que se incluía Floridablanca. Los jardines estaban iluminados, y tres coros amenizaron la velada26. Al día siguiente, los reyes, la familia real, los nobles y los miembros de la Casa Real se instalaron en los balcones de la Plaza Mayor para asistir a una corrida de toros organizada para la ocasión. Por la tarde, la familia real cruzó Madrid sin ceremonia alguna para hospedarse esa noche en el Palacio del Buen Retiro. A la mañana siguiente, se ofició en la cercana iglesia de Los Jerónimos la ceremonia de jura de Fernando, hijo de Carlos IV, como príncipe de Asturias y heredero legítimo al trono de España. El desfile siguió una ruta diferente para volver y llegó al Palacio Real al anochecer. En su ruta por la capital, los reyes pudieron ver las decoraciones instaladas en edificios como la Casa de Correos, en la Puerta del Sol, iluminada esas tres noches con veintiocho candelabros de cristal y doscientas ochenta y siete antorchas. De la parte central de su fachada colgaban dos pinturas de medio cuerpo de Carlos IV y María Luisa, obra de Goya, cuyos retratos reales adornaban también las residencias del conde de Campomanes, en la Plaza de la Villa, y del duque de Híjar, en la calle de San Jerónimo. De la fachada de la Imprenta Real colgaban dos retratos obra de José López de Enguídanos, pero los grabados que se llevaron a las prensas dentro del edificio estaban elaborados a partir de los cuadros de Goya27.


    Al mismo tiempo que se celebraba la exaltación al trono, iba en aumento la preocupación dentro de la corte española por el destino de Luis XVI de Francia, primo del Carlos IV. Cuando convocó los Estados Generales en mayo de ese mismo año en un intento de encontrar una solución a la grave crisis económica del país, Luis no podía imaginar que la convocatoria iba a conducir a la creación de la Asamblea Nacional, formada exclusivamente por miembros del pueblo llano o Tercer Estado. En un intento de reafirmar su poder, el rey despidió a Jacques Necker, el popular director general de Finanzas, el día 12 de julio. Dos días después tuvo lugar en París la Toma de la Bastilla. El comandante de la fortaleza, cuya demolición ya estaba planeada y en la que solamente quedaban siete prisioneros, decidió rendirse, lo que no impidió que pasearan su cabeza clavada en una pica por las calles de París. Floridablanca reaccionó el 18 de septiembre y, de nuevo, el 1 de octubre promulgando una orden para confiscar todos los libros, periódicos, materiales impresos, manuscritos, cajas y cualquier tipo de objetos que aludieran a los eventos de Francia. Para cuando comenzaron las celebraciones reales el 21 de septiembre, ya se había asegurado la ayuda de la Inquisición para censurar las publicaciones consideradas subversivas28. Ese otoño la prensa española guardó silencio respecto a los acontecimientos que se estaban produciendo en Francia, donde la Asamblea Nacional había redactado la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, y donde siete mil mujeres habían emprendido una marcha hacia Versalles para exigir el retorno de la familia real al Palacio de las Tullerías en París.


    Para la prensa oficial, Francia era el sostén que aseguraba el bienestar de España. El anónimo autor de una crónica de los eventos de 1789 publicada en el Mercurio de España confesaba que «Bien quisiéramos correr un velo sobre la situación en que se ha hallado la Francia desde el mes de julio del año que acaba de expirar», pero que no era posible «eximirnos de tratar del estado político de una Potencia que influye tanto en la balanza de los Estados de Europa». Conmovido por «la nobleza de su carácter, [y] de su tierno amor a sus vasallos», Luis XVI había convocado los Estados Generales, pero el pueblo malinterpretó «la voz de la libertad civil […] confundiéndola con una libertad absoluta», y «[d]esde entonces se vio todo el Reino expuesto a las calamidades de la anarquía, rotos progresivamente todos los vínculos del orden y la subordinación»29. La diferencia entre la fortuna de los franceses y la de los súbditos de Carlos IV era más que evidente:


    Mientras la Francia gemía por la combustión de que hemos dado un ligero bosquejo, se esmeraba nuestra España en solemnizar los días felices de la Coronación de sus nuevos Soberanos, y de la Jura del Serenísimo Príncipe de Asturias. Henchían la capital de esta Monarquía gentes de todas clases, a quienes había atraído, desde las Provincias más distantes, aún más que el deseo de asistir a espectáculos tan pomposos, el ansia de conocer y rendir homenaje a sus augustos y amados dueños: las plazas, las calles y los balcones eran estrecho ámbito para el inmenso gentío que acudió con tan digno objeto; y en medio de la confusión de tal concurso, el amor y la ternura que rebosaban en los corazones, fueron los mejores o los únicos medios de mantener el orden y la más perfecta tranquilidad.


    El autor concluía del siguiente modo: «La España, en fin, va caminando al más alto punto de esplendor, y Carlos IV consumará (no lo dudemos) la grande obra de la felicidad pública, si el Cielo lo favorece en sus intenciones benéficas. Nosotros lo anunciamos: el tiempo verificará nuestro anuncio»30. La realidad es que los cielos no favorecieron las benéficas intenciones de Carlos IV y, a lo largo del siguiente cuarto de siglo, fue el destino político de Francia (la revolución, el imperio, la guerra, la restauración) el que marcó la fortuna de España.


    *


    Volvió la rutina. La corte viajó a El Escorial el 5 de octubre y volvió a Madrid a comienzos de diciembre. Goya entregó al rey un retrato encargado para su hermano Fernando IV, rey de Nápoles. En febrero, el pintor comentaba a Zapater que «he tenido la felicidad de haberle dado mucho gusto, de modo que no solo con las expresiones de su boca me ha elogiado sino con las manos por mis hombros medio abrazándonos y hablándome mal de los Aragoneses y de Zaragoza; ya puedes considerar lo que esto interesa». Pero ni siquiera la buena fortuna de Goya era capaz de relajar su innato sentido de la cautela, como confesaba a su amigo: «Yo no puedo más que lo que voy haciendo; mi situación es muy diferente de lo que pensarán muchos, porque gasto mucho, porque ya me metí en ello y porque quiero. También hay la circunstancia de ser yo un hombre tan conocido que de los Reyes abajo todo el mundo me conoce, y no puedo reducir tan fácil mi genio como tal vez otros lo harían. Ahora tenía el ánimo de pretender más sueldo, y por ser tan mala situación y aguardar mejor ocasión no lo hago»31. Su nombramiento le había dado un título, pero no un aumento de salario. Con todo, su nueva posición social le obligaba a disponer de un carruaje, ropas elegantes y una casa con un taller bien amueblado donde recibir a sus mecenas principales32.


    En realidad, no era un buen momento para solicitar un aumento de salario, pues Carlos IV había empezado a comprender el alcance de los problemas que había heredado, siendo el más importante la creciente deuda nacional, que se había cuadruplicado en las dos décadas anteriores, especialmente debido a la introducción de los vales reales por parte del Banco Nacional de San Carlos33. Para empeorar las cosas, los primeros años de su reinado coincidieron con tres años consecutivos de malas cosechas en toda España, una tragedia que no se había producido desde 165634. Es por eso por lo que, según los historiadores, resulta injusto comparar sistemáticamente el reinado de Carlos III con el de Carlos IV, pues los tiempos habían cambiado radicalmente35. Durante su reinado, Carlos IV se vio forzado a responder a la siempre voluble situación política de Francia y a cambiar continuamente de estrategia para mantener la paz y contener la sangrante situación económica de España. Los nombramientos reales se sucedían rápidamente, y los ánimos del rey variaban del optimismo pasajero a la desesperación, de apoyar reformas progresistas a la intransigencia más conservadora36.


    Mientras el rey confrontaba la situación de su reino, Goya se enfocaba en su propia imagen pública, salvaguardando su estatus y su reputación y mostrándose siempre servicial con sus mecenas reales. Podemos preguntarnos si se vio reflejado en el comentario «De la Corte», publicado el 5 de diciembre de 1789 en el Correo de Madrid: «En las cortes a la vista del Soberano el poder desaparece, el intrépido orgulloso tiembla, la gravedad del circunspecto se convierte en juego y risa, y la fiereza del adusto se dulcifica y suaviza. La política originada de la envidia, y el deseo de distinguirse, se hace familiar y propia del carácter de los que habitan en ella». Desde su regreso de Zaragoza ocho años atrás, Goya se había convertido en un experto en los entresijos de la corte y en los roles de sus miembros:


    Un cortesano es un hombre que nadie vitupera en general, pero que tampoco nada aprueba en particular; que jamás dice lo que piensa, ni piensa lo que dice; que habla al Ministro en público con libertad, pero que tiembla cuando se halla con él mano a mano […]. Una mirada del Soberano a un cortesano lo confunde o lo llena de alegría; una palabra lo abate o lo ensalza y pone en la mayor altura: su caída eleva a otro y lo hace feliz; así la corte es un teatro donde los unos a los otros se hacen la guerra, y en donde las escenas son continuadas y diarias37.


    Goya se mostraba orgulloso de la atención recibida por parte de los reyes, pero su reciente protagonismo dentro de la corte también le hizo mostrarse aún más cauteloso. Al admitir ante Zapater sus dificultades para dominar su genio, Goya se muestra claramente consciente de que él mismo, más que sus adversarios, podía provocar su caída dentro de la corte. ¿Sería capaz de estar a la altura del cargo que había anhelado durante tanto tiempo?
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    «La variación de los tiempos»


    1790-1791


    La genialidad desatada de Goya durante el siguiente año y medio puso a prueba sus límites profesionales y personales. La demanda de retratos por parte de los nuevos reyes iba en declive y los pintores de la corte hubieron de aplicarse a tareas más rutinarias, lo que en el caso de Goya quería decir volver a los cartones para tapices. Una vez que el rey hubo decidido que los tapices de su despacho en El Escorial mostrarían escenas campestres y jocosas, el marqués de Santa Cruz (el mayordomo que supervisaba las finanzas de la Casa Real) delegó la labor en Sabatini, que a su vez envió las medidas de los tapices a Francisco Bayeu. Bayeu le recordó inmediatamente que él era el supervisor de su hermano Ramón por orden del rey, y que Maella se encargaba de Goya. Fue Maella entonces el que informó de que el pintor «quería se le comunicasen las órdenes por el Excelentísimo Señor Marqués de Valdecarzana, su jefe». Añadía Maella además: «lo que nunca ha ocurrido por ser este ramo de tapices perteneciente al Señor mayordomo mayor». De acuerdo con el protocolo cortesano, Maella pidió a Sabatini que informara al marqués de Santa Cruz, lo que Sabatini hizo el 30 de abril, añadiendo que había sido incapaz de resolver el problema1. Pasaría todavía un año antes de Goya comenzara con el encargo.


    Tras su nombramiento como pintor del rey el año anterior, Goya indicaba que «tengo la desgracia de tener muy malo el camino, por la variación de los tiempos»2. Tampoco él se ponía las cosas fáciles a sí mismo. Su insistencia en recibir órdenes de los funcionarios de más alto rango dentro de la Casa Real y su resistencia a pintar cartones reflejan que buscaba ser reconocido como cortesano y como un pintor digno de encargos más prestigiosos. Pero eran muchos los artistas en busca de trabajo y prestigio dentro de la corte: tras recibir el pertinente permiso real, los miembros de la Real Academia encargaron a Bayeu pintar un retrato de Carlos IV para su sala de reuniones3. El rey tenía en gran estima a Bayeu, a quien había otorgado una pensión para su hija Feliciana en septiembre de 1789 y, en julio del año siguiente, un salario de 50.000 reales, equivalente al de primer pintor de cámara (un cargo que aún se le resistía)4. Otro de los rivales de Goya era Maella, que hizo un boceto para un retrato de la familia real que nunca llegó a completarse5. El 1 de junio de 1790 fue nombrado retratista de la corte Francisco Folch de Cardona, un protegido de Floridablanca, desplazando así del cargo, posiblemente, a Maella. Dos años después, Folch comenzó a trabajar en un monumental retrato de la familia real, que muy pronto quedaría desfasado tras la muerte de dos de las infantas6. Faltaban aún ocho años para que Goya creara su memorable La familia de Carlos IV.


    Los superiores de Goya no reaccionaron inmediatamente a su insubordinación, probablemente porque había otros problemas más importantes que requerían su atención. Los acontecimientos en Francia eran un recordatorio constante de la furia que un pueblo descontento podía desatar, y tuvieron su reflejo en España el 18 de junio de 1790, fecha en que un hombre armado con un instrumento cortante asaltó a Floridablanca al grito de «¡Muera ese pícaro!» cuando el conde se disponía a acceder al patio principal del Palacio de Aranjuez. La cinta de la Orden de Carlos III que el secretario llevaba puesta impidió posiblemente que el arma pudiera penetrar profundamente, resultando en una herida de carácter menor. Los intentos del asaltante de suicidarse fueron en vano. El informe oficial identificó al hombre como un extranjero (sin explicaciones adicionales), lo que permitió mantener intacta la premisa del amor de los españoles por el rey y sus representantes. Carlos IV informó al pueblo de que las heridas de Floridablanca no eran de gravedad y de que se estaba recuperando favorablemente. Se puso en marcha una investigación, que llevó a identificar al asaltante como Paul Peret, un francés residente en Madrid desde hacía largo tiempo7. Aunque las investigaciones en Madrid y París no revelaron la existencia de conspiración alguna, las peticiones de clemencia de Floridablanca fueron ignoradas, y Paul Peret fue ejecutado públicamente en la Plaza de la Cebada (dado que la Plaza Mayor había quedado dañada seriamente a causa de un incendio). Su cadáver quedó expuesto antes del entierro, y su mano cortada fue colgada en público en el camino de Aranjuez, de donde solo se retiró cuando la corte salió otra vez de viaje por esa ruta8.


    Mientras tanto, Lerena se dedicaba a consolidar su poder y a buscar venganza contra todo el que hubiera sido su adversario. Francisco Cabarrús, al que Carlos IV había otorgado el título de conde en 1789, fue puesto bajo arresto domiciliario en junio de 1790. Poco después fue encarcelado en La Coruña. Jovellanos volvió de Salamanca en ayuda de su amigo en cuanto tuvo noticias, pero fue despachado con el encargo de inspeccionar las minas de carbón de su Asturias natal y de volver luego a Gijón, donde permanecería los siguientes siete años9. Las maquinaciones políticas no impidieron a Lerena encargar a Francisco Bayeu, a su hermano Ramón y a Goya que pintaran unos lienzos destinados al altar de la iglesia de Nuestra Señora de la Asunción en su localidad natal de Valdemoro, en el camino de Madrid hacia Aranjuez. Todavía hoy pueden verse allí un San Pedro Mártir, de Ramón Bayeu, y una Aparición de la Virgen a San Julián, de Goya, flanqueando la pieza central: La Asunción de la Virgen, de Francisco Bayeu10. Es posible que Goya también trabajase en un retrato del conde de Campomanes, que no se conserva. El conde, recordemos, había encargado con anterioridad a Goya que pintara varios retratos reales para decorar su palacio en Madrid. La única documentación que se conserva de su retrato es una carta, hoy perdida pero publicada en 1886 por el escritor Ildefonso Antonio Bermejo, en la que el conde responde a una petición de gracia de Goya en favor de un tal Facundo de la Cruz Mengívar, que había sido acusado de asaltar a un sacerdote. Campomanes refirió el asunto al rey, pero desgraciadamente nada pudo hacerse: se le sentenció a ser azotado y a seis años en prisión. En la posdata, añadía lo siguiente: «Desde mañana podemos reanudar las interrumpidas sesiones acerca de mi retrato, pues el trabajo no me apura tanto. Para que le sea menos molesta la visita, puede usted eliminar la etiqueta y venir en traje ordinario, pues la señora no se hallará en casa»11. Ahora bien, ¿existió realmente dicha carta o fue únicamente una invención de Bermejo destinada a aderezar la narración histórica que le sigue?12. Si es auténtica, la petición de Goya en favor de Mengívar y el saludo que el conde le dirige como «Señor Don Francisco de Goya y Lucientes: De mi particular distinción», sugieren que la carta es posterior al nombramiento de Goya como pintor de cámara. Por otro lado, el retrato por encargo tuvo que hacerse antes de que Campomanes perdiera su puesto como presidente del Consejo de Castilla en la primavera de 1791.


    A pesar de que Goya rehuía su responsabilidad como pintor de cartones para tapices, el marqués de Valdecarzana le dio permiso en julio para ausentarse durante dos meses para viajar a Valencia13. Probablemente, el viaje permitió a Goya renovar su amistad con Mariano Ferrer, entonces secretario de la Real Academia de San Carlos14, así como visitar la catedral para observar los lienzos que había pintado dos años antes para los duques de Osuna, en los que se representaban escenas de la vida de San Francisco de Borja. Sin embargo, la belleza costera de Valencia y la pureza del aire del mar le molestaban profundamente. En una carta a Zapater aseguraba no poder soportar más menciones a la Albufera, la laguna valenciana, famosa por su cetrería y por ser un punto de encuentro popular entre los locales. También le comentaba que, si su permiso no hubiera estado ligado específicamente a Valencia, se habría marchado con gusto a Zaragoza para visitarlo15. Zapater, siempre atento, escribió a su vez a otro de sus amigos en Valencia, Ángel Plaudo de Las Casas, para pedirle que visitara a Goya, «muy íntimo mío», y le ofreciera cualquier tipo de asistencia financiera que pudiera necesitar y que Zapater se encargaría de devolver16.


    Ya de vuelta en Madrid, Goya visitó a principios de octubre a José Yoldi, un conocido suyo de Zaragoza, a quien encontró escribiendo a Zapater. Yoldi vivía cómodamente en Madrid gracias a su hermano, encargado de la Hacienda de Buenos Aires, quien le enviaba dinero por mediación de Zapater. Para disgusto de este último, José solicitaba continuamente préstamos adicionales17. Goya y Yoldi comenzaron a bromear con la posibilidad de entregar la carta en persona. Muy pronto las bromas se volvieron veras: salieron de Madrid a las cuatro de la tarde del 9 de octubre y llegaron a Zaragoza en el coche de postas para entregar la carta el 12 de octubre, día de la Virgen del Pilar. Es posible que durante esas fiestas Goya asistiera a un espectáculo en la plaza de toros en la que un «Indio negro» montaba a lomos de un toro y luego, con cadenas en los tobillos, saltaba sobre él desde una mesa. Ambas escenas han quedado registradas en los aguafuertes de la Tauromaquia (1816)18. La carta de Zapater al hermano de Yoldi ofrece detalles adicionales sobre la visita, en el curso de la cual Goya se hospedó en casa de su amigo, mientras que José se les unía en el almuerzo casi todos los días, «habiendo estado siempre juntos y de un humor admirable» hasta el 4 de noviembre, fecha en que volvieron a Madrid, dejando a Zapater «lleno de sentimiento»19. No se conserva petición alguna de permiso de Goya para salir de la corte, pero es posible que el nombramiento del pintor como miembro de la Real Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País el 22 de octubre le sirviera de excusa para permanecer en Zaragoza. El 29 de octubre, Goya daba las gracias por escrito al presidente de la sociedad: «Entre las muchas circunstancias que hacen para mí del mayor aprecio esta gracia, la distinguen principalmente su origen de un cuerpo tan acreditado y respetable, que condecora a mi patria que tanto amo, y de que me glorío ser hijo»20.


    La abrupta partida de Goya de Madrid a principios de octubre había dejado a su familia a merced de una epidemia de viruela que se había desatado en la corte, como informa el anuncio de un tratado sobre el tema en la portada del Diario de Madrid del 11 de octubre: «La actual situación de esta Corte infestada con la gran epidemia de viruelas, me ha presentado la más oportuna ocasión de recordar al público las ventajas que podrían resultar de poner en práctica los juiciosos medios que propone Don Francisco Gil, Cirujano de Familia de Su Majestad y Real Sitio de San Lorenzo»21. A su regreso, un Goya sorprendido de que nadie hubiese salido a recibirle llegó a casa para encontrarse a su hijo «hecho un monstruo, de hinchado lleno de viruelas […]. Dicen que va por sus términos regulares y que esperan que saldrá [de esta]». Goya no acudiría a palacio durante cuarenta días. La carta está encabezada por un dibujo anatómicamente correcto de un corazón rodeado de pequeñas líneas que recuerdan las imágenes del Sagrado Corazón de Jesús22. Una carta de mediados de noviembre da más noticias: «Querido mío, solo por darte noticias de mi niño, tomo la pluma y va muy bien, mañana puede que se levante. Yo me voy a meter en la cama con unos temblores que no puedo más, será algún resfriado. Mucho lloré con tu carta de ver lo que te debo. Adiós. Tuyo, Paco». La firma va seguida de una posdata, «Ya tengo los retratos»23, que hace referencia a unos cuadros comenzados en Zaragoza y enviados a Madrid para ser finalizados. Uno de ellos era un retrato de Zapater, que aparece sentado en la mesa de su despacho y levantando tranquilamente la mirada. El cuadro va acompañado de una inscripción hecha por el propio Goya: «Mi Amigo Martín Zapater. Con el mayor trabajo te ha hecho el Retrato Goya 1790» [lám. 7]24.


    Desde mediados de noviembre hasta diciembre, las cartas de Goya comienzan a plagarse de obsesiones. A mediados de noviembre escribe lo siguiente, en una carta de una única página redactada a la carrera: «Mío de mi Alma, estoy en pie pero tan malo que la cabeza no sé si está en los hombros sin gana de comer ni de ninguna cosa, solo, solo tus cartas me gustan y solo tú, no sé qué me sucede, ay de mí, que te he perdido y perdido el que te idolatra, acaba con la esperanza de que has de pasar los ojos por estos borrones y se consuela»25. (Los borrones o bocetos mencionados no formaban parte de la carta, sino que fueron enviados aparte como un regalo del enfebrecido y debilitado pintor). La intensidad de las emociones de Goya sigue patente en otra carta sin datar y escrita con más calma en tres de las cuatro caras de una pieza doblada de papel: «El mayor bien de cuantos llenan [mi] corazón, acabo de recibir la inapreciable tuya; sí, sí que me avivas mis sentidos con tus discretas y amistosas producciones, con tu retrato delante me parece que tengo la dulzura de estar contigo, ay mío de mi alma, no creyera que la amistad podía llegar al periodo que estoy experimentando». Con el retrato finalizado de Zapater a su lado, Goya comenta que sus huéspedes lo consideraban el mejor que había hecho jamás. También, que tenía listo un cuarto en el que Zapater y él mismo podrían «vivir juntos y dormir (remedio que echo mano cuando me asaltan mis tristezas)». Tras reconocer que estaba descuidando sus obligaciones oficiales, añadía que «Yo aún no he empezado a trabajar nada ni he tenido con mis males humor, la semana que viene empezaré si Dios quiere», pero no había podido dejar de pensar en Zapater. Consciente de que su amigo podía estar desconcertado por la intensidad de sus emociones, cerraba la carta con un comentario más calmado: «Escrito con la confianza de que no te molestarán mis bobadas, sí de que reirás un rato». Y en la posdata añadía un «Toma lo que no puedo darte», ilustrado con dos dibujos de genitales masculinos y femeninos26.


    A pesar de que algunos autores han caído en la tentación de leer el afecto expresado aquí por Goya hacia Zapater en términos homoeróticos, el contexto histórico y, lo que es más importante, los datos que tenemos sobre los dos hombres invitan a descartar esa interpretación27. ¿Se habría atrevido Goya, que había dedicado toda su vida a perseguir el éxito profesional en la corte española, a abandonar todo lo conseguido para aventurarse por ese camino? Lo mismo podríamos preguntarnos al respecto de Martín Zapater, un devoto católico que se había esforzado durante mucho tiempo por consolidar su posición económica y social como hombre de negocios, benefactor de sus amigos en Zaragoza, miembro activo de la Real Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País y, desde 1789, noble de Aragón. Si las palabras y los dibujos de Goya fueran tan incriminatorios como algunos sugieren, ¿por qué conservó las cartas Zapater?, ¿por qué las heredaron su sobrino y su bisnieto? ¿Y dicho bisnieto, siempre en guardia para proteger la imagen del pintor, no se habría deshecho de ellas?


    Como no se han conservado las respuestas de Zapater a Goya, solamente podemos inferir su reacción. Parece que no compartía el obsesivo afecto expresado por Goya y que ofreció la callada por respuesta. Goya reaccionó escribiendo lo siguiente (en algún momento después de Navidad, pero antes de que la corte partiera para Aranjuez a principios de enero): «¿Conque me dejas sin carta de Pascuas? ¿y tampoco me responderás a esta? ¿ni a 60 más que te escribiré?». Goya atribuyó el silencio de su amigo a la posible pérdida en el correo de la carta en la que se mostraba «con el mayor esmero y sentimientos más expresivos», pero no era culpa suya, pues Yoldi la había enviado por error junto a las suyas propias. Pero, ahora que su confesión privada a Zapater estaba en manos de un desconocido, Goya se arrepentía «porque me dilataba demasiado». Terminada su cuarentena, fue a ver al rey, «con miedo porque ha habido persona de mi profesión que ha dicho en el mismo cuarto que yo no le quería servir, y otras cosas que hacen los hombres viles, a mí sin saber por qué me quieren los más de la servidumbre, y los que había delante que no sé quién son se le echaron encima y afearon mucho el hecho». Para su gran alivio, el rey le recibió cálidamente, preguntándole por la viruela de Javier y dándole la mano antes de empezar a tocar el violín. Goya cierra la misiva mandando saludos a Luis, hermano de Zapater, y a sus hijos, y firmando: «Te está viendo tu hermano Paco»28.


    Goya no solo se arriesgaba en sus cartas a Zapater, sino que también lo hacía dentro de la corte. Después de una ausencia de seis meses, el artista seguía resistiéndose a completar sus encargos, incluso después de que algunos «hombres viles» difundieran las noticias de su insubordinación. En marzo de 1791, Francisco y Ramón Bayeu se encontraban pintando el oratorio del rey en Aranjuez. Para el 30 de junio, Ramón también estaba pintando varios retratos de miembros de la familia real, así como el lienzo principal del altar de unas Escuelas Pías en Madrid, que llevaría hasta Aranjuez para mostrárselo a los reyes29. En comparación, el único trabajo conocido producido por Goya en los primeros cinco meses de 1791 fue un encargo privado para un retrato de Luis María de Cistué, cuyo padre, José de Cistué, era magistrado en el Consejo de Indias30. Había pasado ya un año desde que Goya se negara a pintar el encargo de la Real Fábrica de Tapices, y la paciencia de su director estaba agotándose, hasta el punto de que escribió al rey para informarle de las consecuencias de la obstinación del pintor: sin cartones para tapices, los empleados de la Real Fábrica perderían sus trabajos y no podrían sostener a sus familias. Añadía además que la ausencia de Ramón Bayeu quedaba excusada por sus otras responsabilidades en la corte, pero que «la respuesta de Don Francisco Goya, es, en concepto del exponente, tan extraña, como irregular, pues estando enteramente desocupado, dice que ni pinta, ni quiere pintar, mediante haberle agraciado con el título de Pintor de Cámara, cuyo honor parecía regular le estimulase, y empeñase más a emplearse y ocuparse en trabajar cuanto ocurriese del Servicio de V. M.»31.


    La reacción del rey no se hizo esperar. Se ordenó a Sabatini comunicar a Goya que «se ocupe cuanto antes en estos dibujos para que está destinado, y a don Ramón Bayeu lo mismo cuando acabe los encargos que Su Majestad le tiene hechos»32. El pintor se dio por vencido el 9 de mayo y escribió a Sabatini pidiendo las medidas de los cartones33. El 13 de mayo, Sabatini escribió al conde de Lerena (se le había otorgado el título el 10 de marzo) pidiéndole permiso para entregar las medidas a Goya para evitar más retrasos, en lugar de seguir el procedimiento habitual de comunicárselas por medio de Maella34. Un mes más tarde, el 10 de junio, Lerena respondió a la carta explicando que había informado al rey de la situación e indicando que si Goya no empezaba a trabajar inmediatamente se le suspendería de salario (lo mismo ocurriría con Ramón Bayeu, que debía empezar tan pronto como terminara el resto de los encargos reales)35. Para esas fechas, sin embargo, Goya estaba escarmentado, había vuelto al trabajo y se había disculpado ante Bayeu en una carta fechada el 3 de junio:


    Querido hermano Francisco: Para que te satisfaga al buen celo que me manifiestas, te remito la respuesta que di al Señor Don Francisco Sabatini, en virtud de la misma orden que fue a Ramón por mandado del Señor Conde de Lerena, y en consecuencia tengo cuasi acabado el borrón del mayor cuadro de la pieza del despacho del Rey, del Real Sitio de San Lorenzo; […] le pido a Dios con el mayor fervor que quite el espíritu que me sobra en estas ocasiones, para no incurrir en nada que parezca soberbia, y me reprima siempre en lo que me resta de vida para con tranquilidad, cumpliendo lo mejor que pueda, sean menos malas mis obras36.


    Dos años después de su nombramiento como pintor de la corte, el máximo logro de Goya había sido ganarse una mala reputación como cortesano. Francisco Bayeu seguía siendo su superior en la jerarquía de la corte, como muestra el hecho de que se le aumentara el sueldo hasta los 50.000 reales. Ramón Bayeu, por su parte, fue nombrado pintor de la corte en julio de 1791 con un salario de 20.000 reales, 5.000 más que Goya37.


    En estos nuevos cartones para tapices los temas de Goya insinúan notas satíricas, con escenas de mujeres taimadas, hombres que tientan al destino y, en los pequeños cartones para las sobrepuertas, niños que ilustran los extremos de la sociedad. En uno de ellos, un grupo de mujeres mantean un muñeco que representa a un petimetre, un dandi afeminado con el rostro empolvado y las mejillas carmesí. En otro, dos jovencitas sostienen en un equilibrio precario varios cántaros que acaban de llenar en la fuente adyacente (los cántaros simbolizan frecuentemente la virginidad en la pintura dieciochesca); entre ellas se encuentra una anciana que clava su mirada en el espectador. Un tercer cartón muestra a dos mozos que caminan sobre zancos, manteniendo un peligroso equilibrio junto a las murallas de la villa. Hay niños bien vestidos trepando sobre las espaldas de otros menos favorecidos o sosteniéndoles mientras se balancean en el aire. El cartón de mayor tamaño, cuyo boceto preliminar mencionaba Goya en su carta a Bayeu, muestra un cortejo nupcial en el pueblo, situado en paralelo al plano de la imagen [lám. 8]. El novio, gordo y vestido con un traje pasado de moda de terciopelo rojo brillante, se sitúa en el centro de la imagen junto a la novia, hermosamente ataviada de terciopelo azul. Entre los asistentes se encuentran las amigas de la novia y otros vecinos, además del cura y de otro caballero bien vestido. La disparidad entre los novios sugiere que la única razón que ha motivado a la muchacha al matrimonio es el dinero, una sospecha compartida por las burlonas mozas que asisten a la ceremonia. Como en muchas comedias, el bufón no sospecha nada y se promete tiempos felices, convencido de que su novia lo ha desposado por amor38. Con su tono completamente opuesto a las diversiones rococó, estas escenas cumplen su función de proporcionar «asuntos de cosas campestres y jocosas», pero al mismo tiempo introducen sutilmente los tópicos de la vanidad, la codicia y los engaños, que más tarde pasarían a primer plano en los aguafuertes de Los Caprichos, impresos ocho años después.


    Goya pasó gran parte de 1790 ausente de la corte a causa de sus viajes a Valencia y Zaragoza y de la cuarentena subsiguiente a su retorno a Madrid. Mientras tanto, las preocupaciones de Carlos IV por la seguridad de su propio régimen no hacían más que aumentar, incentivadas en gran parte por Floridablanca. El 24 de febrero de 1791, una orden real suspendió la publicación de todos los periódicos privados, incluyendo el Espíritu de los mejores diarios de Europa, que ofrecía resúmenes y artículos traducidos de otros diarios de todo el continente, y el más literario Correo de Madrid. Solamente quedaron los periódicos oficiales: el Mercurio de España, la Gaceta y el Diario de Madrid. Dos años después de su ascenso al trono, Carlos IV estaba empezando a reconsiderar su reinado. Entre los ascensos anunciados en el Mercurio de España en enero de 1791 se encontraba el de don Manuel de Godoy y Álvarez, cuyo nombre quedaría inextricablemente unido al de Carlos IV y María Luisa. Godoy, un simple miembro de la Guardia Real, fue ascendido a ayudante general y brigadier de los Reales Ejércitos. En marzo se le otorgó la distinción de poder portar la llave de la cámara del rey; en agosto era ya teniente general del Ejército; en diciembre se encontraba entre los nobles que acompañaron a Carlos III en la ceremonia de conmemoración de la Orden de Carlos III39. Fue un buen año para Godoy, que tenía entonces veinticuatro años de edad.


    Cuando Carlos IV y María Luisa volvieron de Aranjuez ese verano, eran ya conscientes del progresivo deterioro de la situación de su primo en el trono francés. El 20 de junio de 1791, Luis XVI había tratado de escapar de París a Montmédy, una localidad cerca de la frontera con los Países Bajos austríacos, donde esperaba reunir partidarios de la causa real. En Varennes, a unos cincuenta kilómetros de su destino, el rey fue reconocido y capturado junto con su familia, y se obligó a todos ellos a volver escoltados a París. Luis XVI acató la constitución el 17 de julio, y la familia real quedó virtualmente prisionera en las Tullerías. Carlos IV reaccionó ordenando que todos los extranjeros residentes en España, así como los que se encontraban de paso, debían registrarse con las autoridades locales, dando instrucciones detalladas para asegurar que sus órdenes se cumplieran. Para dejar clara su propia libertad de movimientos y la lealtad de sus súbditos, los reyes viajaron por primera vez a La Granja el 26 de agosto. Buscando solaz de un mundo cada vez más turbulento, Carlos IV se retiró a la cartuja de El Paular durante los tres primeros días de septiembre. A su regreso a La Granja, promulgó una nueva orden: a la luz de las «noticias muy fundadas de que se intenta introducir y esparcir en el Reino, desde el de Francia, papeles sediciosos y contrarios a la fidelidad debida a mi Soberanía, a la tranquilidad pública, y al bien y felicidad de mis vasallos», todos los dichos «papeles sediciosos y contrarios a la fidelidad y a la tranquilidad pública» debían ser entregados inmediatamente a las autoridades40. Cinco días más tarde, Carlos IV y María Luisa partieron a El Escorial para reunirse con el resto de la familia real.


    En agosto, Goya informó de que había terminado su inventario de los cuadros del Palacio Real, pero que planeaba recorrer de nuevo las habitaciones para revisar su trabajo y examinar cualquier nueva adición. Su obediencia dio sus frutos, y a principios de octubre se le concedió permiso para viajar a Zaragoza por motivos personales. Su solicitud a la Real Academia es más específica: en ella se indica que Goya creía necesario visitar a su hermano en Zaragoza, donde permanecería no más de quince días; Francisco Ramos sería su sustituto en las clases para principiantes41. No han salido a la luz más documentos sobre esta visita, pero existe una jugosa carta a Zapater, datada tradicionalmente en diciembre de 1790, cuya fecha deba quizá reconsiderarse como posterior a esta visita de 179142.


    El saludo de la carta es único: la abreviatura «qdo» de «querido» precede al dibujo de un pene, aparentemente enviado en respuesta a otro dibujo semejante de Zapater, que Goya alaba en su primera frase: «¡Jesús, Jesús, qué juramento! Es imposible que no hayas pasado la pluma por el contorno del tuyo, pensando en la Pía, y si lo has hacho [sic] de invención digo que eres dibujante de naturaliza [sic]». ¿Estaba Zapater continuando por escrito con las bravuconadas procaces de sus recientes charlas de madrugada? No podemos saberlo. Pero el tono de la carta de Goya es ciertamente distinto de la voz enfebrecida que aparecía en las cartas escritas el año anterior, en las que la viruela de Javier, su propia enfermedad y sus obsesiones guiaban su pluma. Al recordar su reciente visita, muestra que, si sus sentimientos no habían cambiado, al menos sí se habían moderado: «Ya dormirás bien sin que te estorben las conversaciones, yo las echo tanto de menos que no me puedo consolar». La carta revela también un creciente sentimiento de pudor y de preocupación por su imagen pública, inspirado por los consejos de Zapater y expresado en una larga frase con una única coma y un único punto en la que Goya vierte su pensamiento: «Me has puesto tantas ganas de volverme a vivir contigo que si no fuera por miedo al amo ya hubiese marchado a llevarte esta y las seguidillas que te incluyo con qué gusto las oirás yo no las he oído ni tal vez las oiré porque ya no voy a donde las podía oír y nada más que porque se me ha puesto en la cabeza de sostener cierto capricho y conservar cierta dignidad que te oí decir a ti, que debe tener el hombre con que creas que no estoy muy contento». También pide ayuda a Zapater para investigar su árbol genealógico y termina la carta pidiéndole que le mantenga al tanto. El proyecto continuaría hasta bien entrado 1792, sin que fuera posible probar un origen nobiliario para Goya43. Ambas preocupaciones, es decir, por su estatus social y su imagen pública, muestran a un cortesano escarmentado que ha vuelto al redil.
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    El mejor de los tiempos, el peor de los tiempos


    1792-Junio de 1793


    No fueron muchos los que lloraron la muerte del conde de Lerena el 2 de enero de 1792. Floridablanca, por su parte, fue relevado del cargo que había ocupado durante quince años a finales de febrero, ya que su intransigencia con la Francia revolucionaria se percibía como una amenaza para la familia real francesa. Su puesto vino a ocuparlo uno de sus viejos adversarios, el conde de Aranda, a quien se eligió por sus largos años al servicio de Carlos III y, sobre todo, por su experiencia como embajador en Francia entre 1773 y 1787, que se esperaba que sirviera para mejorar las relaciones con París. Una década antes Aranda había presentado a Carlos IV, entonces príncipe de Asturias, una propuesta para contrarrestar los esfuerzos de Floridablanca para incrementar el poder de los altos cargos de la corte (muchos de los cuales no pertenecían a la nobleza). En ella argumentaba que dicho poder debía recaer en el aristocrático Consejo de Estado1. Carlos IV se dispuso ahora a seguir ese consejo: disolvió la Junta Suprema de Estado creada por Floridablanca cinco años antes y restableció el Consejo de Estado, que quedó bajo la supervisión de Aranda y del que formaban parte todos los consejeros, ministros y secretarios2. Puede que la aristocracia se encontrara bajo asedio en París, pero en Madrid acababa de volver al poder.


    Zapater, Goicoechea y Goya, al igual que otros muchos de los miembros de la Real Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País, vieron con buenos ojos el nombramiento de Aranda, a quien consideraban su aliado. Goicoechea había sido nombrado director de la academia de dibujo de la Real Sociedad el octubre anterior. Desde ese momento trabajó en desarrollar unos estatutos para convertir la escuela en una Real Academia de Bellas Artes para Zaragoza. Inicialmente había contado para ello con la ayuda del jurista y poeta Juan Meléndez Valdés —a quien Goya presenta como un «amigo» en el retrato que le hizo en 1797 [15]—, que desde 1789 había estado destinado como juez en Zaragoza pero que tuvo que incorporarse a su nuevo puesto en Valladolid tras haber participado únicamente en una reunión del comité3. Los estatutos se aprobaron en la capital aragonesa el 20 de enero de 1792 y fueron enviados a Floridablanca, quien, once días antes de su destitución, informó al director de la Real Sociedad de que el rey no había aprobado el proyecto y que no se les otorgaría la distinción de «Real Academia»4.


    Los partidarios de la academia zaragozana captaron la oportunidad que suponía el nombramiento de Aranda y se pusieron en contacto con él con la ayuda de Francisco Bayeu y Jorge del Río (quien, recordemos, unos dos años antes había pedido a Goya que le presentara a Goicoechea y Zapater). Zapater llegó a Madrid a mediados de marzo y permaneció allí hasta agosto5, y, aunque las referencias de Goya a la planeada visita de su amigo son anteriores al despido de Floridablanca6, las cartas enviadas por Zapater desde Madrid a Goicoechea en Zaragoza no dejan duda alguna de que aprovechó su estancia para defender la causa de la Real Academia zaragozana7. Zapater planeaba ir a Aranjuez el 7 de abril, y Goicoechea le escribió para pedirle que no hiciera nada sin consultarlo antes con Bayeu, que les había informado por escrito de que iba a hablar con el rey para darle un resumen de la solicitud. Dos semanas más tarde, y en respuesta a un decreto real inesperado que elevaba la escuela de dibujo de la Real Sociedad a la categoría de Real Academia de Bellas Artes de San Luis (en honor a la reina María Luisa), Goicoechea expresaba su júbilo a Zapater en los términos siguientes: «No hallo expresiones con que manifestar a Vuestra merced mi alegría, gozo interior, y aun locura, que me ha causado la noticia del triunfo que se ha conseguido a favor del todo el Reino con la elevación de esta Escuela a Real Academia con el nombre, o título de San Luis, a la verdad me ha sorprendido». Como los académicos de Madrid tenían que aprobar aún la propuesta de estatutos, Goicoechea, ya más calmado, volvió a escribir a Zapater el 24 de abril para decirle que era esencial que «Vuestra merced continúe en trabajar para su logro»; el 3 de mayo, Bayeu escribió a Zapater desde Aranjuez sugiriendo, dada su ausencia de Madrid, que Goya podría presentarle al nuevo viceprotector de la Real Academia, Bernardo de Iriarte8. Goicoechea estaba preocupado por la lentitud de los académicos, que podía resultar en que los estatutos no estuvieran listos a principios del periodo académico, pero acabó por resignarse ante el hecho de que la cuestión se resolvería «cuando les dé la gana a esos Señores». Los estatutos fueron finalmente aprobados el 19 de octubre de 1792, al mismo tiempo que comenzaban las clases en Zaragoza con 119 estudiantes9.


    Otro visitante que llegó a Madrid aquella primavera fue Sebastián Martínez y Pérez, un coleccionista de arte y comerciante gaditano. Antes de partir había firmado un poder notarial en Cádiz el 20 de abril, planeando al parecer quedarse por un tiempo en Madrid10. Es posible que su motivación fuera darse a conocer en los nuevos ámbitos del poder, pues su elección como miembro de la Real Academia cuatro años después y su nombramiento como tesorero mayor del Reino en 1799 sugieren que estaba interesado en conseguir un puesto como cortesano11. Años antes de su visita de 1792 se había carteado con Antonio Ponz y con Floridablanca respecto a un inquisidor excesivamente celoso que había amenazado con confiscarle los cuadros «indecentes» de su colección12. Después de eso, Ponz visitaría a Martínez en Cádiz y, en el tomo decimoséptimo de su Viaje de España, que salió a la venta en marzo de 1792, poco antes de la visita de Martínez, alabaría la colección «de mi buen amigo Don Sebastián Martínez», que «debe llamar con particularidad la atención de los inteligentes». Ponz se fijó especialmente en tres bodegones de Velázquez, y en otros cuadros obra de Leonardo da Vinci, Tiziano, Murillo, Alonso Cano y Guido Reni. La colección de libros también era merecedora, en su opinión, de una extensa explicación13. Señaló igualmente la resemblanza entre las fisionomías de dos figuras de un bodegón de Velázquez y las del «Triunfo de Baco en ridículo, que grabó de agua fuerte Don Francisco Goya» [4]. Es muy posible que Ponz presentara a Martínez a Goya tras la llegada del primero a Madrid. El que Zapater y Martínez coincidieran en Madrid entre mayo y agosto tal vez proporcionó a Goya la oportunidad de que los dos hombres de negocios se conocieran, y lo cierto es que un año más tarde se cartearon, entre Cádiz y Zaragoza, a propósito del pintor.


    Martínez, un hombre hecho a sí mismo y autodidacta, representaba un nuevo tipo de amante de las artes. Goya reaccionó pintándole un espléndido retrato [lám. 9]. En él, un Martínez sereno y seguro de sí mismo dirige su mirada al espectador tras levantar la vista del papel que sostiene en la mano izquierda y en el que se lee «D. Sebastián Martínez, Por su Amigo Goya 1792». Es una obra pintada para impresionar a un entendido de las artes, en la que Goya aprovecha los colores y su tratamiento de una manera que anticipa sus grandes retratos de la década siguiente, usando para el elegante traje de Martínez un pigmento azul muy diluido bajo el que se trasluce la preparación, creando así un equivalente pictórico del brillo de la tela, al que después añade delgadas líneas verdes para definir más aún las formas. Al ver el retrato tras su adquisición, en 1906, por parte del Metropolitan Museum of Art de Nueva York, el pintor estadounidense Kenyon Cox alababa su técnica en los términos siguientes:


    La cabeza está ejecutada con profundidad y calma, pero lo más destacable del cuadro es la pintura azul metálico de la chaqueta […]. Si uno se acerca y mira la chaqueta puede descubrir que sobre la cálida base se ha pintado un moteado minúsculo de un color semi-opaco, tan ligero que es casi transparente. Esta capa de pintura azul clara está aplicada con la mayor delicadeza y la chaqueta entera brilla con luminosidad14.


    Cuando Goya supo que Zapater y el amigo que lo acompañaba no se quedarían en su casa, escribió para decirle que hiciera lo que se le antojara, «aunque no vengas a mi casa sino a cagar, o a comer, bailar y chinglar, rascar, llorar, bostezar, rezar, afeitar, ladrar, saltar, machacar y carajear»15. Aparte de estos, Madrid ofrecía todo tipo de entretenimientos de los que Zapater podía disfrutar entre visita y visita a la corte en Aranjuez. La capital se había transformado durante el reinado de Carlos III, como se describe en una carta de enero de 1792 escrita por un tal «Mister Warton» (posiblemente ficticio), cuyas experiencias contrastan radicalmente con las de Joseph Baretti treinta años antes:


    Tiene más de quinientas calles, y muchas de ellas espaciosas, siendo pocas por las que no pueden rodar coches; están todas empedradas aunque de piedras pequeñas, e incómodas, y las aceras todas enlosadas para la comodidad de las gentes de a pie. Es tal la limpieza de Madrid y la policía está en tal vigor, que hace de esta Villa la mansión más tranquila, en donde reina la estimable paz, el sosiego, y la limpieza. Sus casas que ascienden al número de más de siete mil, son en general muy elevadas, y adornadas de balcones de hierro, cristales, o vidrios. Tiene muchas plazuelas, pero solo dos plazas grandes que son las del Palacio nuevo, y la que llaman Mayor […]. También son muchas las fuentes, y de un agua delicada y sumamente pura16.


    Como había llegado a Madrid durante la Cuaresma, Zapater se encontró con que los teatros estaban cerrados a la espera de comenzar la nueva temporada después del Domingo de Resurrección. Sí continuaban los conciertos, los espectáculos de acrobacias y otro tipo de entretenimientos. Entre ellos, el de Joseph Tassinari, que había presentado autómatas y trucos de magia ante los reyes y que ahora ofrecía ante el público una recreación de los globos de Montgolfier y Blanchard, un cofre que se abría y que contenía una figura de un gigante bailarín, y un autómata femenino que respondía preguntas de la audiencia y cuyos conocimientos sobre física hacían las delicias de los aficionados a las ciencias17. El Lunes de Pascua se retomaron las funciones de ópera bufa o cómica con La Pastora reconocida, de Domenico Cimarosa, y en los principales teatros de la ciudad, el de la Cruz y el del Príncipe18, se presentaron las comedias El Amor al uso y Antes que todo es mi dama, acompañadas de tonadillas y sainetes. Ese mismo lunes se presentó el programa de la siguiente temporada taurina, de la que formaban parte Pedro Romero y sus hermanos. En la corrida inaugural, celebrada la semana siguiente, se torearon dieciocho toros, de los que los hermanos Romero lidiaron dieciséis. Fue un festejo de jornada completa, con entrada a las diez de la mañana y las cuatro de la tarde. Los toros habían podido verse desde la tarde anterior, en la que también se abrieron los accesos a la plaza. No resulta sorprendente que los reformadores ilustrados se quejaran de que los lunes de corrida no trabajara nadie.


    Antes de la llegada de Zapater, Goya bromeaba con que sería una pena «el tener que trabajar el tiempo que tú estés aquí y me estorbarás mucho pero te pegaré, y te haré callar»19. De hecho, pasó todo el verano trabajando en los cartones para el despacho del rey en El Escorial: sus registros de finales de junio incluyen envíos de lienzos y bastidores a su casa. El 28 de julio y el 2 de septiembre recibió los lienzos destinados a los cartones para las sobrepuertas, que habían de ser decorados con escenas de juegos infantiles que complementarían los de los pasatiempos adultos de los cartones más grandes20. Al mismo tiempo, Goya desarrollaba sus ideas sobre la educación de los jóvenes artistas.


    Como consejero de la Real Academia desde 1757, el conde de Aranda se tomó seriamente sus responsabilidades como protector de las academias, y recomendó a Bernardo de Iriarte para el puesto de viceprotector. Iriarte, que era coleccionista de arte y miembro de la Real Academia de la Lengua y de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando, era buen conocedor de las costumbres de la corte, en la que había trabajado durante dieciocho años en los despachos de la Secretaría de Estado antes de su nombramiento como director del Consejo de Indias en 178021. Se convirtió en un importante aliado de Goya, que en 1797 se lo agradeció con un retrato con la inscripción «retratado por Goya, en testimonio de mutua estimación y afecto»22. Iriarte ordenó una revisión de los contenidos académicos y convocó una serie de reuniones, en las que participaron Goya y otros miembros de la Academia, el 30 de julio y el 19 de agosto, fecha en que pidió a todos los profesores que contribuyeran con una propuesta de reforma de los programas de estudios. Entre los tópicos propuestos para ser reformados se incluían las colecciones de dibujos disponibles para los estudiantes, los mecanismos de arbitraje de disputas, los requisitos para que los estudiantes pasaran de curso, las recomendaciones para lidiar con los estudiantes que no guardaban silencio en clase y, por último, la pedagogía. En octubre, Goya se encargó de supervisar la clase de dibujo con vaciados, y también asistió a la reunión del día 14 en la que iban a presentarse las propuestas de los profesores. Iriarte, sin embargo, cambió la agenda de la reunión y se dedicaron a discutir sobre premios mensuales. Las propuestas (todas, excepto tres) fueron presentadas en la reunión del 28 de octubre23.


    ¿Nos sorprende, a estas alturas, que las ideas de Goya tuvieran poco que ver con los tópicos planteados por Iriarte? De hecho, su propuesta bien pudo ser la más antiacadémica presentada nunca en la institución. Al respecto de las ayudas que se ofrecían a los estudiantes, Goya escribió que la Academia no debería «servir más que de auxilio a los que libremente quieran estudiar en ellas, desterrando toda sujeción servil de escuela de niños, preceptos mecánicos, premios mensuales, ayudas de costa, y otras pequeñeces que envilecen, y afeminan un arte tan liberal y noble como es la pintura». Cuestionaba también que hubiera que establecer un programa de estudios, insistiendo en que podía probar que «no hay reglas en la pintura, y que la opresión, u obligación servil de hacer estudiar o seguir a todos por un mismo camino, es un grande impedimento a los jóvenes que profesan este arte tan difícil, que toca más en lo divino que ningún otro». ¿Y de los profesores? Podemos preguntarnos si tenía en mente a Francisco Bayeu cuando escribió lo siguiente: «De los pintores que hemos conocido de más habilidad, y que más se han esmerado en enseñar el camino de sus fatigados estilos (según nos han dado a entender) ¿Cuántos discípulos han sacado? ¿En dónde están estos progresos? ¿Estas reglas? ¿Este método? ¿De lo que han escrito se ha conseguido otro adelantamiento más que interesar a los que no son, ni han podido ser profesores?».


    Tras criticar a los que consideraban que las estatuas griegas eran superiores a la naturaleza, Goya suplicaba que las artes no deberían ser «arrastradas del poder, ni de la sabiduría de las otras ciencias, y sí gobernadas del mérito de ellas […], entonces cesan los despóticos entusiastas, y nacen los prudentes amadores, que aprecian, veneran, y animan a los que sobresalen, proporcionándoles obras en que puedan adelantar más su ingenio, ayudándolos con el mayor esfuerzo a producir todo cuanto su disposición promete; esta es la verdadera protección de las artes». Conforme llegamos al final, casi podemos sentir cómo cambia el tono de su voz, cómo se hace más lento su pulso: «yo no encuentro otro medio más eficaz de adelantar las artes, ni creo que le haya, sino el de premiar y proteger al que despunte en ellas; el de dar mucha estimación al profesor que lo sea; y el de dejar en su plena libertad correr el genio de los discípulos que quieren aprenderlas, sin oprimirlo, ni poner medios para torcer la inclinación que manifiestan, a este, o aquel estilo, en la pintura»24.


    El discurso de Goya se conserva resumido en las actas de la reunión del 28 de octubre, pero la única respuesta que se le conoce se encuentra en una entrada del diario de Sepúlveda, que lo consideró muy parecido al del pintor Luis Paret: «Goya, lo mismo, y no habla de geometría, diciendo ha habido grandes hombres sin estas trabas»25. Una carta a Manuel de Cubas, tesorero de la Casa de Osuna, fechada el 17 de enero de 1793, explica la ausencia de Goya de las reuniones siguientes: «Le he de merecer a vuestra merced el favor de hacer presente a su Excelencia [la duquesa de Osuna] que he estado dos meses en cama de dolores cólicos, y que paso a Sevilla y a Cádiz con licencia, y que suplico a su Excelencia si quiere dignarse que por su recomendación o su apoderado, pueda yo tomar algún dinero en Sevilla, se lo estimaría entrañablemente»26. Al día siguiente, Goya recibió de un miembro del Ayuntamiento de Sevilla 10.000 reales que se le debían por cuadros pintados en la década de 178027.


    En la corte se sabía de la enfermedad de Goya, y un documento de enero de 1793 confirma que el rey le otorgó «dos meses de licencia para que pueda pasar [a] Andalucía, a recobrar su salud»28. No ha salido a la luz registro alguno de que se asignara un profesor sustituto para su clase de enero, lo que sugiere que Goya cumplió con su labor antes de salir de Madrid29. ¿Cuál era la naturaleza de sus «dolores cólicos»? La crítica ha sugerido que se trataría de saturnismo (envenenamiento por plomo), una afección bien conocida en la época, como atestigua un artículo sobre el tema del Diario de Madrid de abril de 1792 en el que se indica que una de sus causas principales era el uso de recipientes de cerámica para servir o almacenar alimentos30. Los cólicos provocados por un envenenamiento con plomo estaban considerados como un riesgo laboral muy común entre los pintores. Ramón Bayeu, por ejemplo, sufrió muchos ataques de malestar estomacal incapacitante acompañados de fiebre y fuertes dolores: una carta de Bayeu a Zapater datada el 1 de febrero de 1792 documenta estos síntomas, y es también su último testimonio conocido antes de su muerte el 1 de marzo de 179331. Los pedidos de materiales de Goya incluían cantidades significativas de plomo blanco: el 1 de junio de 1792 compró veinte libras de blanco de plomo fino y seis libras de blanco de plomo muy fino, con compras adicionales de 194 libras entre julio de 1792 y junio de 179332.


    En marzo de 1793 Goya se hallaba enfermo en casa de Sebastián Martínez en Cádiz. Como el permiso de dos meses de su huésped estaba a punto de expirar, el 19 de marzo Martínez escribió a Pedro Arascot, secretario del sumiller de corps, para pedir una prórroga. Dicha carta, cuyo borrador (o copia) se conserva en el Museo del Prado junto con la correspondencia de Zapater, ofrece el único testimonio hoy superviviente de la llegada de Goya a Cádiz:


    Muy Señor mío y mi Dueño: Mi amigo don Francisco de Goya salió de esa corte como a vuestra merced consta, con ánimo de ver esta ciudad y las del tránsito gastando en esto los dos meses que traía de licencia, pero la suerte quiso que cayera malo en Sevilla, y creyendo que aquí tendría más auxilios se resolvió a venirse con un amigo que lo acompañó, y se me entró por las puertas en malísimo estado, en el que subsiste sin haber podido salir de casa33.


    Para probar la enfermedad de Goya, Martínez ofrece enviar documentación del doctor Josef Larbarera y el cirujano Francisco Canibel, que acababan de marcharse de su casa, pero no se ha conservado si es que llegó a enviarla. Se cree que el «amigo» que acompañó a Goya desde Sevilla es Ceán, a quien se había otorgado un puesto en el Archivo de Indias en Sevilla tras la salida de Jovellanos de la corte en 1790.


    El mismo día en que Martínez escribió su carta a Arascot, Zapater respondió a dos de sus misivas (de Martínez), hoy perdidas, en las que le daba las gracias a él y su familia por atender a Goya y en las que le ofrecía cualquier tipo de ayuda que necesitara. Enviaba además cariñosos recuerdos para Goya, indicando que «la naturaleza del mal es de las más temibles, me hace pensar con melancolía sobre su restablecimiento»34. Escribió también a Bayeu, haciendo referencia, al comienzo de su carta, a la academia de Zaragoza y al exitoso discurso de Bayeu ante el rey en Aranjuez, para luego volver al tema de Goya: «A Goya, como te dije, le ha precipitado su poca reflexión, pero ya es preciso mirarlo con la compasión que exige su desgracia y como a un hombre enfermo, a quien es menester procurar todos los alivios, como tú lo has hecho, consiguiéndole la licencia para procurar el recobro de su salud, y nada menos debía esperar de tu buen corazón y cristiandad»35. La referencia de Zapater a la «poca reflexión» de Goya (probablemente al hilo de su decisión de viajar de Madrid a Sevilla en medio del invierno y después de haber estado enfermo durante dos meses) es una prueba más del impulsivo carácter de su amigo. Pero es también posible que Zapater estuviera respondiendo a una ausencia de empatía expresada por Bayeu, cuyo hermano Ramón acababa de morir ese mismo mes a pesar de todas sus precauciones. A finales de marzo Martínez informó de que Goya estaba mejorando: «Goya sigue con lentitud aunque algo mejorado. Tengo confianza en la estación y que los baños de Trillo que tomará a su tiempo lo restablezcan. El ruido en la cabeza y la sordera nada han cedido, pero está mucho mejor de la vista y no tiene la turbación que tenía, que le hacía perder el equilibrio. Ya sube y baja las escaleras muy bien y por fin hace cosas que no podía»36. Martínez también expresaba en la carta su preocupación por Josefa, de quien el día de San José (el 19 de marzo) había oído que se encontraba enferma, en parte de preocupación por la salud de su marido «a pesar de que sabe está conmigo»37.


    Un tratado sobre el saturnismo publicado en 1796 en la Imprenta Real da testimonio de los conocimientos contemporáneos sobre la enfermedad, entre cuyos síntomas se listan los mencionados por Martínez al respecto de Goya: acúfenos (percepción de ruido en el oído), vértigo y sordera38. El hecho de que la enfermedad de Goya fuera bien conocida en su época nos hace preguntarnos si los doctores que le atendieron en Cádiz la identificaron como tal: si lo hicieron, es posible que le recomendaran los baños de Trillo que mencionaba Martínez y que eran una de las curas prescritas en el tratado de 179639. A la luz de los conocimientos existentes en 1793, el diagnóstico de la enfermedad habría podido ser similar al siguiente: «parálisis de los nervios auditivos, de causa no identificada —pletórica, sifilítica o tóxica— que provoca la sordera que, a su vez, estimula los nervios auditivos, produciendo los acúfenos y justificando su sensación de vértigo»40. Una revisión médica de 2019 de las explicaciones que se han ofrecido a la enfermedad de Goya apuntaba a la existencia de inconsistencias en el caso y concluía que «contando únicamente con unas pocas anotaciones y cartas de Goya y sus amigos, y sin tener informes clínicos detallados, y mucho menos resultados de laboratorio, de la enfermedad de 1793, nunca podremos saber con seguridad qué fue lo que causó que Goya perdiera su capacidad auditiva». Hoy en día, la sordera provocada por la misteriosa enfermedad de Goya habría podido resolverse fácilmente con un implante coclear41. No podemos dejar de preguntarnos cómo habrían cambiado el arte y el legado de Goya si ese remedio hubiera estado disponible en su época.


    Alfonso Bergaz sustituyó a Goya en sus clases de abril en la Real Academia, pero eso no impidió que el pintor aragonés firmara el registro del día 30 de abril para percibir su sueldo trimestral. No sabemos en qué fecha exacta volvió a Madrid o firmó los registros, pero, en una carta a Manuel Bayeu del 4 de junio, Zapater asumía que Goya había llegado a la capital unos pocos días antes, y el 11 de julio el pintor asistió a la junta general de la Real Academia42. Como había estado en cama por causa de los cólicos en noviembre de 1792, a lo que hay que añadir su enfermedad en Cádiz durante la primavera, es posible que el pintor no estuviera al tanto de los cambios que se habían producido en la corte, donde continuaba el ascenso al poder de Manuel Godoy, a quien en marzo de 1792 se otorgó el título de duque de Alcudia y la distinción de grande de España con la máxima jerarquía. Al mes siguiente el rey acercó aún más a Godoy a palacio al ordenar que se realojara en las tres casas adyacentes al convento de Doña María de Aragón que habían ocupado Floridablanca, su hermano y su mujer43. Esta mudanza al antiguo alojamiento de Floridablanca era un presagio del nombramiento de Godoy como secretario de Estado (y, consecuentemente, protector de la Real Academia) el día 15 de noviembre, poniendo fin así al breve mandato de Aranda.


    Es posible que Goya ya estuviera de camino a Andalucía el 30 de enero de 1793, fecha en la que llegaron a Madrid las noticias de la ejecución de Luis XVI en la guillotina nueve días antes. Se puso fin entonces al silencio oficial sobre los acontecimientos en Francia, declarándose tres meses de luto oficial, al mismo tiempo que continuó la censura de cualquier tipo de materiales relacionados con la revolución. A pesar de los esfuerzos de Aranda y Godoy por evitar un conflicto, Francia declaró la guerra a España el 7 de marzo, y Carlos IV respondió recíprocamente tres semanas después. Empezaba así la Guerra del Rosellón (también llamada a veces Guerra de los Pirineos), en la que Francia trató de reconquistar el valle de Arán y los territorios de la Cerdeña española que consideraban injustamente otorgados a España en el Tratado de los Pirineos de 1659. El capitán general de Cataluña, Antonio Ricardos, que sería retratado por Goya al año siguiente, lideró a las tropas españolas en una guerra que iba más allá de lo político, pues se trataba en ella de preservar la fe católica de la nación española ante las fuerzas impías de la Revolución Francesa44. Algo que se convertiría en un grito de guerra de los patriotas españoles durante los siguientes veinte años.


    El 5 de junio de 1793 Goya perdió una tabaquera mientras iba de un lado para otro en Madrid. Doce días después puso el siguiente anuncio en el Diario de Madrid:


    En la tarde del 5 del corriente [mes] se extravió una caja de oro cuadrilonga, toda grabada con seis pinturas finas: su autor, David Theniers [sic] la cual se echó [de] menos desde el Convento de la Encarnación, hasta el Prado: quien la hubiese hallado la entregará en casa de Don Francisco de Goya, pintor de cámara de Su Majestad que vive en la calle del Desengaño, entrando por la de Fuencarral, a mano izquierda, núm. 1 cuarto segundo, donde se dará un buen hallazgo45.


    Recordemos la descripción que Goya hacía de su estilo de vida en una carta a Zapater: «mi situación es muy diferente de lo que pensarán muchos, porque gasto mucho, porque ya me metí en ello y porque quiero». Entre sus placeres se incluían, al parecer, las tabaqueras de oro decoradas. El anuncio contradice la idea de que Goya se encontraba debilitado y dolorido a su vuelta a Madrid, pues recorrió a pie los aproximadamente tres kilómetros que van desde el monasterio de la Encarnación, cerca del Palacio Real, hasta el Paseo del Prado. Era el comienzo de un mundo nuevo para Goya, en el que tenía que acostumbrarse a ver pasar a las muchedumbres por las calles sin ser capaz de oírlas. Quizá un ladrón se aprovechó de ello. O simplemente Goya no oyó nada cuando su tabaquera de oro cayó tintineando sobre los adoquines.
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        21 Véanse págs. 261-262 en Javier Jordán de Urríes y de la Colina, «El coleccionismo de Bernardo Iriarte», Goya 319-320, 2007, págs. 259-280.

      


      
        22 El retrato se encuentra en el Musée des Beaux-Arts, Estrasburgo, Francia.

      


      
        23 Véanse págs. 76-77 en Gudrun Maurer, «Una leyenda persistente: El viaje de Goya a Andalucía en 1793», Boletín del Museo del Prado 28, 2010, págs. 74-81. Sepúlveda incluyó en su diario breves resúmenes de los informes leídos en la reunión del 28 de octubre: véase BNE, ms. 12628, entrada del 28 de octubre, págs. 180-181.

      


      
        24 La propuesta de Goya fue publicada por primera vez por Jutta Held, «Goya’s Akademiekritik», Münchner Jahrbuch für Bildende Kunst 17, 1966, págs. 214-224, en español con comentarios en alemán. Para un análisis de las reformas curriculares de la década de 1790, véase Janis A. Tomlinson, Goya in the Twilight of Enlightenment, New Haven, Yale University Press, 1992, págs. 38-45.

      


      
        25 BNE, ms. 12628, 180-182.

      


      
        26 Sambricio, Tapices, op. cit., doc. 158.
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    «No hay reglas en la Pintura»


    1794-1795


    A su vuelta, Goya asistió a la reunión de la Real Academia del 11 de julio de 1793, pero se ausentó de las siguientes reuniones y discusiones, las cuales no podía oír1. Quedó también dispensado con frecuencia de enseñar a partir de abril de 1794, fecha en que escribió al secretario de la Academia que, tras asistir al comienzo de su clase la noche anterior, «perdí la esperanza, por ahora, de poder servir; por no oír nada de lo q[u]e me decían, y ser la causa de la diversión de los muchachos: Yo lo siento entrañablemente el dar esta molestia a mis compañeros pero es preciso Vuestra merced tome la determinación q[u]e corresponda»2. Sus clases de abril y octubre de 1794 fueron enseñadas por profesores sustitutos, y lo mismo ocurrió con la mitad de sus obligaciones de enseñanza en enero y mayo de 17953. Tras la muerte de Francisco Bayeu en agosto de 1795, Goya solicitó y luego aceptó el puesto de director de Pintura, pero a la primavera siguiente viajó de nuevo a Andalucía, donde permanecería casi un año. A su vuelta a Madrid renunció al puesto de director el 1 de abril de 1797, arguyendo como causa su enfermedad4.


    Es muy probable que algunos miembros de la Academia se alegraran de la ausencia de Goya mientras se discutían las reformas del programa de enseñanza. Está claro que las conversaciones se harían mucho más fáciles sin la presencia de un colega que proclamaba que no había reglas para la pintura. Goya, sin embargo, encontró un modo alternativo de cuestionar el statu quo. En la reunión del 13 de octubre de 1793, Francisco Bayeu se ofreció a supervisar la creación de una nueva serie de dibujos para usarlos como modelos en las clases, y sugirió que se encargaran de hacerlos José Camarón y Agustín Esteve. Sus cincuenta dibujos se presentaron en la reunión del 5 de enero de 1794, acompañados de una donación de Bayeu de doce dibujos de cabezas a tamaño natural que habían servido como estudios de sus cuadros en los claustros de la catedral de Toledo5. Pero en la misma reunión los académicos tuvieron ocasión de ver once pinturas de muy distinta índole, según se refleja en los libros de actas: «El Señor Don Francisco Goya remitió para que se vieran en la Academia once cuadros pintados por él mismo de varios asuntos de diversiones nacionales, y la Junta se agradó mucho de verlos, celebrando su mérito y el del Señor Goya»6. ¿Pretendía Goya eclipsar a Francisco Bayeu (y, de paso, el método academicista representado por sus bocetos) cuando decidió enviar sus pinturas a la Academia el día antes de la reunión?


    Los cuadros de Goya iban acompañados de una carta a Iriarte, en la que Goya explicaba el proceso de su creación y con la que buscaba también el respaldo del viceprotector:


    Ilustrísimo Señor:


    Para ocupar la imaginación mortificada en la consideración de mis males, y para resarcir en parte los grandes dispendios que me han ocasionado, me dediqué a pintar un juego de cuadros de gabinete, en que he logrado hacer observaciones a que regularmente no dan lugar las obras encargadas, y en que el capricho y la invención no tienen ensanches. He pensado remitirlos a la Academia para todos los fines que Vuestra Señoría Ilustrísima conoce que yo puedo prometerme en exponer esta obra a la censura de los profesores; pero para asegurarme en estos mismos fines he tenido por conveniente remitir antes a Vuestra Señoría Ilustrísima los cuadros para que los vea y por el respeto con que los hará mirar esta circunstancia por la autoridad y por la singular inteligencia de Vuestra Señoría Ilustrísima no tenga lugar la emulación. Protéjalos Vuestra Señoría Ilustrísima y protéjame a mí en la situación que más necesito el favor que siempre me ha dispensado. Dios guarde a Vuestra Señoría Ilustrísima muchos años7.


    Goya confiaba aparentemente en que Iriarte, entendido y coleccionista de las artes, respaldaría estas obras de su invención ahora liberada que probaban lo que podría conseguirse si se pusieran en práctica las recomendaciones para la reforma del programa de estudios que hizo en octubre de 1792 y se permitiera a los estudiantes con talento aprender sin estar constreñidos por unos preceptos y tradiciones académicas más que agotados. La presentación de los trabajos en la reunión del 5 de enero, junto con los dibujos academicistas de Bayeu y otros pintores, subrayó claramente su mensaje. En los años siguientes, Goya continuó proclamando sus ideas por medio de obras presentadas ante los miembros de la Academia, entre los cuales se encontraba un lienzo para el altar de la catedral de Toledo, El prendimiento, que fue elogiado unánimemente en una reunión en enero de 1799. También siguió participando, entre 1795 y 1819, en las exposiciones anuales de la Real Academia, inauguradas por Iriarte.


    El entusiasmo de Goya por presentar sus pinturas el 5 de enero explica que no enviara la serie completa. Dos días después volvió a escribir a Iriarte dándole las gracias por su ayuda y expresando su gratitud hacia sus colegas, «tanto del cuidado de mi salud, como de la benignidad con que han mirado mis producciones». Le alegraba sobremanera tener la oportunidad de terminar el que iba a ser el duodécimo cuadro, «un corral de locos, y dos que están luchando desnudos con el que los cuida, cascándoles, y otros con los sacos (es asunto que he presenciado en Zaragoza)»8, que enviaría en cuanto estuviese terminado. La única obra de la serie que está documentada con seguridad es el Corral de locos [lám. 10], pintado al óleo sobre hojalata, un material que permitió a Goya crear figuras delicadamente detalladas por medio de pequeñas pinceladas que no se ven interrumpidas por las irregularidades de una superficie de tela. Se piensa que los otros once cuadros estaban pintados sobre el mismo soporte. Se desconoce si el Corral de locos fue finalmente enviado a Madrid, pues, aunque Goya escribió a Iriarte el 7 de enero que podía quedarse con los cuadros tanto tiempo como quisiese, dos días después le pidió que fueran entregados al marqués de Villaverde, donde «la Señorita, como tan inteligente en el dibujo, tendrá gusto en verlos»9. Es posible también que Goya intuyera que podía venderlos.


    En la Europa del siglo XVIII era común visitar los manicomios como una forma de entretenimiento, pero el único testimonio que he podido encontrar de esta práctica en Zaragoza es una simple mención en La Serafina, una novela epistolar de José Mor de Fuentes, situada en la capital aragonesa a finales del siglo XVIII. En ella, el joven protagonista visita a los locos en un hospital bien conocido de la ciudad para satisfacer el capricho de su amada10. En contraste con la escena pintada por Goya, la pareja observó a los enfermos en sus cuartos, lo que concuerda con una descripción de 1791 en la que se presenta a los locos alojados ya en cuartos individuales, modernos y bien mantenidos (cada uno con su propia cama), ya en pabellones con múltiples camas, dependiendo de la naturaleza de sus males. En el tercer piso del hospital había mejores habitaciones, destinadas a los pacientes adinerados que llegaban con su propia servidumbre. Aunque los enfermos mentales más graves, llamados «furiosos», solían ir desnudos porque se arrancaban la ropa, otros posiblemente iban vestidos con costales similares a los que pueden verse en el cuadro de Goya. Los que soportaban la ropa llevaban uniformes de color verde y marrón, comían en el refectorio, trabajaban en sus labores para el hospital y cuidaban de los jardines11. En este régimen liberal no había espacio para interacciones como las que presenta Goya en su cuadro, donde se mezclan los «furiosos» desnudos, los hombres vestidos con costales y hasta un hombre con el uniforme verde y marrón al que se atisba entre las sombras de la derecha de la imagen. Tampoco habría cabida para los azotes que administra el guardián retratado por Goya.


    Las discrepancias entre la creación de Goya y las prácticas comunes en la institución zaragozana indican que la afirmación del pintor de que había presenciado los tópicos retratados en el Corral de locos no puede tomarse de forma literal. A mediados del siglo XVIII, la expresión «casa de locos de Zaragoza» había ampliado su significado y podía referirse no solamente a la locura sino, más generalmente, a la irracionalidad del comportamiento humano. Así, en los teatros de Madrid y Zaragoza se representaban breves obras cómicas con títulos como Los Locos de Zaragoza o La Casa de Locos de Zaragoza12. Esta interpretación del cuadro de Goya como una escena imaginada, teatral, explicaría también su pertinencia al respecto de los temas mencionados en las actas de la reunión del 5 de enero como «diversiones nacionales», una descripción que cuestiona la propuesta de inclusión en una serie de escenas de la que forman parte un incendio, un naufragio, el asalto a un carruaje y una cárcel13.


    Dada la ausencia de documentación más específica, es posible que nunca podamos identificar con seguridad los once cuadros que Goya envió a los miembros de la Academia a principios de enero. Como argumentos en contra de su supervivencia (como serie e, incluso, de forma individual) se pueden citar también su pequeño tamaño y el hecho de que estuvieran en manos de particulares. Esa escala no era nueva para Goya: aproximadamente veinte años antes, Sabatini se había entusiasmado con sus bocetos de cartones para tapices, probablemente identificados como «temas rurales» en un inventario de su colección hecho en 1797, y que incluía también seis cuadros de escenas infantiles del pintor aragonés, hoy no identificadas. La novedad de los nuevos pequeños cuadros de Goya después de 1793 es su autonomía como obras completas, al contrario que los más tempranos bocetos preliminares, así como su temática, que el pintor no había podido abordar en sus pinturas por encargo. A juzgar por los tempranos inventarios de varias colecciones privadas, las creaciones de Goya encontraron mecenas: «catorce pinturas sobre tabla representando escenas de corridas de toros, naufragios, asaltos, incendios y fuegos por la noche» formaban parte de la colección del joyero de la corte y prestamista Léonard Chopinot hacia 180514. Otros doce pequeños cuadros, descritos en 1811 como «caprichos» y cuya temática varía desde escenas de agresiones sexuales hasta el ataque a un campamento militar, se listaban en el inventario de ese año de la colección del fallecido marqués de la Romana; es la única serie de pinturas de pequeño formato que se ha conservado completa15. En 1798, la reputación de Goya de ser capaz de dar forma a cualquier capricho inspiró a la duquesa de Osuna a encargarle seis pinturas de gabinete cuya temática era la brujería [lám. 15]16.


    Para alivio del artista, su carrera como pintor de cartones para tapices llegó pronto a su fin. Sigue pendiente la cuestión de si pintó algún cartón después de su enfermedad: según una declaración de Livinio Stuyck y Vandergoten datada el 31 de marzo de 1794, Goya no había entregado ningún cartón desde la muerte de Ramón el año anterior, pero sus recibos de compras de material de enero a julio de 1794 indican que estos se habían usado para cartones para tapices17. Carlos IV, todavía interesado en la decoración de interiores, cambió de opinión al respecto de su despacho en El Escorial, para el que Goya había creado anteriormente la serie de cartones en la que se incluye La boda, y decidió sustituir los tapices por colgaduras de pequeño tamaño y alfombras decorativas. Goya nunca terminó esta última serie de cartones, y todos los tapices ya tejidos, menos uno, se distribuyeron por otras habitaciones de palacio. El tapiz de La boda, terminado en marzo de 1794, fue el último de los cartones de Goya que se tejió en la Real Fábrica de Tapices durante el reinado de Carlos IV18.


    Goya volvió a pintar retratos, lo que confirma las palabras de Bayeu y Maella, que a principios de abril de 1794 afirmaban que el artista «ha convalecido alguna cosa, y pinta aunque no con el tesón y constancia que antes»19. Entre sus modelos estuvieron la actriz María del Rosario Fernández (alias «La Tirana»), que se retiró de los escenarios en 1794 (y a la que Goya volvería a pintar en 1799 en un exquisito retrato de cuerpo entero), y Félix Colón de Larreátegui, capitán de la Guardia Real20. La estrecha relación entre ambos personajes explica la cercanía de sus retratos, pues un año antes «La Tirana» había nombrado a Larreátegui su heredero. Otro de sus modelos ese año fue el general Antonio Ricardos, héroe de la Guerra del Rosellón, al que retrató en su uniforme de campaña y portando la Orden de Santiago, la banda y la Gran Cruz de la Orden de Carlos III, y un ribete dorado en los puños de su traje, concedido tras su victoria sobre las tropas francesas en Truilles (Rosellón) en septiembre de 179321. Irónicamente, Ricardos no murió en el campo de batalla sino durante una visita oficial a Madrid para pedir refuerzos en marzo de 1794. Su apoyo al conde de Aranda fue posiblemente crucial para la seguridad del antiguo secretario de Estado en Madrid, pues, al día siguiente de la muerte de Ricardos, Godoy exilió al conde a Jaén. Aranda nunca volvió a Madrid22. Pese a ello, la viuda de Ricardos ofreció a Godoy el retrato que Goya había hecho de su marido, probablemente como agradecimiento por el título de condesa de Truilles que se le concedió por orden del rey el día 30 de marzo23. Si Godoy no había prestado atención a Goya anteriormente, el regalo de la condesa y las palabras que lo acompañaron despertaron posiblemente su interés: «Goya hallo que ha sabido trasladar no solamente sus facciones sino la expresión de su alma»; a lo que Godoy respondió el 25 de abril: «El alma ni tiene figura ni semejanza, y solo la memoria eterniza sus virtudes. No habrá quien mejor haya empleado su pincel que Goya en el retrato de mi amigo»24.


    No se conservan cartas de Goya a Zapater fechadas en 1793, pero su correspondencia continuó. En una corta misiva del 15 de febrero de 1794, Goya transmite a Zapater un mensaje de Isidoro Bosarte, secretario de la Real Academia, y cierra la carta del siguiente modo: «Yo iba mejor todos estos días pero ahora me hallo algo indispuesto por lo que no te molesta más tu amigo Francisco de Goya». Unas pocas semanas después de excusarse de sus obligaciones de enseñanza en abril, Goya se confiaba a Zapater en los términos siguientes: «Yo estoy lo mismo, en cuanto a mi salud, unos ratos rabiando con un humor que yo mismo no me puedo aguantar, otros más templado como este que he tomado la pluma para escribirte, y ya me canso». Se estaba recuperando también financieramente y el 21 de mayo pidió a Zapater que le enviara las cuentas de lo que le debía. Cinco días después hizo una inversión de 84.000 reales en rentas25.


    El tema principal de las cartas de los amigos entre febrero y junio de 1794 fue la compra, por parte de Zapater, de una cama nueva, probablemente inspirado por el mismo Goya, que en una misiva del 23 de abril bromeaba así: «qué risa sería si fuera mejor que el mío; un cuerno, que este lo vienen a ver de reinos extranjeros, y andará explicado en diferentes idiomas, y puede que salga estampa». También le pedía a Zapater su opinión sobre un retrato en miniatura del noble aragonés Ramón de Pignatelli, recientemente fallecido, obra de «Estebe», es decir, Agustín Esteve, que en 1789 había ayudado a Goya a lidiar con la demanda de retratos de los reyes. Goya presumía además de haber animado a Esteve a pintar estos cuadros de pequeño tamaño, «porque se lo he leído en el cuerpo, que él no lo sabía que tenía tal habilidad, vaya, que si estuviera el tuyo aquí haría que me hiciese uno para llevarte en una caja». Si todo iba bien, seguía, planeaba asistir a la primera corrida de toros de la temporada el lunes siguiente, en la que se torearían doce toros en sesiones de mañana y tarde, de los cuales Pedro Romero torearía siete26. El tono de las cartas de 1794 es mesurado, casi profesional cuando trata del pedido de la cama y su instalación. Eso no significa que el afecto entre los dos amigos hubiera disminuido. Cuando llegó el momento de instalar las cortinas para la cama, Goya abrió su carta como sigue:


    Si no fuera porque estoy sordo, ya estaba en camino a la hora de ahora, que son las 9 de la noche, y en posta, a poner las cortinas de tu catre, y volverme al día siguiente, ¿sería bueno? No habría mejor cosa para mí, pues conseguía el verte; ah, qué dulce es la memoria cuando es tan bien empleada que me está recreando los 4 sentidos, y, aún me parece que para ti los tengo los 5 cabales27.


    Además de adquirir una cama nueva, parece que Zapater estaba redecorando su casa y pidió ayuda a su amigo: «Necesito saber si es cielo raso (que no me acuerdo). El diámetro [sic] de las paredes o entrepaños, que esto Agustín Sanz u otro lo tiene medido en un instante. Y entonces, haré yo el dibujo solo por servir a Martín su más apasionado»28.


    La razón por la que Goya encabezó una de sus cartas de 1794 con un «Londres 2 de agosto de 1800» sigue siendo un misterio. Parece tratarse de una broma interna entre los dos amigos, pues Goya hace alusión a ella en el primer párrafo de la carta, antes de recomendar que deberían aprovechar mejor el tiempo:


    Más te valía venirme a ayudar a pintar a la de Alba, que ayer se me metió en el estudio a que la pintase la cara, y se salió con ello; por cierto que me gusta más que pintar en lienzo que también la he de retratar de cuerpo entero y vendrá apenas acabe yo un borrón que estoy haciendo del Duque de la Alcudia a caballo, que me envió a decir me avisaría y dispondría mi alojamiento en el sitio, pues me estaría más tiempo del que yo pensaba: te aseguro que es un asunto de lo más difícil que se le puede ofrecer a un pintor. Bayeu lo debía haber hecho pero ha huido el cuerpo, y se ha hecho muchas veces instancia; pero amigo, el Rey no quiere que trabaje tanto y dijo él [Bayeu] que se iría por dos meses a Zaragoza y dijo el Rey: «aunque sean cuatro». Ahí le tienes, cortéjalo y ayúdale a divertirse29.


    Además de firmar la carta, Goya incluyó en ella un singular autorretrato [11], en el que aparece sentado sin hacer nada, con las piernas cruzadas y un cigarrillo en la mano derecha, una postura difícilmente apropiada para un pintor de la corte y que recuerda más bien a la de los majos a los que pintó en la ribera del Manzanares (lám. 3). Una línea de puntos que sale de su boca introduce el comentario «así estoy». La datación de la carta en agosto de 1794 se apoya en sus referencias al empeoramiento de la salud de Bayeu y al encargo recibido por Goya de un retrato ecuestre de Godoy, duque de Alcudia, del que solamente se ha conservado un boceto. La carta también documenta que el pintor conocía a otra de las familias aristocráticas más importantes, la de Alba, cuya hermosa duquesa confió a Goya la labor de perfeccionar su belleza, proclamada por los poetas de la época30. La coincidencia temporal entre ambos encargos evidencia, quizá, la existencia de coqueteos entre la duquesa y Godoy, insinuados seis años más tarde en una carta escrita a este por la reina después de haber visto a la duquesa, que acababa de volver después de una ausencia de tres años y medio: «está hecha una piltrafa, bien creo no te sucedería ahora lo que antes y también creo estás bien arrepentido de ello»31. Con independencia de que esa pasión insinuada existiera o no, pues las palabras de María Luisa pueden estar motivadas por los celos de una mujer mayor cuya belleza nunca había inspirado a los poetas, Godoy y la duquesa de Alba se conocían muy bien: en 1800, la Venus del espejo, de Velázquez, pasó a formar parte de las colecciones de Godoy por donación de los Alba, en lo que posiblemente fue un intento fallido de la duquesa para recuperar el favor perdido.
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    11. Carta de Goya a Zapater del 2 de agosto de 1794 con autorretrato, 1794. Tinta sobre papel, 20,8 × 15,3 cm, doblada. Museo del Prado, Madrid.


    La siguiente carta conocida de Goya a Zapater data de diciembre de 1797. Dos únicas cartas de 1798 y 1799 muestran que su amistad continuaba, como también lo prueba un segundo retrato de Zapater pintado por Goya en 179732. Parece razonable asumir que las cartas restantes se han perdido o fueron destruidas. Si se trata de lo segundo, se suele sospechar que el responsable fue el sobrino-nieto de Zapater, Francisco Zapater y Gómez, que en 1868 publicó la primera monografía en español sobre la vida de Goya, para la cual se basó fundamentalmente en la correspondencia que había heredado. El objetivo declarado de su libro era defender la reputación de Goya como buen católico, buen padre de familia y buen patriota, para refutar las invenciones de dos biografías de Goya escritas en francés por Laurent Matheron (1858) y Charles Yriarte (1867). Zapater y Gómez también menciona de pasada que, después de 1789, «su correspondencia demuestra que el cambio verificado en la sociedad madrileña había despertado en el artista aragonés otros deseos, mayores aspiraciones», lo que plantea dos preguntas: ¿destruyó Zapater y Gómez las cartas que no le servían para su propósito? ¿Y cuáles eran esos «otros deseos, mayores aspiraciones» que habían despertado en Goya?33.


    *


    Goya viajó a La Granja para presentar sus bocetos a Godoy y, probablemente, también para empezar a trabajar en su retrato ecuestre de cuerpo completo. Se alojó en casa de un tal Ramón Calleja34, y volvió a Madrid el 2 de septiembre, fecha en que se unió a Bayeu en su balcón de la plaza de toros para disfrutar de la corrida y también de la pausa para fumar. Según Bayeu, Pedro Romero lidió como si fuera un moderno San Jorge35. En cierto momento, aunque no se sabe si fue antes o después de su viaje a La Granja, Goya acudió al Real Laboratorio de Química de Madrid con la esperanza de hallar remedio a su sordera. Una carta escrita por un funcionario de la corte no identificado el 18 de septiembre de 1794 informa de los resultados:


    Don Francisco de Goya, pintor de cámara de Su Majestad, ha presentado la adjunta instancia exponiendo la sordera que padece y que para aliviarla le mandaron los facultativos en Medicina le era preciso electrizarse: que a este efecto le franqueó vuestra merced la Máquina Eléctrica pero que tuvo la desgracia de que al hacer uso de ella se rompiese el Disco: manifiesta las dificultades que se han ofrecido para ponerla corriente, y en esta atención suplica a Su Majestad se sirva mandar se reponga dicha Máquina, saliendo responsable el suplicante a los gastos que se ocasionen. Y habiéndolo hecho todo presente al Rey se ha servido Su Majestad en su vista resolver y mandar que dé cuenta de su Real Hacienda y con la posible brevedad disponga vuestra merced que la mencionada Máquina Eléctrica se ponga corriente para uso de ella en ese Real Laboratorio36.


    El destinatario de la carta era Pierre François Chavaneau, un científico francés residente en España que en 1794 era el director del Real Gabinete de Geografía y del Real Gabinete de Historia Natural, además de ser director y profesor del Real Laboratorio de Química y miembro de la Academia de Medicina. Las máquinas eléctricas se usaban con frecuencia en la Europa del siglo XVIII para tratar la depresión, la parálisis y la sordera, pero no sabemos si Goya volvió a intentar recibir tratamiento una vez que la máquina fue reparada.


    Tras el fracaso de la terapia con electricidad, Goya se resignó a su sordera. Comprendió que nunca más volvería a disfrutar de la música mencionada en sus cartas, ya fueran canciones populares, conciertos palaciegos o el violín tocado por el rey. Tampoco podría volver a participar con facilidad en las tertulias a las que algunos críticos han imaginado que acudía. En su nueva realidad llena de silencio, es más que probable que comenzara a leer más. Sabemos que respondió a un prospecto en el Diario de Madrid que ofrecía una «Novela Inglesa titulada Historia de Clarise o Clara Harlowe, traducida al Castellano por Don Joseph Marcos Gutiérrez, Abogado de los Reales Consejos». El nombre de Goya aparece en la lista de suscriptores, junto con el de la duquesa de Alba y la duquesa de Osuna37. El pintor aragonés dibujó también un retrato de la duquesa de Osuna, que sería grabado por Fernando Selma e incluido como portada en el primero de los cuatro volúmenes de la Galería de mujeres fuertes, traducción del original francés de 1747 obra del jesuita Pierre Le Moyne. Se anunció su salida a la venta en el Diario de Madrid del 7 de enero de 1795, donde se indicaba que su distribución, originalmente planeada en septiembre, había sido retrasada para poder incluir el retrato de la duquesa, a quien estaba dedicada la obra38.


    Goya probablemente se entretenía con los artículos, avisos y anuncios del Diario de Madrid, en el que había informado de la pérdida de su tabaquera y en el que más adelante publicitaría los aguafuertes de Los Caprichos y La Tauromaquia. En la década anterior, las crónicas celebraban las mejoras urbanísticas de Carlos III, la elegancia de los nuevos edificios, las fuentes del Paseo del Prado y la anchura y limpieza de las aceras. En la década de 1790, la temática se centraba en quienes llenaban esos espacios: las elegantes «petimetras» y «madamitas» y sus peripuestas parejas masculinas, los «petimetres» y los «currutacos», así como sus criados y otras gentes de menor fortuna. Era común ver jóvenes galanes, fácilmente identificables por sus «ricas medias y escarpín, / buen peinado y polvorín, / dos relojes, gran botón, / y en el blanco cabezón, / estirado corbatín. / Casaca de tela fina, / con rayas de igual color, / y un chupetín de primor, / que el buen talle determina: / calzones de ancha pretina, / bastón delgado […]»39. Deambulaban ociosos por el Paseo del Prado, donde coqueteaban con las damas, que debían hacer gran cantidad de gastos y de sacrificios para ir a la moda, según afirma un tal Pedro Fiel de León40. Resultaban para ello esenciales las basquiñas (unas sayas que se ponían sobre la falda para salir a la calle) y las mantillas de lana fina o algodón, así como los perrillos falderos, uno de ellos delante y otro detrás, que una vez en casa entregaban a sus maridos para que se ocuparan de ellos: «Todas en las calles / ¡qué tiesas que van! / haciendo cabriolas / alante y atrás, / tosiendo, guiñando, / y hasta estornudar: dime / ¿en qué han de parar?». Además de lazos, mantillas y basquiñas, ambos sexos portaban otros accesorios como hebillas, broches, botones, perlas tan grandes como manzanas y diamantes del tamaño de una avellana41.


    En el teatro de las calles madrileñas aparecían también personajes de mala reputación, según contaba «El buen Patricio», que en una carta publicada en la primera página del Diario de Madrid el 24 de agosto de 1795 se quejaba no solamente de los jóvenes insoportables que contaminaban el aire con el humo de sus cigarros y se bañaban en las fuentes durante el día, sino también de otro problema: las multitudes de mendigos de ambos sexos que pedían limosna sin descanso a los paseantes en el Paseo del Prado. «Este sería pequeño mal, si no tuviese más transcendencia. La edad, robustez, y buena disposición de los más que allí mendigan, manifiestan con mayor evidencia que no son verdaderos pobres, pues casi todos son aptos para el trabajo: por consiguiente, las limosnas que inconsideradamente se les dan, son una defraudación contra los verdaderos necesitados»42. La desigualdad entre pobres y ricos se hizo aún más patente durante el reinado de Carlos IV, pues las continuas malas cosechas llevaron a muchos campesinos a buscar refugio en la capital; también disminuyeron las obras de caridad para con los pobres, especialmente en los distritos populares de la ciudad como Maravillas y Barquillo43. En el Diario proliferaban los anuncios de objetos perdidos, incluyendo cajas, broches y relojes. El propio Sabatini llegó a ofrecer una recompensa por un reloj de repetición revestido de oro y esmalte azul, con cadena de oro y una pequeña botella de cristal, un sello y una llave en un lazo negro, el cual había perdido en la calle el 3 de diciembre de 179544. Aunque la prensa oficial nunca lo admitiera, podemos preguntarnos si dichos objetos, como la tabaquera dorada de Goya, fueron robados más que perdidos.


    Los personajes del moderno Madrid eran uno de los muchos temas que se imprimían en las estampas a la venta en el Diario. Era posible suscribirse a series que presentaban la última moda creada en el extranjero, no solamente en lo referente a la ropa, sino también a los muebles, las decoraciones de interior, los carruajes e incluso las cuberterías. En cada impreso aparecía bien una figura portando la última moda masculina y femenina, bien un objeto específico, «todo bien dibujado e iluminado con esmero»45. El que Goya mencionase a Zapater que quizá habría que hacer una estampa de su cama sugiere que estaba familiarizado con el género. Otra serie de cuatro estampas coloreadas a mano que se anunció más o menos en la época de la vuelta de Goya a Madrid en 1793 repite los temas que aparecían en los cartones para tapices del pintor: un baile, un juego de la gallina ciega, una merienda en la pradera de San Isidro y una pelea, estampas todas «demostradas en 20 figuras de majos y majas»46. Los personajes regionales popularizados casi dos décadas antes en los grabados de Juan de la Cruz reaparecieron en cuatro aguafuertes que representan a un bien humorado andaluz, una petimetra en el Prado, una madrileña vendiendo castañas y una vendedora murciana de naranjas47. Otros personajes más elegantes hicieron su aparición en 1796: don Simplicio, un currutaco (dandi) principal, que pronto tendría su contrapartida femenina, la currutaca doña Fanfarria; el currutaco don Bausán; la madamita doña Ojarasca, y un currutaco moderno, don Valentín Rompe Esquinas, que hacía referencia a los que se quedaban esperando en las esquinas fingiendo que aguardaban a alguien. A estos personajes, anunciados individualmente, pronto se les sumó una nueva madamita, doña Cristalina, el 4 de julio de 1796. Iba inmediatamente precedida de un anuncio de un tratado Anti-Currutatico para «Madamitas del nuevo Cuño»48. Los animales se unieron también al desfile de moda, en la forma de monos y monas vestidos a la última moda y de un niño a caballo acompañado de un burro disfrazado de petimetre, todos ellos haciendo una merienda en el campo, en lo que constituye un posible precedente de los asnos que aparecerían en Los Caprichos al final de la década. Otros tópicos incluían a la famosa actriz Rita Luna, posturas de baile, corridas de toros e incluso un grabado de Charlotte Corday acabando con la vida del revolucionario Marat49.


    Los comentarios y personajes que proliferaban en la prensa diaria aparecen también en los grabados de Goya de la década de 1790. En el taller de Luzán, Goya había dibujado a partir de grabados. Viajó a Roma para estudiar dibujo. En su Cuaderno italiano, hizo dibujos basados en esculturas clásicas y obras de otros pintores, así como bocetos de paisajes y tempranos ensayos para sus murales de la cartuja de Aula Dei. También creó dibujos preliminares de ángeles y altares, además de cazadores para sus primeros cartones para tapices. Pero a mediados de la década de 1790 comenzó a crear dibujos de manera independiente que no servían de boceto a otros trabajos y que mostraban escenas de la vida cotidiana: mujeres vestidas a la moda que aparecían solas o acompañadas de otros personajes, ocupadas con alguna conversación en el Paseo del Prado o cantando duetos y representando obras de teatro en algún hogar acomodado; las menos afortunadas aparecen sentadas en la cárcel de mujeres de San Fernando. Goya comenzó también a añadir leyendas a sus dibujos, convirtiéndolos así en abiertos comentarios sociales. Un grupo de dibujos de este tipo, conocido como los Sueños y datado entre 1796 y 1797, marca el camino a los aguafuertes de Los Caprichos, que saldrían a las prensas a finales de la década50.


    Goya continuó dibujando a partir de este momento y durante el resto de su vida, sirviéndose para ello de lápiz, sanguina, tinta a pluma y lápiz negro. Valoraba mucho estos dibujos, que ordenó en números secuenciales y que dejó en herencia a su hijo. Los números que faltan indican la pérdida de los dibujos correspondientes, y sirven como recordatorio de su fragilidad. En un escrito de 1860, el coleccionista Valentín Carderera se hizo con un grupo de pequeños dibujos, que una vez formaron parte de un cuaderno, a los que dio el nombre de Álbum de Sanlúcar, identificando además gran parte de sus figuras femeninas con la duquesa de Alba y asumiendo que fueron dibujados durante una visita al palacio de la aristócrata en 1796-179751. Pero la sencillez de la composición de estos dibujos sugiere una fecha anterior. En 1793, Goya acababa de quedarse sordo y necesitaba tener papel a mano: «Como persona sorda que solamente podía “oír” a los extraños por medio de cartas, el pintor no podía estar nunca falto de tinta y papel. Esto suponía una invitación constante a que su corriente de conciencia visual se trasladara al papel en forma de dibujos, que para él eran tan naturales como la escritura»52. Es posible que los dibujos de Sanlúcar originalmente se alternaran con páginas escritas, pero el álbum fue desencuadernado, los escritos posiblemente descartados y los dibujos conservados, y todo antes de que Carderera se hiciera con ellos. Realizados en aguada y tinta china, los dibujos muestran figuras femeninas, generalmente solas, aunque a veces aparece un segundo personaje. Muchas responden a meras ensoñaciones, como las jovencitas morenas que emergen desnudas de una cama compartida o una mujer que vuelve la cabeza y sonríe pícaramente mientras se levanta las faldas para enseñar sus rotundas posaderas53.


    Un pequeño cuaderno no era suficiente. Las listas de materiales a rembolsar de Goya de 1787 en adelante recogen pedidos como «una mano de papel fino cortado», «una mano de papel», grandes pliegos de «Papel fino de marca mayor de Holanda», «Papel de Holanda» y «Papel de marquilla de Génova»54. Otro pedido de material del 29 de septiembre de 1794 especifica un gasto de «diez resmas de papel holandés para dibujar»55, dejando clara su finalidad por vez primera. Goya trabajaba ahora en hojas más grandes, probablemente sujetas con tachuelas a una mesa de dibujo, sirviéndose también a veces del vuelto del papel. Sus dibujos no están hechos solamente a lápiz o pluma, sino también a la aguada con pincel, lo que le permitía difuminar las fronteras de las cualidades de línea tradicionalmente asociadas al dibujo y la pintura.
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        24 Mena Marqués y Mühle Maurer, La Duquesa de Alba, op. cit., pág. 179.

      


      
        25 Cartas de Goya a Zapater de 15 de febrero y 21 de mayo de 1794 (página web Goya en el Prado/Documentos). Goya invirtió 84.000 reales en el Real Fondo Vitalicio el 26 de mayo de 1794; véase pág. 100 en Francisco Javier Sánchez Cantón, «Cómo vivía Goya», Archivo Español de Arte 19, 1946, págs. 73-109.
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        33 Francisco Zapater y Gómez, Goya: Noticias biográficas, Zaragoza, Imprenta de la Perseverancia, 1868, págs. 3-4, 48 y 56.

      


      
        34 El 26 de septiembre se pagó la renta por el alojamiento de Goya en La Granja; véase Mena Marqués y Mühle Maurer, La Duquesa de Alba, op. cit., pág. 253, doc. 7. Uno de los bocetos se encuentra hoy en una colección privada; el otro se piensa que se encuentra bajo el pequeño cuadro de La Garrochista, en el Museo del Prado. El cuadro de cuerpo completo, que en su día se creyó que se encontraba bajo el retrato ecuestre del duque de Wellington (Wellington Museum, Apsley House), se considera perdido. Véase Isadora Rose de Viejo, Emilio La Parra López y Enrique Giménez López, La imagen de Godoy, Badajoz, Junta de Extremadura, 2001, págs. 134-137.

      


      
        35 Para la carta de Bayeu a Zapater que menciona la presencia de Goya en la corrida, véase Morales y Marín, Francisco Bayeu, op. cit., pág. 262, doc. 208. Un relato de la actuación de Romero puede verse en el Diario de Madrid, Madrid, 2 de septiembre de 1794, págs. 1000-1002.
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    Goya y la Duquesa


    1795-Marzo de 1797


    El listado de mecenas influyentes que buscaban a Goya no dejaba de crecer. Entre ellos se encontraban el duque de la Roca y marqués de Sofraga, la marquesa viuda de Villafranca y su hijo, el duque de Alba. Es probable que en esta época Goya pintase también un retrato de cuerpo entero de Godoy cuyo lienzo fue luego reutilizado para pintar a su mujer en 1800 [lám. 18]1. Hay un encargo que destaca, empero, sobre los demás por la cantidad de leyendas que lo acabarían rodeando: el primero de dos retratos de cuerpo completo de la duquesa de Alba [lám. 11], cuya ejecución se menciona por primera vez en una carta de Goya a Zapater de agosto de 1794. Vestida de blanco con una faja roja, la duquesa aparece en él de pie ante un árido paisaje, posiblemente los terrenos del palacio de su familia en la Moncloa, a las afueras de Madrid2. Pequeños puntos de pintura y sutiles pinceladas verticales dan peso a su exuberante falda blanca de gasa, al igual que el ornamentado brocado de oro que remarca los bajos del vestido. De contrapunto a tanto blanco sirven los brillantes rojos de la faja y los lazos, el collar de coral de dos vueltas, los pendientes y brazaletes de oro y la joya de la corona de la duquesa: los rizos de su abundante cabellera negra, que según sus contemporáneos despertaban el deseo de cualquier hombre que posase en ella su mirada. A sus pies, y pintado de manera libre sin apenas dibujo preparatorio alguno, se encuentra un perrillo faldero, que en su pata trasera izquierda lleva un lazo rojo que recuerda los ornamentos de su dueña. El cuadro está firmado por partida doble: con un gesto que representa la letra G en el alfabeto de lengua de signos para sordomudos publicado ese mismo año por la Imprenta Real3, la duquesa señala las siguientes palabras escritas en la arena: «A la Duquesa de Alba / Fr.co de Goya 1795». El retrato tuvo una buena recepción, fue copiado por Agustín Esteve y posiblemente inspiró los encargos de retratos del duque de Alba y su madre, la marquesa de Villafranca4.


    Contrariamente a su reputación póstuma, no hay indicio alguno de coqueteo o seducción en la seria duquesa retratada por Goya. Mientras otras mujeres pintadas por el aragonés frente a un paisaje aparecen con sus cuerpos o, al menos, sus rostros girados respecto al plano del lienzo, la posición de la duquesa es frontal; mientras en otros retratos de cuerpo completo de Goya (o de otros pintores contemporáneos como, por ejemplo, Gainsborough) el calzado de las mujeres es siempre visible, aunque sea a través de una puntera a la moda que asoma por debajo de la falda, la de la duquesa cubre por completo sus zapatos, sin duda alguna elegantes. ¿Qué fue lo que llevó a Goya a ocultarlos? Una posibilidad es que la posición frontal obligara a la duquesa a colocar sus pies en escorzo, o a girarlos en una forzosa postura de ballet, alterando la tranquila elegancia de su figura. Otra hipótesis es que Goya ocultara los zapatos, evidencia de la moda contemporánea y la vida terrenal, precisamente para alejar a la duquesa de lo mundano5. Pero también merece la pena considerar que refleje la experiencia vital de Goya, especialmente si tenemos en cuenta que las personas que se ven afectadas por la sordera en su mediana edad deben acostumbrarse a que la gente aparezca en su rango visual sin advertencia alguna, pues no pueden oír sus pasos. Aunque la duquesa se alzara en pie delante de él, no había sonido alguno que indicase el movimiento de sus pies: flotaba.


    El retrato es una de las muchas imágenes de la duquesa creadas por Goya en esa época. Ha sido identificada, por ejemplo, con una mujer elegantemente vestida en una aguada en la que, de nuevo, posa frontalmente con los pies ocultos por el vestido; también, en otro dibujo, como la mujer que sostiene en brazos a la hija negra adoptiva de los Alba, Mari Luz6. La vida en la casa de los Alba inspiró también otros dos pequeños cuadros, firmados y datados ambos en 1795. En uno, la duquesa juega con un amuleto de coral, tradicionalmente usado para proteger contra el mal de ojo, con el que trata de asustar a una sirvienta llamada «La Beata», que responde blandiendo un crucifijo; en el segundo, Mari Luz y otro niño identificado en la leyenda como «Luis Berganza» (el hijo del mayordomo de los Alba) tiran de la falda a La Beata7. Interpretadas como escenas presenciadas por Goya, estos cuadros han llevado a suponer que el pintor tenía un estudio en la casa de los Alba en Madrid, el Palacio de Buenavista, situado en la calle de Barquillo y que hoy aloja el Cuartel General del Ejército: «[Goya] probablemente tenía un estudio en la residencia del duque y la duquesa en Madrid»8. La idea detrás de esto es que Goya tuvo que pasar largos periodos de tiempo en la residencia de los Alba para «registrar» las figuras y las escenas que pintaba. Lo cierto es que probablemente se trate de obras inventadas de memoria. Es más, tanto la casa como el estudio de Goya en la calle del Desengaño se encontraban a poca distancia del palacio de los Alba, lo que hacía innecesario tener otro estudio.


    «Estando enfermo en la cama de la dolencia que Dios nuestro Señor ha servido darme», Francisco Bayeu dictó su testamento el 22 de marzo de 1795 y nombró a Goya como uno de sus seis albaceas. Resistió, alternando días buenos y malos, hasta morir a principios de agosto, aprovechando sus periodos de lucidez para poner en orden sus asuntos. En febrero, envió 500 reales a Zapater para que se los entregara a su suegro, el pintor Juan Andrés Merklein. En abril quiso liquidar sus deudas de una vez por todas y pidió a Zapater una relación de todo lo que había gastado para ayudar a Manuel Bayeu, «pues no quiero estar en el purgatorio porque me andes con cumplimientos». En junio pidió permiso al rey para casar a su hija Feliciana con un empleado del servicio de Correos. También informaba con orgullo de sus remedios caseros de cataplasmas de zumo de limón en el estómago y cucharadas del mismo con azúcar para remplazar los caldos y el opio que le habían recetado sus doctores, los cuales, avergonzados, no habían vuelto a molestarlo9. A Bayeu le pesaba sobremanera el recuerdo de sus disputas con su igualmente orgulloso cuñado, como demuestran sus palabras a Zapater en una carta escrita el 1 de abril: «Amigo mío, siempre te he querido de veras y no sé haberte ofendido jamás, pero por si acaso en aquellas desavenencias de Goya falté en algo contigo, y con Goicoechea, pido que me perdonéis. Amigo, no es tristeza esto, pero una vez que Dios me da enfermedad de serenidad de cabeza y fuerzas por si dispone de mí me parece justísimo barrer los rincones de la conciencia»10. Tras la muerte de Bayeu el 4 de agosto, su viuda Sebastiana devolvió a Zapater un par de zapatillas que este le había enviado, escribiendo que «basta que eran ustedes amigos, estoy sumamente asombrada y las más afligida»11. Su duelo no duraría mucho, pues murió diez meses después que su marido, el 3 de junio de 1796. Nueve días después, su anciano padre solicitó por escrito que la pensión que el rey le había garantizado se le transfiriera para poder mantenerse a sí mismo y a la hija que le quedaba12.


    El rey, que sabía de la mala salud de Bayeu desde el año anterior, era presumiblemente consciente de que el pintor no viviría hasta el final de los tres años de su mandato como director general de la Real Academia, puesto que se le había otorgado el 17 de junio. Tras su muerte, fue sustituido en el cargo por Maella. A pesar de sus ausencias de las reuniones y las clases durante los dos años anteriores, Goya fue uno de los tres tenientes directores que se postularon al puesto de director de Pintura dejado vacante por Maella, afirmando que había cumplido con sus turnos mensuales en el taller y la corrección de dibujos. En su reunión de septiembre, los académicos otorgaron diecisiete votos a Goya, muy por encima de los ocho que recibió Gregorio Ferro y del único voto obtenido por Francisco Ramos. El rey aprobó su recomendación el 13 de septiembre13. Mientras tanto, Goya comenzó a trabajar en un retrato de Bayeu basado en un autorretrato del pintor; fue expuesto en la Academia en agosto, aunque estaba sin terminar. Se hizo, aparentemente, por encargo de Feliciana, y fue rematado al año siguiente, según una relación de las posesiones de esta hecha con ocasión de su matrimonio, que incluía una cajita ovalada de oro con un cristal grabado en el centro que había entregado a su tío Goya por pintar el retrato de su padre, Francisco Bayeu, en 179614.


    Goya buscaba algo más que mejorar su posición en la Academia tras la muerte de su cuñado, según revela un documento que, por su contenido y referencias a Godoy como duque de Alcudia, puede datarse entre la muerte de Bayeu a principios de agosto y finales de septiembre, fecha en que Godoy recibió públicamente un nuevo título. Iriarte, en su calidad de viceprotector de la Academia, sirvió como intermediario ante Godoy:


    La pretensión de don Francisco Goya en cuanto a sueldo no se ha considerado asequible, ni la muerte de Bayeu ha dado margen a aumento, pues sobre no inclinarse el Rey a proveer la plaza de Primer Pintor de Cámara con título y dotación de tal, y, por consiguiente, no resultar vacante, ha manifestado Su Majestad haber sido mayor de lo que tenía creído el sueldo que gozó el proprio Bayeu.


    Iriarte tuvo orden de hablar al Señor Llanugo que le insinuó esto último, y le proporcion[ó] ver todas las Reales Resoluciones tomadas después de la muerte de Bayeu relativamente a algunos Pindores [sic] empleados que gozaban cortos sueldos y a quienes se ha aumentado algo, sin que ninguno exceda de los 15.000 reales que perciben Goya y Ramos.


    El Señor Duque de la Alcudia fue quien hizo presente al Rey la instancia de Goya deseoso de favorecerle; pero halló el ánimo de Su Majestad determinado a no hacer mayores aumentos de sueldo con alguno [sic] extrañeza de que Bayeu hubiese gozado tanto.


    Por lo tocante a la solicitud que también parece hizo Goya de que a él se le encargasen las obras con que corría el difunto Bayeu no pudo Iriarte, durante su mansión en el sitio, inquirir en la Primera Secretaría de Estado por medio de los Caballeros oficiales, si se había determinado algo en orden a este particular. Mas no obtenida la principal pretensión que incluía utilidad pecuniaria de Goya, no será extraño se omitiese imponerle sin ella un gravamen y trabajo cual sería el de la ejecución de dichas obras15.


    A pesar de contar con el respaldo de Godoy e Iriarte, Goya siguió con el salario de 15.000 reales que se le había asignado casi diez años antes, al que había que sumar los ingresos procedentes de sus cada vez más numerosos encargos privados16.


    Después de la caída de Robespierre y el final del Terror, Francia restableció relaciones con Prusia (el 5 de abril de 1795), las Provincias Unidas de los Países Bajos (el 16 de abril) y España (el 22 de julio), tras la muerte en prisión el 8 de junio del delfín, el primogénito y heredero al trono francés, que había sido un obstáculo principal en las negociaciones. La Convención Nacional estableció el Directorio en agosto (sería inaugurado dos meses más tarde), aprobó una nueva constitución (la tercera desde la Toma de la Bastilla) y ratificó el acuerdo de paz con España. Carlos IV encargó una misa de tedeum y tres días de «vestido completo» o vestimenta formal en la corte, a comenzar el sábado 5 de septiembre. El Mercurio de España de septiembre de 1795 lista cuatro páginas completas con las distinciones otorgadas por el rey, dejando la más impresionante para el final: «Al Excelentísimo Señor Duque de la Alcudia, primer Secretario de Estado y del Despacho, en atención a sus muy señalados servicios, y al distinguido e importante que acaba de hacer en beneficio general de todo el Reino, el título de Príncipe de la Paz»17. Aunque Felipe IV había otorgado el mismo título al conde de Haro tras la Paz de los Pirineos (1659)18, la situación ahora era muy distinta. Menos de tres años después de la ejecución del rey de Francia, a Carlos IV le pareció apropiado crear un nuevo título nobiliario y otorgárselo a un oficial de veintinueve años. Quizá pretendía desafiar los rumores, políticamente motivados, que situaban a Godoy como amante de la reina, así como contrarrestar la oposición popular a su rápido ascenso en la corte, que ocho meses antes había inspirado un plan para derrocar al gobierno el día de San Blas (2 de febrero) de 179519. Pero si Carlos IV pensó que ennoblecer a Godoy aplacaría los rumores y los complots, los acontecimientos de los meses siguientes vinieron a quitarle la razón.


    *


    Alejandro Malaspina, capitán de la Real Armada española, fue arrestado el 22 de noviembre de 1795, menos de un año después de que fuera recibido por los reyes tras su triunfante retorno a Madrid de una expedición de cinco años de duración por el Pacífico patrocinada por el gobierno20. Malaspina tenía otros intereses además de besar la mano del rey, pues trató, en vano, de ser recibido en audiencia para exponer sus ideas respecto al gobierno del país y el tratado de paz con Francia. Ese mismo mes escribía lo siguiente: «yo estaba, en fin, seguro de la rectitud de mi corazón y su completa entrega al bien general, sin egoísmos y sin prejuicios; pero es tan difícil ser recibido por el Sultán»21. El «Sultán» era Manuel Godoy. Pese a las apariencias, la realidad es que Godoy había estado prestando cuidadosa atención a Malaspina: en enero de 1795 revisó los documentos que Malaspina había entregado al secretario de la Armada, Antonio Valdés, y ordenó que su autor fuera amonestado y que todas las copias fueran destruidas; en febrero le llegó directamente de Malaspina una propuesta de paz con Francia. Malaspina, completamente engañado, escribe ese mismo mes que confía en que «yo sea destinado en cosas de la mayor entidad, relativas a la prosperidad del Reino en todas sus partes, o que vuelva a mi antiguo oficio de Marino». Ninguna de sus predicciones llegó a cumplirse22.


    Malaspina escribió en noviembre a Carlos IV y María Luisa para recomendar una selección de ministros para su nuevo gobierno: el duque de Alba, para remplazar a Godoy; Antonio Valdés, que se había retirado anteriormente ese mismo mes, como secretario de la Armada; el antiguo virrey de Nueva España, el conde de Revilla Gigedo, como secretario de Hacienda, y Jovellanos, como presidente del Consejo de Castilla. Malaspina, que sería arrestado muy pronto, aparentemente todavía tenía simpatizantes dentro del Consejo de Estado que votaron a su favor, obligando al secretario del Consejo a recordar a sus miembros que el rey había ordenado una votación unánime en tres resoluciones, la última de las cuales afirmó que Godoy seguía contando con la confianza real y que su elección para hacerse cargo de la Secretaría de Estado estaba totalmente justificada23. No hubo voces discordantes.


    ¿Tenían las figuras sugeridas por Malaspina para que formaran parte de su gobierno alguna idea de aquello en lo que estaba involucrado? Una entrada del diario de Jovellanos del 3 de diciembre de 1795 sugiere que no era así: «Correo: avisan la prisión de don Alejandro Malaspina, que mandó el viaje alrededor del mundo, y del padre Manuel Gil, clérigo menor de Sevilla, nombrado para historiarle; son tratados como reos de Estado y encerrados en el cuartel de Guardias de Corps. Es gorda y incomprensible novedad. ¿Si se habrán entendido con los ingleses? ¿Si será tiro a su protector [Antonio] Valdés? El tiempo dirá»24. Parece improbable que el duque de Alba hubiera apoyado el plan de Malaspina, y la posibilidad podría descartarse fácilmente si no fuera por la inexplicada partida del duque de la corte a principios del año siguiente: otorgó a su esposa poderes notariales sobre sus posesiones el 29 de enero de 1796 y poco después del 23 de febrero partió para Andalucía25.


    Tras el arresto de Malaspina, los reyes y Godoy viajaron al sur, presumiblemente para cumplir una promesa de visitar las reliquias de San Fernando en Sevilla. La familia real partió de El Escorial el 4 de enero de 1796 y, tras visitar Talavera de la Reina, Trujillo y Mérida, llegó a la ciudad natal de Godoy, Badajoz, donde permaneció durante casi un mes. El 15 de febrero reanudaron su viaje a Sevilla y llegaron tres días después. Permanecieron allí hasta finales de febrero y luego continuaron hasta Cádiz antes de volver a Aranjuez, donde llegaron el 22 de marzo. No sorprende el informe oficial que califica el viaje de los reyes de éxito rotundo: «En todos los pueblos ha sido innumerable el concurso de gentes que ha salido a recibir y tributar a Sus Majestades las justas debidas aclamaciones, siendo inexplicable el júbilo y regocijo de que abundaban los corazones de todos con la amable presencia de sus augustos Soberanos»26. Godoy causó una impresión muy diferente al clero sevillano, que en marzo solicitó al inquisidor general y cardenal de Toledo que remitiera a Carlos IV una orden secreta contra Godoy, por ser sospechoso de ateísmo, de no acudir a misa y de mostrar una conducta escandalosa. El plan no tuvo éxito y sus instigadores fueron enviados a Roma.


    Tras el regreso de los reyes a Madrid, Goya salió de la capital. No hay noticias de que pidiera un permiso, pero un comentario hecho por el marqués de Santa Cruz en un informe del 17 de junio en el que afirma que Goya parecía incapaz de pintar debido a sus «males habituales»27 sugiere que dicho permiso había sido concedido. En cierto momento, Josefa Bayeu firmó en lugar de Goya para recibir el primer pago trimestral de la Academia, añadiendo las palabras «por ausencia de mi marido»28. A principios de mayo, Goya recibió una petición de Jovellanos para realizar un retrato del príncipe de Asturias para el Real Instituto Asturiano de Gijón, el cual fue encargado a Antonio Carnicero, que había sido nombrado pintor de la corte el 25 de abril29. Ceán escribió a Goya para pedirle que transmitiera cierta petición a su viejo conocido Joaquín Aralí, el escultor, cuya respuesta a Ceán a finales de julio ofrece algunas pistas sobre los planes del pintor aragonés: «Muy Señor mío y mi Dueño: El encargo que con fecha 25 de Mayo me hace el amigo Goya, satisfaré a Vuestra Merced declarándole mi vida, la que más valía callar por no ser de provecho para nadie». Tras detenerse en detalles biográficos, Aralí firmó la carta y añadió en la posdata lo siguiente: «Sírvase Vuestra Merced de dar memorias a Goya, si acaso se halla en esa [esto es, en Sevilla] de vuelta de San Lúcar». En la posdata de una segunda carta escrita en septiembre, Aralí añadía: «Según las noticias que tenemos de Goya parece no le va nada bien de su salud, lo que generalmente sentimos todos sus amigos y cuantos le conocen»30.


    Si asumimos que Goya transmitió la petición de Ceán a Aralí en persona, mencionando su próxima visita a Sanlúcar, salió entonces de Madrid después del 25 de mayo. En septiembre, los rumores de su enfermedad habían llegado a la capital. No había muchas razones para viajar a Sanlúcar aparte de hacer negocios con la Casa de Alba, pero si esa era la intención de Goya el 25 de mayo, sus planes se vieron interrumpidos por la súbita enfermedad y muerte del duque en Sevilla el 9 de junio. De cómo afectó esto a la duquesa, su «Viuda incomparable», se dijo lo que sigue: «después de un testimonio nada equívoco del más entrañable amor, durante el tiempo de su enfermedad, ha sabido sacrificar los más puros e inocentes placeres a la memoria de su difunto esposo»31. Los planes de visitar Sanlúcar se pospusieron, pues la duquesa no se encontraba en condiciones de recibir al pintor. El 15 de junio, Carlos Pignatelli, primo del duque, escribió al duque de Granada en Madrid para transmitirle una petición de la duquesa para hacerse con un relicario en el que conservar cabellos de su fallecido esposo. El encargo era específico: la tapa sería una miniatura del retrato que Goya había hecho del duque y que se encontraba entonces en el taller de Esteve para ser copiado. La duquesa pidió también que se hicieran cambios en el traje, el pelo y los adornos. La posdata, escrita a mano por la duquesa, atestigua su aflicción: «Querido Primo y amigo, el dolor que despedaza mi corazón no me permite el escribir, pero sí espero que en mí reunirás la confianza y amista [sic] que tenías con mi nunca bien ponderado Pepe. Compadéceme y manda cuanto quieras a la más desgraciada de cuantas han nacido»32.


    Goya permaneció probablemente en Sevilla. Cuando Ceán afirmaba, en su diccionario de artistas publicado cuatro años más tarde, que la escultura en terracota de San Jerónimo de Pietro Torregiano que se encontraba en Sevilla «no solamente es la mejor pieza de escultura moderna que hay en España, sino que se duda la haya mejor que ella en Italia y en Francia», añadía también que no haría tal afirmación si no hubiera escuchado la opinión de don Francisco Goya, que «a nuestra presencia la examinó, subiendo a la gruta en que está colocada, en dos distintas ocasiones, deteniéndose en cada una más de cinco cuartos de hora»33. Puede que Goya hubiera examinado la escultura por vez primera en febrero de 1793, antes de su enfermedad, o quizá en otras dos ocasiones distintas durante su estancia en Andalucía en 1796-1797.


    El diario del dramaturgo Leandro Fernández de Moratín, cuya cercanía con Goya se extendería durante los siguientes treinta años, confirma que el pintor se encontraba en Cádiz a finales de diciembre, y que estaba enfermo de nuevo. Moratín había conocido a Manuel Godoy durante su tiempo como secretario de Cabarrús en el Banco Nacional de San Carlos, y fue el mecenazgo del pacense lo que le permitió viajar a París, antes de que la situación política obligara a interrumpir su estancia, para ir más tarde a Londres y, finalmente, a Italia. En Italia recibió noticias de Godoy en agosto de 1796 para comunicarle su nombramiento como «Secretario de la Interpretación de Lenguas». Tuvo un viaje ajetreado desde Italia hasta Cádiz, donde cenó el día de Navidad con Sebastián Martínez (algo que haría con frecuencia durante su estancia), fue al teatro y visitó al enfermo Goya. Registró otras visitas, a veces acompañado de Martínez, con la simple anotación «chez Goya», los días 29 de diciembre de 1796 y 1, 2, 3 y 8 de enero de 1797. Cinco días después, Moratín viajó a Sevilla, donde hizo visitas y excursiones artísticas a diario con Ceán, cenó con la duquesa de Alba el 19 de enero y escribió a Jovellanos desde casa de Ceán el 21 de enero: «El honrado Ceán es el mismo que ha sido siempre; escribo esta en su casa y a su lado»34.


    La estancia de Goya en Cádiz inspiró al menos dos dibujos. Uno, ejecutado a la aguada, muestra a un hombre de clase trabajadora, identificable como tal por sus pantalones cortos y anchos y su pañuelo en la cabeza, contemplando con lujuria el abundante pecho de una mujer cuyo escote bajo, falda corta y modales atrevidos sugieren que se trata de una prostituta. El hombre está sentado en un pedestal con la inscripción «Caricatura de las Carracas», una referencia al astillero gaditano conocido como Arsenal de la Carraca, el sitio preciso en el que uno podría encontrarse a estos desagradables personajes35. El dibujo es uno de los cuatro titulados simplemente «caricaturas», lo que anticipa las leyendas cada vez más ingeniosas que Goya añadiría a sus dibujos, pues, como observador de escenas sin sonido, el pintor sordo no podía dar sus intenciones significativas por supuestas. Las leyendas funcionan casi como notas que una persona con capacidades auditivas normales garabatearía para explicar una escena a un amigo sordo, con la diferencia de que aquí es un hombre sin oído el que nos aclara el mundo que ha creado. Un segundo dibujo inspirado en Cádiz nos presenta a un elegante dandi haciendo una reverencia ante una mujer que viste con mantilla y basquiña. La mujer desvía la mirada, dejando su escote al descubierto. Dos perrillos falderos en primer plano imitan el encuentro [12]. Una leyenda a lápiz explica: «Pintor de miniatura: 7 minutos le costó de cruzar la Plaza de San Antonio de Cádiz». Una de las dos torres de la fachada de la iglesia que da nombre a la plaza se observa al fondo del dibujo. Goya escribió en tinta un título más sucinto encima de la leyenda: «Antiguo y moderno, Origen del orgullo». El papel muestra las marcas de impresión de la plancha metálica, lo que indica que el dibujo fue transferido a la plancha para servir de guía al artista en la elaboración del aguafuerte Quien mas rendido?, número 27 de Los Caprichos [13].
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    12. Sueño 18: Antiguo y moderno, Origen del orgullo, 1796-1797. Pluma, tinta de bugalla, 
24,5 × 18,6 cm. Museo del Prado, Madrid.
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    13. Quien mas rendido?, estampa 27 de Los Caprichos, 1799. Aguafuerte, aguatinta y punta seca. 19,1 × 14,8 cm. Metropolitan Museum of Art, Nueva York, donación de M. Knoedler y Co., 1918.


    Poco sabemos de la estancia de Goya en Sanlúcar, que siguió seguramente a su recuperación a principios de 1797. En una discusión sobre la atribución de un cuadro de la iglesia parroquial de la ciudad una década más tarde, el conde de Maule indicaba que «un hábil artista conocedor» le había asegurado que era obra de Poussin, y en una nota identificaba a dicho artista como el señor Goya, que estaba en Sanlúcar para ver a la duquesa de Alba36. El 16 de febrero de 1797, la duquesa dictó su testamento, que incluía al final una larga lista de beneficiarios, entre los que se encontraba el hijo de Goya, a quien legó diez reales al día de por vida, adición que sugiere la presencia del pintor en Sanlúcar en la época. Su estancia inspiró un segundo retrato de cuerpo entero de la duquesa firmado y datado en 1797 [lám. 12]. No podía ser más distinto del retrato casi evanescente pintado dos años antes: la duquesa, que viste mantilla y basquiña negras y tiene los pies visibles por entero y asentados firmemente en el suelo, domina la amplitud del lienzo mientras señala imperiosamente la leyenda «Solo Goya». La mantilla negra de gasa resalta la inexpresividad de la duquesa, quizá sofocada por el duelo. No portaba joyería alguna originalmente, pues los dos anillos en su mano con las inscripciones «Alba» y «Goya», que han alimentado el mito de la existencia de una relación romántica entre ambos, fueron añadidos posteriormente por otra mano37. Hay otros argumentos aparte de la datación de los anillos que descartan un amorío entre la duquesa y el pintor. El primero es la enorme distancia social entre la duquesa, viuda y máxima representante de una de las casas nobiliarias más poderosas de España, y el artista, listado en el testamento de la duquesa únicamente al final de una larga lista de criados de su casa. El segundo es el sentido dolor de la duquesa tras la súbita muerte de su marido el año anterior. La inscripción «Solo Goya» no es una declaración de amor, sino una manifestación de orgullo artístico: solo él fue capaz de pintar este retrato tan extraordinario como poco convencional.


    Las circunstancias sugieren que la duquesa nunca llegó a ver el retrato ni a leer la jactanciosa inscripción de Goya. El cuadro aparece en un inventario de la casa de Goya de 1812, lo que implica que o bien Goya se llevó el lienzo de vuelta a Madrid, o lo pintó allí de memoria o a partir de bocetos. La posibilidad de que la duquesa rechazase una obra tan directa y distinta del retrato que Goya le había hecho dos años antes ha de tenerse también en consideración, dado que permaneció en Sanlúcar hasta su retorno a Madrid en diciembre de 1799. En esa época ya había perdido el favor de la corte, mientras que Goya había llegado a su cénit con su nombramiento dos meses antes como primer pintor de cámara. ¿Intentó el pintor, ahora que había sido elegido de nuevo retratista de los reyes, entregar el retrato a la duquesa caída en desgracia? No parece que fuera el caso, pues el cuadro permaneció almacenado con otros lienzos en la casa de Goya, hasta que, andando el tiempo, el barón Taylor se fijó en él cuando estaba encargado de coleccionar cuadros españoles para el rey Luis Felipe de Francia, que se lo compró a Javier Goya junto con otras siete obras. La duquesa volvió a mostrarse en público en París en enero de 1838, instalada esta vez en la galería real de pintura española del Museo del Louvre. Un crítico notaba sus particularidades del siguiente modo: «El rostro de la duquesa de Alba tiene un aire de irrealidad: las mejillas son demasiado ligeras, los ojos y las intensas cejas negras están pintadas sobre la piel sin tonos intermedios y la ausencia de sombras le da apariencia de figura de cera, pero solo pueden dedicarse palabras de elogio para el porte y el vestido»38.
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    Sueños ilustrados


    Abril-Diciembre de 1797


    Tras su vuelta a Madrid, Goya renunció a su puesto como director de Pintura de la Real Academia el 1 de abril de 1797, explicando que cuando aceptó el cargo casi dos años atrás lo había hecho con la esperanza de que le sirviera de alivio para sus males, «pero ve en el día que en vez de haber cedido sus males se han exacerbado más, y por consiguiente que de ninguna manera pueden tener efectos sus designios». Tres días después, sus colegas se reunieron y consideraron que la excusa de Goya era «justa, sincera y verdadera», y lamentaron mucho «ver en tan deplorable estado de salud un profesor de distinguido mérito y que una de sus enfermedades sea la sordera, tan profunda que absolutamente no oye nada, ni aun los mayores ruidos, desgracia que priva a sus discípulos de poderle preguntar en la enseñanza». Goya fue entonces nombrado director honorario de la Academia en una votación unánime1.


    En la década de 1790 aparecieron numerosas piezas tituladas «Sueño» en el Diario de Madrid, continuando así con la bien establecida tradición literaria de utilizar los sueños como vehículo para elaborar comentarios sociales. Un autor anónimo escribió un «sueño» en el que «me pareció hallarme paseando por el Prado, en uno de los muchos días, que la infinita concurrencia de ambos sexos, ofrece el golpe de vista más hermoso que se puede imaginar: observaba con indecible gusto la variedad de ricos vestidos, y costosas basquiñas». Un anciano se acercó al escritor para ofrecerle una lente con la que observar a la multitud, que rechazó primero para después aceptar una vez que el dueño de la lente se presentó como el «Entendimiento Humano». Mirando a su través, el autor pudo ver una «terrible Garduña» cazando pajarillos con lisonjas para desplumarlos después. Cuando la apartó, descubrió que había estado mirando a una petimetra cortejada por solícitos jovencitos. La lente le permitió ver a unas jovencitas con sus cabezas repletas de sandeces; a unos muchachos corrompiendo sus cuerpos con el vino y las mujeres, y a una pareja abrazándose mientras los celos les devoraban el corazón. Muy pronto el autor no pudo aguantar más. El anciano le invitó entonces a mirarse a sí mismo a través de la lente. Al hacerlo, se descubrió a sí mismo siendo despertado por un criado que había escuchado sus gritos2.


    Goya había comprendido que sus creaciones, como la lente del artículo, podían revelar las verdades ocultas debajo de las apariencias. ¿Pero cómo? Cuatro dibujos sin datar en los que aparecen figuras aisladas mirándose en espejos de cuerpo completo parecen haber sido sus primeros ensayos sobre el tema: una petimetra cuyo reflejo muestra una serpiente enrollada en un bastón; un currutaco que aparece como mono; un alguacil como gato, y un estudiante como rana. A veces relacionados con Los Caprichos, estos dibujos carecen, sin embargo, de la sofisticación y complejidad técnicas que aparecen en los bocetos preliminares de los mencionados aguafuertes, y la oscuridad de su simbolismo sugiere que se trata más bien de ejercicios anteriores en los que Goya habría comenzado a buscar equivalentes de la lente del Entendimiento Humano3.


    Otro «sueño» del Diario de Madrid recreaba la experiencia de un soñador aún más famoso:


    Newton se queda dormido. Al momento esta facultad activa y penetrante, que daba un cuerpo a las ciencias más abstractas; que desembrollaba el sistema del universo con tanta exactitud y claridad, cae en la confusión y en tinieblas. Ya solo forma una mezcla de imágenes erróneas. En vez de los principios firmes y fecundos, sigue fantasmas vagas, y se abandona a percepciones ridículas. El celebro [sic] de uno de los hombres de mayor ingenio, que indagaba la verdad con una sagacidad tan admirable, se ve entregado a la irregularidad más desordenada. Las figuras grotescas remplazan las líneas de la más sabia geometría.


    Al despertar Newton, la claridad quedaba restaurada. El autor del artículo no podía menos que preguntarse «Por qué poder, el orden más luminoso de las ideas, sucede a las más locas visiones»4. ¿Se hacía Goya preguntas similares mientras yacía por la noche en medio de las sombras?


    Si uno despierta en mitad de la noche, en medio de una oscuridad completa y en silencio absoluto, puede percibir que existen ciertas diferencias entre los dos. Ambas experiencias anulan los sentidos, pero no son iguales: la oscuridad es densa, espesa, rebosante, por así decirlo, mientras que el silencio no es más que un expectante vacío. La oscuridad implica la invisibilidad de las cosas que pueden observarse en otras circunstancias: es impenetrable, porque nos impide verlas. El silencio, en cambio, no nos impide escuchar ni amortigua los sonidos que oiríamos normalmente. Es una ausencia positiva de sonido: no es opaco, sino mortal5.


    Antes de la aparición de su sordera, los ruidos de la calle y de la casa y los crujidos de las ventanas con el viento aliviaban las sombras de las noches de Goya. Ahora, sin embargo, reinaba en ellas un silencio fantasmal. ¿Hizo eso que sus sueños se volvieran más vívidos, sin ruidos que pudieran interrumpirlos y despertarlo? Y las horas de vigilia, ¿las sentía como un sueño, ahora que la gente cruzaba sin sonido por su campo de visión, saludándolo tal vez con un gesto o un mensaje por escrito o, quizá, hartos ya del esfuerzo, pasando sin más de largo? A medida que el silencio se asentaba, se desvanecían las interacciones cotidianas de Goya, invitando a que las visiones nocturnas asomaran durante el día. Dos aguadas de mediados de la década de 1790, ambas con la leyenda «Brujas», dan forma a esas visiones irracionales: en una de ellas, una estudiante aprende lecciones demoníacas; en la otra, una bruja usa a un niño como fuelle y con el aire que sale por su ano aviva la brasa de una antorcha con la que atrae a los demonios, a otra bruja en su escoba y a una lechuza6.


    El término «Sueño» aparece escrito en la parte superior o inferior de las imágenes en varios dibujos a pluma y tinta (algunos con trazos a lápiz) cuyo papel muestra marcas de impresión que confirman que se usaron como bocetos para aguafuertes7. Entre ellos se encuentra el anteriormente mencionado dibujo del pintor de miniaturas atravesando la Plaza de San Antonio en Cádiz. Mucho más famoso es el Sueño 1, concebido como portada, en el que un hombre sentado en una silla se ha quedado dormido con la cabeza apoyada en un pedestal que le sirve como mesa. Sobre él, un cuarto de círculo de papel en blanco sugiere luz (o un lugar para el título), mientras los murciélagos y los búhos emergen de entre las sombras al fondo del dibujo. Un lince sentado en el suelo, alerta y con los ojos muy abiertos, ofrece el único indicio de lucidez [14]. Una leyenda a lápiz identifica la imagen: «El autor soñando. Su intento solo es desterrar vulgaridades perjudiciales, y perpetuar con esta obra de caprichos, el testimonio sólido de la verdad». En el frontal de la mesa del hombre que sueña se hallan inscritas las siguientes palabras: «Ydioma universal. Dibujado y grabado por Fco de Goya el año 1797». Así pues, en 1797 Goya ya había concebido un proyecto de una serie de aguafuertes que acabaría por convertirse en Los Caprichos. Su referencia a «esta obra de caprichos» en la leyenda del primer Sueño sugiere que ya tenía terminados muchos, si no todos, los dibujos de los Sueños. No sabemos dónde, cuándo o por qué mano se imprimieron los aguafuertes basados en estos dibujos en tinta, sanguina y aguada, o en otros que les siguieron. El borrador de un prospecto al público sin datar (hoy perdido) que ofrecía ediciones de setenta y dos aguafuertes por suscripción indicaba que «La obra está ya terminada y solo falta imprimir las láminas»8. No se conocen más menciones a la serie con anterioridad a la compra de cuatro juegos por parte de los duques de Osuna en enero de 1799. Un anuncio en el Diario de Madrid el 6 de febrero de 1799 ofrecía un juego de ocho aguafuertes (en vez de los setenta y dos del folleto) por un precio de 320 reales, equivalente a una onza de oro.
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    14. Sueño 1: Ydioma universal. El Autor soñando, 1797. Tinta de bugalla a pluma sobre trazos de lápiz negro, 24,8 × 17,2 cm. Museo del Prado, Madrid.


    El objetivo de Goya, «desterrar vulgaridades perjudiciales, y perpetuar con esta obra de caprichos, el testimonio sólido de la verdad», se hace eco de las intenciones de los autores reformistas de su época. Godoy, ahora Príncipe de la Paz, trabajaba honestamente para encontrar soluciones a los problemas sociales y económicos del país y, a finales de 1797, eligió a Meléndez Valdés, Jovellanos y otros ilustrados para ocupar puestos claves en la corte. Puede que estos nombramientos, producidos entre noviembre de 1797 y el verano de 1798, inspiraran a Goya para llevar a cabo el proyecto de Los Caprichos. Sus pinceles eran demandados por la élite cultural de la corte, que muy bien podía estar al tanto del proyecto de Los Caprichos y que posiblemente admirara las novedosas creaciones ilustradas por los dos pequeños cuadros «de su invención» incluidos por Goya en la exposición de la Real Academia del verano de 1797. Goya también expuso un retrato, hoy perdido, de Simón Viegas, letrado, escritor, miembro de la Real Academia de Leyes y amigo de Moratín, que lo menciona con frecuencia en su diario. Una polémica literaria en las páginas del Diario de Madrid en 1801 llevó a un autor a defender a Viegas mencionando que el retrato de Goya (a quien se refiere como el «Apeles de España») había sido pintarrajeado por unos jovencitos malintencionados cuando estaba expuesto a la discreción del público. No está claro si el retrato fue dañado en realidad o si se trata únicamente de una metáfora de los ataques literarios a Viegas, pero la mención al retrato cuatro años después de su exhibición pública atestigua la fama del pintor y su modelo9. Que en 1806 Moratín y Viegas, en aquel entonces abogado del Consejo Real, visitaran a Goya sugiere que aún se tenían mutua estima10.


    El jurista y poeta Juan Meléndez Valdés sirvió también a Goya de modelo ese mismo año. Meléndez Valdés se carteaba regularmente desde Madrid con su viejo amigo y mentor Jovellanos, quien le escribió una carta de recomendación el 23 de abril. Ante la insistencia de Meléndez Valdés, Jovellanos le aconsejó en una carta del 27 de julio que abandonara la corte y disfrutara de su buena reputación en Valladolid (consejo que el propio Jovellanos se abstendría de aplicarse)11. Meléndez Valdés visitó a Moratín en abril y julio de 1797, quizá para hablar de literatura o quizá para procurarse su apoyo para ganarse el favor del Príncipe de la Paz, a quien el poeta había dedicado la primera edición de sus poemas, publicada ese mismo abril. La recompensa a su perseverancia fue un nombramiento en la corte judicial el 3 de octubre. Poco después viajó por motivos personales a Valladolid, donde cayó enfermo, y no pudo incorporarse a su nuevo cargo hasta febrero del siguiente año. El retrato de Goya, con la leyenda «A Meléndez Valdés su amigo Goya 1797», es un sutil estudio de la personalidad del jurista, entonces de cuarenta y tres años, armoniosamente ejecutado en una combinación de grises fríos, blancos y el cálido marrón rojizo de la chaqueta, que contrasta con los tonos verde oscuro del fondo [15]. Aparte de la riqueza de los colores mismos, no hay nada en sus sencillas vestimentas o sus cabellos ligeramente empolvados que aleje la atención de su mirada, llena de cansancio y preocupación. El cuadro fue pintado probablemente antes de su nombramiento en octubre, dado que Meléndez Valdés saldría de Madrid poco después. No es un retrato oficial, sino, como indica la leyenda, el retrato de un amigo, que ofrece una imponente representación de un hombre cansado y trabajador, ejecutada sin adornos innecesarios.
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    15. Juan Meléndez Valdés, 1797. Óleo sobre lienzo, 73,3 × 57,1 cm. The Bowes Museum, Barnard Castle.


    ¿Cómo trabaron amistad estos dos hombres? El que Goya hubiera asistido, dieciséis años antes, a una reunión general de la Real Academia en la que Meléndez Valdés leyó su oda «A la gloria de las Artes» difícilmente puede explicar un retrato tan cercano. Uno de sus puntos en común era Moratín, que mantuvo su relación con Goya, como muestran las diez visitas que le hizo ese mismo año entre junio y diciembre12. Otra conexión común con Meléndez Valdés pudo haberse dado por medio de Zapater, que estuvo en Madrid de nuevo a principios de abril de 1797, fecha en que Goicoechea le escribió encantado de que su llegada a aquel «emporio» se hubiese producido sin problemas. Durante esta estancia, Goya volvió a retratar a su amigo, que tenía ahora cincuenta años13. Al igual que Meléndez Valdés, Zapater aparece sentado detrás de un parapeto con la leyenda «Goya. A su amigo Martín Zapater. 1797». Las similitudes entre ambos retratos serían más pronunciadas si no fuera porque el retrato de Zapater fue recortado en forma oval a principios del siglo XX14. Merece la pena recordar que Meléndez Valdés fue juez en la corte de Zaragoza entre 1789 y 1791, donde se unió a la Real Sociedad Económica Aragonesa de Amigos del País de la que Zapater era miembro. También contribuyó a desarrollar los estatutos de la Real Academia de San Luis, por la que Zapater abogó en Madrid en 179215. Cinco años más tarde, los dos hombres coincidieron en la corte con similares objetivos. Las siguientes palabras de Goicoechea a Zapater sugieren que él, como Meléndez Valdés, buscaba el favor de los poderosos: «Ya le tengo a Vuestra merced escrito, y lo repito ahora, que no se acalore con esas gentes que se hallan con abundancia de vanidad, orgullo, y soberbia, y que los trate con este conocimiento...»16.


    Goya ofreció un tributo más formal a su defensor y hombre de Estado Iriarte en un retrato inscrito «D. Bernardo Yriarte, Vice Protector de la Real Academia de las tres nobles artes, retratado por Goya, en testimonio de mutua estimación y afecto, año de 1797»17. Quizá el pintor estaba tratando de competir con los retratos de la colección de Iriarte, «ejecutados por los más clásicos autores, y son notables el de Murillo, y el de Don Antonio Rafael Mengs, pintados por los mismos profesores»18, entre los cuales imaginaba expuesta su obra. El anciano político aparece sentado muy derecho, una postura característica del personaje que cierto escritor ridiculizaba al referirse a Iriarte como «el hombre lanza, según iba de tieso y entonado»19. Los encajes de su pechera y de sus puños contrastan con la corbata, mucho más a la moda, del más joven Meléndez Valdés, y bajo la casaca de Iriarte se entrevé un chaleco en el que Goya se ha recreado con generosas pinceladas y en el que se combinan los colores gris, azul, oro y rojo de distintos tonos que se ven en otras partes del retrato. Iriarte quedó tan contento con el resultado que ordenó llevar el retrato el 1 de noviembre a la Academia, donde fue muy elogiado no solamente por su parecido con el modelo sino también por la maestría con la que había sido pintado20.


    Contradiciendo su propio consejo a Meléndez Valdés de que se alejara de la corte, Jovellanos buscó también el favor de Godoy, para lo cual le escribió el 19 de abril. De la respuesta solo se sabe lo que Jovellanos dejó escrito en una entrada de su diario el día 4 de mayo: «estoy contento porque manifiesta buena opinión de mí, y esto me basta». En una entrada del 31 de julio menciona otra carta de Godoy al respecto de «las causas del atraso de nuestras artes útiles y mejoras de estudios». Al día siguiente, Jovellanos anota que ha respondido a Godoy y que va a prepararse para cierta tarea (de la que nada más dice); también expresa su alegría por la sincera preocupación de Godoy por el bien del reino. Godoy pronto solicitaría a Jovellanos que sirviera como embajador en Rusia, a lo que Jovellanos respondería el 18 de octubre que le era imposible vivir en un país extranjero debido a su pobreza, costumbres, avanzada edad y falta de lucidez. En su respuesta, Godoy insistió en la importancia del cargo, pero dejó la puerta abierta a que Jovellanos le sugiriera otro puesto más de su agrado. Una semana más tarde, Jovellanos aceptó convertirse en embajador. A la semana siguiente, Manuel Godoy escribía lo siguiente: «Amigo mío: Ya está usted en el cuerpo de los cinco: el ministerio de gracia y justicia está destinado para usted, y la nación recibirá el bien que su talento va a producirle»21. Tras una ausencia de siete años, Jovellanos partió en dirección a Madrid y se unió a Cabarrús en la Puerta de Guadarrama de camino a El Escorial, a donde llegaron el 22 de noviembre. Jovellanos renovó también su amistad con Francisco de Saavedra, recientemente nombrado ministro de Hacienda, a quien había conocido originalmente en Sevilla en 177022. Una entrada de su diario del 22 de noviembre, la última conocida de su estancia en Madrid, describe su incomodidad por estar vestido de manera inapropiada y su disgusto al ver a Godoy sentado en la cena con su esposa, María Teresa de Vallabriga, a su derecha y su amante, Pepita Tudó, a su izquierda. Jovellanos escribía lo siguiente: «Este espectáculo acaba mi desconcierto; mi alma no puede sufrirle; ni comí, ni hablé, ni pudo sosegar mi espíritu; hui de allí»23.


    Godoy se había casado un mes antes con la hija mayor del infante don Luis, María Teresa de Vallabriga, a la que Goya había retratado de niña quince años antes [8]. Dicho matrimonio concertado acercó a Godoy a la familia real, pero no hizo disminuir su deseo por Pepita Tudó, de dieciocho años, con la que tuvo dos hijos y con la que marchó al exilio en 1808 mientras su esposa permanecía en España. Tras la muerte de María Teresa en 1828, Godoy se casó con Pepita el 27 de enero de 1829. Pero que, treinta y dos años antes, exhibiera abiertamente a su amante en una cena oficial era, como poco, ofensivo. Para Jovellanos, que llegaba desde una provincia más conservadora a Madrid, donde las costumbres habían cambiado significativamente durante sus ocho años de ausencia, fue ciertamente una conmoción.


    En la misma entrada, Jovellanos menciona una conversación con Francisco Saavedra y Cabarrús, y continúa: «Todo amenaza una ruina próxima que nos envuelve a todos; crece mi confusión y aflicción de espíritu». No estaba equivocado. Tras aliarse con Francia en agosto de 1796, España declaró la guerra a Gran Bretaña el 7 de octubre de 1796, un paso que algunos historiadores consideran el momento más crucial del reinado de Carlos IV. A decir verdad, el país no tenía muchas más opciones, pues Inglaterra, temerosa del apoyo español a Francia, ya había atacado barcos mercantes españoles, y la Armada española era incapaz de proteger la neutralidad del reino por sí misma24. El impacto económico de una guerra que había de durar una década, solo interrumpida dos años por la Paz de Amiens, fue devastador. España perdió su seguridad marítima y, con la interrupción del comercio desde el Nuevo Mundo, la mayor parte de sus ingresos: el bloqueo británico hizo que Cádiz, que era el contribuidor más importante a la hacienda real, perdiera en los diez años siguientes el 90 por cierto de sus exportaciones y el 95 por ciento de su comercio con América25. A finales de 1797, los ingresos del reino sumaban 487 millones de reales, mientras que los gastos alcanzaron una cifra sin precedentes, 1.423 millones, lo que provocó que se tomaran medidas cada vez más desesperadas para encarar ese déficit desatado: en julio de 1797 se emitieron bonos por un valor de 100 millones de reales, y el 29 de noviembre salió a venta una segunda serie de 60 millones26. Muchos de los bonos ofrecidos en noviembre quedaron sin vender. Si había alguien más incómodo que Jovellanos en la cena de bienvenida de Godoy, ese era Saavedra, tercer ministro de Hacienda desde que se desataran las hostilidades con Inglaterra.


    *


    Goya y sus amigos no se ocuparon de estos asuntos cuando se reunieron para una cena de Navidad en diciembre. En cambio, celebraron a su benefactor, Zapater, que había ganado 7.500 reales en la lotería y que había pagado por la fiesta. Goya escribió una carta al huésped ausente con el encabezamiento «Poderosísimo, generosísimo, y esplendidísimo Señor Don Martín Zapater», y en la que continuaba:


    Quién podría pensar, ni discurrir, que un cutre, que un caribe como vuestra merced habría sorprehendido con tanta galantería nuestros ánimos, dispuestos (como tan interesados) a festejar y aplaudir sus dichas; nadie; y así nos hemos exaltado a tal punto, ¡que la alegría casi ha pasado a ser inmoderada! ¡qué brindis! ¡qué repetición de botellas! ¡qué café, qué plus Cafee! [sic] ¡qué botellas! ¡qué copas por el aire!: no hay más que decir, sino que el cristal de la casa se ha renovado; y a todas estas solo se oían las alegres voces de ¡viva Zapater! ¡qué excelente hombre, qué buen amigo! ¡viva, y más viva!27.


    Escuchando con los ojos, Goya da vida al bullicio de los brindis y la escena en una descripción transcrita limpiamente por un profesional en la primera y segunda páginas de una hoja doblada de papel, que concluye con las palabras «sus más agradecidos y atentos amigos y servidores que Su Mano besan». Las firmas y los saludos de los nueve hombres y las dos mujeres que asistieron a la fiesta ocupan la tercera y cuarta páginas. Entre ellos estaba Josefa Bayeu, que firmó en la última página y que incluyó el elogio «qué rico pastel denguila [de anguila] excelente»28. Una trompeta de la fama garabateada por Goya proclama la magnanimidad de Zapater. Una vez terminada la fiesta y transcrita la carta, Goya le quitó formalidad pegando un pequeño pedazo de papel con un último mensaje irreverente: un dibujo de un hombre en cuclillas, con los pantalones bajados y la camisa levantada para enseñar las nalgas en lo que constituye un gesto de burla internacional. Recientemente interpretada como una referencia a una relación íntima entre ambos hombres29, lo cierto es que el dibujo habría sido arrancado si esa fuera su implicación, en lugar de ser archivado por Zapater y pasado de generación en generación por su sobrino a su sobrino nieto, el autoproclamado defensor de la reputación de Goya, Francisco Zapater y Gómez.
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    Subir y bajar


    1798


    Dado que Goya vendió por adelantado cuatro juegos de Los Caprichos a los duques de Osuna en enero de 1799 y que anunció la serie a principios de febrero del mismo año, probablemente había preparado los aguafuertes y supervisado su impresión a lo largo del año anterior. La serie fue evolucionando mientras Goya trabajaba en ella: de los dibujos de sátira social y brujería de los Sueños a las escenas de criaturas humanizadas por la emulación de nuestras debilidades, pasando por imágenes emblemáticas, como Subir y bajar, en la que Pan levanta a un hombre uniformado de cabello incandescente mientras otros personajes se despeñan en el vacío circundante [16]. Aunque los manuscritos contemporáneos interpretan la imagen como una referencia a Godoy elevado por la lujuria, el ascenso y caída de numerosos miembros del gobierno entre noviembre de 1797 y octubre de 1798 justifican una interpretación más general como comentario de la efímera naturaleza del poder político1.


    [image: ]


    16. Subir y bajar, estampa 56 de Los Caprichos, impresa en 1799. Aguafuerte y aguatinta bruñida, 21,4 × 14,9 cm. Biblioteca Nacional de España, Madrid.


    Meléndez Valdés volvió a Madrid en febrero de 1798 para incorporarse a su puesto de fiscal y reunirse con su amigo Jovellanos, ahora ministro de Gracia y Justicia. La mujer de Meléndez Valdés recordaba que se visitaban dos veces al día2. La vida social no interrumpió su productividad, atestiguada por los elocuentes alegatos que escribió para la fiscalía y que arrojan luz sobre numerosos acontecimientos del mundo de Goya hace tiempo olvidados. El más conocido de ellos, presentado en los tribunales el 28 de marzo de 1798, tuvo que ver con el asesinato, el diciembre anterior, de Francisco Castillo por parte de su mujer, María Vicenta Mendieta, y el amante de esta, Santiago de San Juan, un caso que tuvo fascinado a Madrid y que probablemente inspiró un Capricho de Goya de una jovencita encarcelada Porque fue sensible3. Entre marzo y julio, Meléndez Valdés escribió alegatos relacionados con el asesinato de una mujer por su marido, un padre y una hija acusados de incesto, un hombre acusado de robar las joyas de la imagen de Nuestra Señora de la Almudena, un robo de ganado y una sentencia a una mujer que se atrevió a vestir basquiñas de colores y no solamente el negro obligado durante la Semana Santa4.


    Durante sus años en Gijón, Jovellanos escribió a Goya al menos en tres ocasiones con la esperanza de encargar retratos para el Real Instituto Asturiano. La ausencia de correspondencia más personal pone en cuestión la cercana amistad muchas veces supuesta entre los dos hombres5. De hecho, el relato de Goya de su encuentro con Jovellanos a finales de marzo de 1798 indica cierta sorpresa por la cálida bienvenida que recibió:


    Antes de ayer llegué de Aranjuez y por eso no te he respondido. El ministro se ha excedido en obsequiarme, llevándome consigo a paseo en su coche, haciéndome las mayores expresiones de amistad que se pueden hacer, me consentía comer con capote porque hacía mucho frío, aprendió a hablar por la mano, y dejaba de comer por hablarme, quería que me estuviese hasta la Pascua y que hiciese el retrato de Sabedra [Saavedra] (que es su amigo) y yo me hubiera alegrado de hacerlo pero no tenía lienzo ni camisa que mudarme, y lo dejé descontento y me vine: ahí tienes una carta que lo acredita, no sé si podrás leer su letra que es peor que la mía: no la enseñes ni digas nada y vuélvemela a enviar6.


    La justificación del encargo de Jovellanos llegó al día siguiente con el nombramiento de Saavedra como secretario de Estado interino. El 30 de marzo se hizo público que Carlos IV había atendido las «reiteradas súplicas» del Príncipe de la Paz de ser relevado de su cargo7, pero, aunque tales súplicas existieran realmente, no fueron la única razón de la caída de Godoy. El mes anterior, cinco miembros del gobierno francés, sin usar los canales habituales, ordenaron al secretario de su embajada en Madrid (en lugar de al embajador) que entregara una nota a la reina María Luisa (en lugar de a su esposo) en la que se afirmaba que Godoy era inglés hasta la médula y que era absolutamente necesario despedirlo de su cargo8. (Irónicamente, dado el odio del clero español hacia Godoy, uno de los factores que más contribuyeron al desafecto del gobierno francés hacia él fue su negativa a expulsar a los refugiados franceses, muchos de ellos religiosos). La caída de Godoy fue suave, pues mantuvo sus honores, su salario y su residencia9.


    Dos días después de comer con el pintor, Jovellanos remitió al director de la Casa Real la petición de Goya de que se le rembolsaran los pagos que había hecho a su ayudante y moledor de colores, Pedro Gómez, así como los gastos de material de los dos años anteriores. La solicitud anterior del pintor había sido denegada debido a que los únicos gastos que estaban cubiertos eran los que se producían en los encargos hechos al servicio del rey, y que Goya no podía justificar dada su ausencia de la corte, que en la respuesta oficial está incorrectamente datada como «todo el año de [17]96». Jovellanos solicitó más información, se repitieron los desacuerdos y, a finales de abril, el caso se decidió finalmente a favor de Goya porque «el Rey ha resuelto» que así fuera10. Se trata de una indulgencia sorprendente si tenemos en cuenta los esfuerzos para reducir gastos en la corte: el mismo rey había cedido a Hacienda la mitad de sus riquezas privadas en junio, había sacrificado la plata de palacio y la Capilla Real que no era esencial para las misas o el servicio y había pedido a todos los oficiales de palacio que economizaran lo máximo posible11.


    Para cuando Goya cenó con Jovellanos en Aranjuez, su retrato del ministro estaba casi o completamente terminado, lo que le permitió dedicar su atención a Saavedra [lámS. 13 y 14]. El cuadro de Jovellanos es intrigante en tanto que lo presenta de manera opuesta a lo que se esperaría en un retrato oficial. El ministro aparece sentado en un escritorio dorado y esculpido, con el codo apoyado en una pila de documentos y junto a otro manojo sin abrir. Junto a él, una estatua de Minerva hace las veces de musa, aparentemente sin mucho éxito; en su escudo porta el emblema del Real Instituto Asturiano de Náutica y Mineralogía fundado por Jovellanos durante sus años en Gijón12. La grandiosidad del mobiliario contrasta con la sobriedad del modelo (que lleva un traje gris, chaleco, pañuelo y medias blancas, y calzas y zapatos negros), sentado ociosamente con la mano en la mejilla, en lo que es una postura tradicionalmente asociada con la melancolía. Aunque la composición invita a una comparación con la imagen del autor en el Sueño 1 [14], el mensaje es completamente diferente: la figura del Sueño 1 se abre al mundo infinito del sueño y la inspiración, mientras que Jovellanos parece aburrido, si no abrumado, por las exigencias de la burocracia cortesana. En su retrato de Saavedra, Goya presenta una figura diametralmente opuesta. Saavedra se incorporó a su puesto de la corte después de servir durante muchos años en el Ejército, donde participó en las expediciones militares españolas en Argel y en otras contra los británicos en Norteamérica y el Caribe. Tras ejercer como intendente de Caracas durante el reinado de Carlos III, volvió a Madrid para formar parte del Consejo Supremo de Guerra. Goya captó el carácter pragmático de Saavedra, que aparece levantando la vista brevemente de su labor y con la mano dispuesta a pasar a la siguiente página del documento que está leyendo. De hecho, parece que Saavedra solamente posó el tiempo suficiente para que Goya pintase su cabeza, tras lo cual el pintor completó el resto del retrato, pintado libremente sobre un suelo diferente de color naranja rosado13. La postura de Saavedra es atenta y erguida, lo que contrasta claramente con Jovellanos, sentado como si no fuera capaz de moverse. Ante su escritorio desnudo de decoración en el que solo unos pocos documentos aguardan su atención, Saavedra rebosa vitalidad, representada en el cuadro a través del tratamiento que da Goya a su chaqueta, ejecutada con gruesas pinceladas de color azul metálico aplicadas sobre una base aún visible, en contraste con los colores apagados de la chaqueta de Jovellanos y el modo en que está trabajada. Si no fuera por la estatua, los cortinajes y la ropa, Jovellanos quedaría empequeñecido por la escena que lo rodea; Saavedra la domina.


    Ceán también volvió en diciembre de 1797 para incorporarse a un puesto en el Ministerio de Gracia y Justicia. Tras ser admitido en la Real Academia, continuó dedicado a su gran obra, el Diccionario histórico de los más ilustres profesores de las Bellas Artes en España. Goya comenzó a trabajar en una serie de retratos de pequeño tamaño de pintores para el Diccionario, elaborados en sanguina para facilitar el traslado del dibujo a las láminas, y también dibujó un retrato de Ceán para incluir en la portada. Al final, no se incluyeron los retratos en los volúmenes publicados, y todo lo que sobrevive del proyecto son siete dibujos14. Ceán devolvió el favor a Goya de todos modos, pues de varios grabados de Rembrandt que había adquirido en Sevilla, «regalé unas cuantas [estampas] a mi amigo Goya cuando trataba de grabar sus Caprichos». Una nota en el vuelto de una estampa de la colección de Ceán (hoy ilocalizable) especificaba aún más: «Goya llevó ocho estampas de Rembrandt día 21 de mayo»15.


    Desde su enfermedad cinco años antes, Goya había permanecido en contacto con los duques de Osuna, dibujando el retrato de la duquesa para la ya mencionada portada publicada a principios de 1795 y, más tarde ese mismo año, recomendando a un antiguo criado de don Luis para un puesto en casa de la duquesa, que esta ya había asignado a otra persona16. En 1798, los duques encargaron un retrato del capitán general José de Urrutia, un líder militar que había participado en todas las campañas importantes desde 1764, año en que sirvió en México y Norteamérica como ingeniero militar en el Regimiento de América financiado por el duque17. Habiendo explorado recientemente el tópico de la brujería en los dibujos de los Sueños, Goya posiblemente compartió dichas creaciones con la duquesa como modo de inspirarla, pues el 27 de junio de 1798 Goya escribió un recibo no solamente por el retrato sino también por otras seis composiciones de «asuntos de brujas», que ya habían sido entregadas en la Alameda, y por las que le pagaron dos días después18.


    Los seis cuadros de brujas se dispersaron tras la subasta de la colección de la Casa de Osuna en 1898, lo que supuso una gran pérdida, pues probablemente nunca podamos contemplar la serie completa y solo nos queda imaginar cómo era en su concepción original, instalada en un pequeño gabinete de la Alameda de la duquesa19. Dos de las pinturas siguen hoy sin localizar: una cocina de brujas, que recuerda a la escena observada por los narradores perrunos del Coloquio de los perros cervantino, y una escena de Don Juan y el Comendador, inspirada por la obra teatral El convidado de piedra, de Antonio Zamora. Otra obra de Zamora, El hechizado por fuerza, sirvió como fuente de un cuadro de don Claudio rodeado de visiones imaginarias y alimentando una lámpara de aceite, falsamente convencido de que morirá si la llama se apaga. Goya, o la duquesa, se inspiraron no solamente en la literatura sino también en los dibujos de los Sueños, mostrando un aquelarre de adoradores del diablo, reunido en un monte solitario y a punto de terminar su ceremonia al despuntar el alba [lám. 15]. La mayoría se encuentran sentados cómodamente en torno al demonio, en forma de macho cabrío y coronado de hojas, mientras los murciélagos vuelan alrededor de sus cuernos. Una bruja llena de arrugas ofrece un niño esquelético al diablo, otra porta una vara de la que cuelgan varios cadáveres de fetos o niños recién nacidos. Desde la derecha de la escena llega otra mujer con un bebé rollizo como ofrenda. El tema de la brujería continúa en otros dos cuadros: en uno de ellos, unas brujas voladoras realizan un exorcismo sacrílego a una víctima sufriente mientras, más abajo, dos campesinos se cubren los ojos y los oídos para no escuchar los gritos; en el segundo, un hombre en camisón se enfrenta a (o sueña con) un coro macabro que canta a su lado. Para entretenimiento de sus mecenas, Goya pintó en estos cuadros la antítesis de la Ilustración, la perjudicial vulgaridad de las supersticiones y los miedos del populacho ignorante.


    El 17 de agosto de 1798, «El Zeloso del honor nacional» informaba de la exhibición anual de la Real Academia en un artículo en primera página en el Diario de Madrid, en el que alababa a Goya como defensor de la pintura en España:


    Sobre todo no es verdad que no se haya presentado algo al público, pues había un retrato por Goya […] y aún digo más que solamente el retrato de Don Andrés del Peral ejecutado por el incomparable Goya bastaría para acreditar a toda una Academia, a toda una Nación, a toda la edad presente respecto de la posteridad: tal es el exacto diseño, el gusto de colorido, la franqueza, la inteligencia de claro y obscuro, en una palabra tal es la sabiduría con que este Profesor hace sus obras20.


    No todos se mostraron de acuerdo, y un lector respondió recomendando como máximo exponente de las glorias artísticas nacionales las obras del fallecido Francisco Bayeu, especialmente sus frescos del Palacio Real y El Pardo y sus cuadros en los claustros de la catedral de Toledo y en su Zaragoza natal21. Siempre dispuesto a promocionarse, Goya se presentaba a sí mismo como un veterano pintor de cámara que participaba regularmente en las exposiciones de verano en la Academia, de las que se servía para presentar sus trabajos más recientes, muchas veces retratos hechos por encargo de particulares.


    *


    Andrés del Peral [17] era tanto un dorador altamente estimado en el Real Servicio como un astuto coleccionista de arte, alabado en 1808 por haber sido capaz de reunir una de las mejores colecciones del país, única por su inclusión de todas las escuelas artísticas importantes y estimada por la calidad de sus obras individuales22. Goya captó la personalidad de este modélico entendido de las artes, que nos dirige una mirada escrutadora con las cejas levantadas y evidente arrogancia. No se hace referencia alguna a su trabajo manual como dorador. Al contrario, las manos de Peral están ocultas gracias al gesto aristocrático de introducir la derecha por una apertura del chaleco (aunque la decisión también pudo tener razones monetarias, pues los pintores cobraban extra por pintar las manos). Excepcionalmente, Goya pintó sobre una tabla de chopo en lugar del lienzo acostumbrado. Es posible que Peral sugiriera ese soporte, del que suponemos apreciaría su durabilidad, dado que poseía varios cuadros sobre tabla, entre ellos dos paisajes de Rembrandt. En 1807, Peral vendió oportunamente ciento cincuenta y seis cuadros de su colección al rey por un precio estimado de 209.620 reales, lo que confirma su astucia e inteligencia, que Goya bien había captado. Se le pagaron 80.000 reales en 1807 y 129.600 reales el 18 de marzo de 1808. ¿Fue todo exactamente calculado por Peral o simplemente tuvo suerte? Al día siguiente se produjo el levantamiento que obligó a Carlos IV a abdicar. Si Peral no hubiera vendido su colección, es muy probable que muy pronto se la hubieran reclamado los invasores franceses23.
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    17. Andrés del Peral, hacia 1797. Óleo sobre tabla, 95 × 65,7 cm. National Gallery, Londres.


    Goya visitó a Moratín el 21 de abril y, de nuevo, diez días más tarde, cuando se dirigieron juntos para contemplar los cuadros del monasterio benedictino de San Plácido, a un corto paseo desde la casa de Goya24, donde pudieron admirar el monumental cuadro de la Anunciación que preside el retablo de la iglesia, obra del pintor del siglo XVII Claudio Coello, así como los frescos de la cúpula y los muros de la adyacente capilla del Santo Sepulcro, obra de Francisco Ricci y Juan Martín Cabezalero (destruidos en 1906), y el Cristo crucificado, de Velázquez, que muy pronto sería llevado a la residencia de Godoy y que se conserva hoy en el Museo del Prado. Es posible que se detuvieran, en su camino de la casa de Goya a San Plácido, para admirar otra serie de frescos dedicada a San Antonio en la iglesia de San Antonio de los Alemanes. La visita a estos monumentos (fuera solo uno de ellos o ambos) no era casual, pues a mediados de junio Goya hizo un pedido de material, al que seguirían otros seis, «para la obra de la capilla de San Antonio de la Florida» pintada por orden de Su Majestad25. Además de grandes piezas de papel para bosquejos y tarros de cerámica para la pintura, Goya pidió diez tipos diferentes de pigmentos, lo que prueba que ya se había familiarizado con el lugar, planeado los temas de su trabajo y recibido aprobación para comenzar sus dibujos preliminares26.


    La ermita de San Antonio de la Florida (panteón de Goya desde 1919) se encuentra en unos terrenos que Carlos IV adquirió para ampliar los terrenos de la Casa del Rey a lo largo de la orilla oriental del Manzanares, paralelamente al coto de caza de la Casa de Campo en la ribera opuesta. Moratín certificó la copia de la bula papal necesaria para transferir la ermita desde el monasterio de San Martín hasta la Capilla Real, considerada iglesia parroquial desde 1753. La pequeña ermita con planta de cruz griega levantada por Filippo Fontana entre 1792 y 1798 está coronada por una cúpula, de aproximadamente seis metros de diámetro y sostenida por cuatro arcos, cada uno de los cuales se abre a un brazo de la cruz rematado por una bóveda de cañón. Los brazos norte y sur tienen lunetas con ventanas. Goya pintó al fresco la cúpula, las bóvedas de cañón, las lunetas y las pechinas, así como media cúpula tras el altar [lám. 16]. Las fotografías no pueden captar la experiencia de estar dentro la iglesia, rodeados por las creaciones de Goya.


    Al entrar en la ermita por la puerta principal (hoy cerrada a los visitantes), los fieles se encontraban al extremo opuesto del altar (a unos veintitrés pasos), en el que una vez se alzó una escultura policromada de San Antonio de Padua, obra de José Ginés, perdida durante la Guerra Civil. En el muro posterior, Ginés levantó un retablo de estuco con el santísimo nombre de Dios adorado por dos serafines, tema que continúa en las imágenes de los ángeles pintadas por Goya sobre el altar. El tópico de la adoración se extiende por las bóvedas y las lunetas, en las que unos ángeles levantan blancos cortinajes rematados de oro, como si quisieran mostrarnos el altar, mientras otros unen sus manos para orar. En las bóvedas de cañón hay querubines sosteniendo más cortinajes bordados en oro que portan la insignia real. El juego de ángeles, querubines y cortinajes recuerda el ilusionismo pictórico de los frescos de San Antonio de los Alemanes, donde los ángeles alzan cortinas blancas y doradas para revelar ventanas y balcones y donde, asistidos por los querubines, sostienen tapices que ilustran la vida de San Antonio. En la ermita de San Antonio de la Florida, los ángeles y querubines de Goya levantan cortinajes y adoran a Dios para inspirar a los fieles que se encuentran debajo. Si volvemos a la puerta principal y levantamos la vista desde la estatua de San Antonio hasta la cúpula, vemos a San Antonio resucitando a la víctima de un asesinato, del cual había sido acusado el padre del santo. Una vez resucitada, la víctima identifica a su asesino, exonerando así al padre de San Antonio de Padua. Los testigos, mayoritariamente mujeres engalanadas con coloridos trajes, permanecen en pie tras la balaustrada que rodea la circunferencia de la cúpula. Directamente encima de nosotros y frente a San Antonio se alza un único fiel que levanta al cielo los ojos y los brazos en un gesto de oración. Goya dio la vuelta aquí completamente a la «regla» cardinal, establecida veinticinco años antes por Bayeu en una carta a Carlos Salas acerca de la decoración del Pilar, de que los únicos temas apropiados para una cúpula eran los cielos, los ángeles y los santos, mientras que las narrativas históricas debían reservarse para las áreas más cercanas al suelo y a los espectadores. El acontecimiento histórico y milagroso pintado por Goya tiene lugar en la cúpula, y sus testigos visten trajes a la moda contemporánea que borran las fronteras entre el pasado y el presente. Los ángeles han caído, sin embargo, siendo relegados a las paredes y bóvedas inferiores.


    Empezando el 1 de agosto, un carruaje llevaba a Goya de su casa a la iglesia hasta que completó el trabajo unos cuatro meses después. Pintó usando la técnica del fresco, y las interrupciones en la superficie de escayola, que muestran la aplicación de yeso fresco de cada jornada de trabajo, sugieren que el conjunto se completó en treinta y seis días27. Cuando Moratín visitó la iglesia el 24 de octubre, la obra estaba casi terminada, faltando tal vez los detalles a la témpera que el pintor añadiría más tarde sobre la superficie. Mientras Goya pintaba al fresco y enviaba su retrato de Peral a la Academia, y mientras el Diario de Madrid publicaba cartas sobre las glorias nacionales, el Mercurio de España informaba de que Mariano Luis de Urquijo asumiría muchas de las responsabilidades de la Secretaría de Estado, dado que Saavedra se encontraba enfermo entonces. Miguel Cayetano Soler, antiguo subordinado de Saavedra, se encargó a su vez de las del Ministerio de Hacienda28. El mismo ejemplar incluía también la decisión del rey de «exonerar» a Jovellanos de sus deberes como ministro de Gracia y Justicia, aunque mantuvo su puesto en el Consejo de Estado. Fue remplazado por José Antonio Caballero, opuesto a Godoy y sus reformas, y al que los historiadores atribuyen la caída en desgracia no solo de Jovellanos, sino también de Meléndez Valdés, que el 27 de agosto recibió una orden real de abandonar Madrid en veinticuatro horas y dirigirse directamente a Medina del Campo, donde esperaría las siguientes instrucciones del rey29. Caballero destinó muy pronto a Jovellanos a Asturias y a Meléndez Valdés, andando el tiempo, a Zamora. De Jovellanos, Moratín anotó en su diario el 18 de agosto que «Jovino cecidit», y lo visitó dos días después. El 28 de agosto escribió lo siguiente de Meléndez Valdés: «Batilo exilé»30.


    Durante largo tiempo se ha afirmado que los retratos de Goya de individuos asociados con la Ilustración evidencian sus ideas políticas y su compromiso con las reformas ilustradas, pero hace años que una reevaluación es necesaria. Goya fue un artista por encima de todo lo demás y, al igual que Moratín, siguió a reyes y cortesanos diferentes más que a ideologías. Asumiendo que conociera a estos hombres y que fueran de su agrado, las diferencias de estatus social y la sordera del artista eran claras barreras para la comunicación y la amistad. En realidad, la caída en desgracia de Jovellanos, Saavedra y Meléndez Valdés no tuvo un impacto sustancial en el pintor. Al contrario, su salida coincidió con el comienzo de su ascenso definitivo en la corte de Carlos IV.
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    «Los Reyes están locos con tu amigo»


    1799


    El 6 de enero de 1799, día de Reyes, los miembros de la Academia pudieron ver el último lienzo que el pintor aragonés había terminado, El prendimiento [lám. 17], y alabaron su «buen gusto de colorido, dibujo y maestría que tan acreditado tiene el Señor Goya»1. Días más tarde, el cardenal Lorenzana pudo ver la obra que había encargado probablemente diez años atrás finalmente instalada en la sacristía de la catedral de Toledo, donde permanece hoy en diálogo con el impresionante Expolio del Greco, pintado doscientos veinte años antes2. El Greco representó el expolio desde una perspectiva caballera que empuja a los torturadores que rodean a Cristo hacia el plano de la imagen, aumentando así la sensación de opresión, agobio y ausencia de cualquier tipo de escapatoria. Cristo destaca en su refulgente túnica roja, con una mano posada sobre su pecho y levantando la vista al cielo. Goya, en contraste, enfatiza la humanidad de Cristo, que muestra su desesperación en el momento en que Judas está a punto de traicionarlo con un beso, y del que se burlan los personajes que surgen desde atrás entre las sombras. La brillante túnica roja pintada por el Greco se diluye en un rosa pálido bajo la luz que ilumina al Cristo de Goya en la oscuridad. El estudio de las expresiones humanas ensayado por el pintor en Los Caprichos y sus años de trabajo con las técnicas monocromáticas de la tinta, la pluma y la aguada se reflejan en este cuadro. Al igual que la mujer acusada por la Inquisición y rodeada de una multitud que se burla de ella mientras la pasean por las calles montada en un asno en No hubo remedio [18], Cristo es juzgado y maltratado por unas muchedumbres que revelan los puntos más bajos del comportamiento humano. Un tema al que Goya volvería.
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    18. No hubo remedio, estampa 24 de Los Caprichos, impresa en 1799. Aguafuerte y aguatinta bruñida, 21,3 × 14,8 cm. Biblioteca Nacional de España, Madrid.


    El viaje artístico que comenzó en los dibujos de principios y mediados de la década de 1790 para evolucionar en la tinta y la pluma de los Sueños y cristalizar en temas fantásticos bosquejados con sanguina y, cada vez con más frecuencia, improvisados directamente sobre las láminas dio finalmente sus frutos en un anuncio publicado el 6 de febrero en el Diario de Madrid. Los ochenta grabados que acabarían siendo conocidos como Los Caprichos presentaban las creaciones de Goya ante un público mucho más amplio que el de los académicos que habían visto sus pinturas de gabinete cinco años antes o los adinerados que podían comprarlos o encargarlos. Tanto los temas como el uso intensivo del aguafuerte y la aguatinta para crear efectos dramáticos carecían de precedentes, y muy probablemente eran desconcertantes para muchos. El propio Goya había aprendido considerablemente durante el proceso. En las placas más tempranas usaba la aguja para dibujar detalladísimas imágenes de brujas y duendes sobre un fondo de aguatinta ligera. Pero, durante el proceso de grabado de la serie, descubrió el potencial de la aguatinta para crear campos tonales de aterciopelada riqueza, que ofrecían la perfecta metáfora visual para el lado oscuro de la Ilustración: los inframundos llenos de sombras, los cielos nocturnos, las lúgubres prisiones y las celdas de los monasterios3. Al anunciar su «colección de estampas de asuntos caprichosos», Goya fue más allá de los tradicionales anuncios de impresos y grabados, que solían publicarse en la segunda o tercera página de las cuatro de que constaba el periódico, y en los que se incluía el nombre del artista, el impresor, el título y, a veces, una breve descripción del tema. Su anuncio a primera página ocupaba el lugar generalmente reservado a los artículos, los comentarios, las odas y los «sueños» literarios, implicando la igualdad entre la imagen y la palabra, algo que confirma su propio texto: «La pintura (como la poesía) escoge en lo universal lo que juzga más a propósito para sus fines: reúne en un solo personaje fantástico, circunstancias y caracteres que la naturaleza presenta repartidos en muchos, y de esta combinación, ingeniosamente dispuesta, resulta aquella feliz imitación, por la cual adquiere un buen artífice el título de inventor y no de copiante servil».


    Seis años antes, en su informe a la Academia sobre las reformas curriculares, Goya insistía en que el estudio de la naturaleza debía estar por encima de todas las reglas académicas en lo concerniente a la educación artística. En su anuncio, justificaba al artista visual que había trascendido la naturaleza:


    Como la mayor parte de los objetos que en esta obra se representan son ideales, no será temeridad creer que sus defectos hallarán, tal vez, mucha disculpa entre los inteligentes: considerando que el autor, ni ha seguido los ejemplos de otro, ni ha podido copiar tampoco de la naturaleza. Y si el imitarla es tan difícil, como admirable cuando se logra; no dejará de merecer alguna estimación el que apartándose enteramente de ella, ha tenido que exponer a los ojos formas y actitudes que solo han existido hasta ahora en la mente humana, obscurecida y confusa por la falta de ilustración o acalorada con el desenfreno de las pasiones4.


    Que Goya ofreciera a la venta Los Caprichos en una tienda de licores y perfumes en el número 1 de la calle del Desengaño se consideró en su día como evidencia de que trataba de evitar la censura de la Inquisición, pero si este hubiera sido el caso, seguramente no los habría anunciado en primera página. Es más probable que quisiera controlar las ventas, y por eso eligió una tienda en la misma calle en la que vivía. Tampoco tiene base alguna la especulación de que fue otro, probablemente Moratín, quien escribió el anuncio o las leyendas de estas estampas: las similitudes entre este anuncio y el informe de Goya a la Academia de 1792, y entre las sucintas leyendas de los grabados y las que Goya añadía a sus dibujos, despejan cualquier duda sobre su autoría. Puede que Goya diera la bienvenida a los comentarios de Moratín durante sus frecuentes visitas al dramaturgo en 1798, pero las ideas y palabras tan fundamentales para la «invención» que conforma el núcleo artístico de Goya eran suyas.


    Cuando, cuatro años más tarde, Goya ofreció las planchas de cobre de Los Caprichos a la Real Calcografía de Madrid, informó de que, en la primera edición, «no se vendieron al público más que dos días a onza de oro cada libro, se despacharon veinte y siete libros: Pueden tirar las láminas cinco a seis mil libros»5. Sin embargo, la aparición de una versión abreviada del anuncio del Diario del 6 de febrero en la Gaceta de Madrid casi dos semanas después pone en tela de juicio la afirmación de Goya de que los grabados solo estuvieron dos días a la venta6. No hay evidencia de que la censura obligara al pintor a retirar sus grabados del mercado. De hecho, cuando el gobierno adquirió las planchas en 1803, así como 240 series ya impresas, lo hizo con la intención de que «se tiren ejemplares y vendan al público»7.


    Cuando la duquesa de Osuna visitó a Goya en su taller el 17 de enero de 1799, salió de allí con varias estampas, por las que pagó 1.500 reales. El recibo de Goya es un poco más específico, pues indica que esa cantidad fue por cuatro libros de Los Caprichos y otros grabados8. El precio anunciado de los ochenta aguafuertes era de 320 reales, con lo que los 220 reales restantes pagados por la duquesa probablemente se destinaron a comprar otras estampas o a pagar por la encuadernación de las cuatro series. Un posible motivo de la compra de varios juegos de grabados por parte de la duquesa es que podían usarse como regalos diplomáticos, dado que el duque había sido nombrado embajador ante la corte imperial de Viena y, cuando la duquesa visitó el taller de Goya, estaban preparándose para su partida del 26 de enero. A su llegada a París el 5 de marzo, los duques supieron que la alianza de España con Francia había provocado que el país rompiera relaciones con Austria. La familia permaneció en París hasta el diciembre siguiente y retornó a Madrid el 7 de enero de 18009.


    Además de la creciente fragilidad de las relaciones españolas con Francia, los bonos reales seguían perdiendo valor: su tasa de cambio en la primera mitad de 1799 estaba de un 30 a un 45 por ciento por debajo de lo esperado10. En febrero de 1799, el Mercurio de España anunció el retiro de Saavedra por motivos de salud. Asumió su puesto Urquijo, que se había encargado de firmar documentos en nombre de Saavedra desde el mes de agosto anterior. Más conocido por ser el traductor al español de La muerte de César (1791), de Voltaire, Urquijo había sido recomendado en 1792 por el conde de Aranda y estuvo destinado en la embajada española en Londres hasta que comenzaron las hostilidades en 1796. A pesar de su interés por Voltaire, Urquijo no tenía simpatía alguna por el Directorio, cuyos líderes exigieron en febrero de 1799 que fuera sustituido por José Nicolás de Azara, entonces embajador de España en París. Carlos IV no aceptó lo que percibía como una injerencia extranjera en los asuntos de Estado, mantuvo a Urquijo en su puesto y, seis meses después, remplazó brevemente a Azara por José Domingo de Mazarredo11, comandante de la Armada y amigo de Urquijo. Godoy, el Príncipe de la Paz, cuya caída el año anterior fue posiblemente influencia del Directorio, recuperó el favor del rey mientras el gobierno francés se distanciaba cada vez más de la monarquía española. También mejoró la suerte de su mujer y sus cuñados (los hijos de don Luis). En febrero de 1799, Luis de Vallabriga fue nombrado arzobispo de Sevilla. En agosto, Carlos IV revirtió la decisión de su padre y permitió que los hijos de don Luis y María Teresa de Vallabriga pudieran usar la insignia real y el apellido de su padre: «de Borbón». Dado su título de Príncipe de la Paz y su matrimonio con la ahora reconocida prima del rey, Godoy estaba más cerca que nunca de la realeza.


    A principios de marzo se publicó una oda celebrando a Goya en el Semanario de Zaragoza, obra de José Mor Fuentes, cuyo entusiasmo pudo haber sido inspirado por Zapater12. En julio Goya volvió a estar en el candelero como pintor de retratos y fantasías con ocasión de su exposición, en la Academia, de seis Caprichos y sendos retratos de don Pedro Bermúdez (hoy desconocido) y del embajador francés en Madrid, Ferdinand Guillemardet13. Según el embajador danés, Guillemardet era todopoderoso en Madrid, «un hombre excelente, franco, leal, apuesto y determinado a su manera», y servía de contrapeso al arrogante y joven Urquijo, que no se atrevía a contradecir al médico rural convertido en regicida y luego en diplomático y que anteriormente ese mismo año había entregado la solicitud fallida del gobierno francés para que se remplazara al secretario de Estado14.


    Tras su primera visita a la Real Ermita de San Antonio de la Florida, cuyos frescos Goya había completado unos meses antes, los reyes salieron de Madrid el 31 de julio para su estancia anual de finales de verano en La Granja. Goya los siguió pronto, y la correspondencia entre María Luisa y Godoy documenta que había recuperado el favor real como retratista15. La reina escribió desde su retiro veraniego el 24 de septiembre que Goya estaba pintándole un retrato de cuerpo completo vistiendo una mantilla, y «dicen que sale muy bien». A pesar de que sus vestimentas, que incluyen también una basquiña de gasa, se han identificado con las de una maja, lo cierto es que no era un vestido exclusivo de las clases populares: mantillas y basquiñas eran, según el embajador danés, un traje nacional «de un precio impactante, dados los magníficos encajes necesarios para elaborarlas». Otro de los tópicos de las cartas de la reina en agosto y septiembre son sus progresos con la doma de Marcial, un caballo que le había regalado Godoy, y menciona que Goya acompañaría a la corte a El Escorial para hacerle un retrato ecuestre, «pues quiero retrate al Marcial»16. El 5 de octubre posó durante dos horas y media «con sombrero puesto, corbata y vestido de paño» sobre «una tarima de cinco o seis escalones para subir a ella» en las estancias reales del Palacio de El Escorial. Goya necesitó solamente tres sesiones de posado, tras las cuales la reina informaba de que el retrato se le parecía más que el que le había hecho con la mantilla, y añadía que «mañana empieza el [trabajo] serio». Si ese comentario se refiere al proceso de concluir el retrato a caballo [19], Goya avanzó rápidamente, pues seis días después María Luisa escribía desde El Escorial: «También me alegro te gustasen los Retratos, y deseo saque bien las copias Goya para ti, también quiero tengas otra copia hecha por Estévez de el [cuadro con] Mantilla y de el de a caballo para que tengas al Marcial siempre vivo, o presente». Más que un retrato ecuestre, se trata de un doble retrato del caballo y su jinete, con Marcial luciendo sus mejores bridas de oro y un ornamento también dorado en el pecho, sus crines trenzadas con borlas en los extremos, así como más lazos trenzados en su cabeza y sus flancos rematados con cuentas de oro que hacen juego con el dorado de su carona17. La orgullosa María Luisa, vestida con su traje de montar y su sombrero, resulta, en comparación, bastante plana.


    [image: ]


    19. La reina María Luisa a caballo, 1799. Óleo sobre lienzo, 338 × 282 cm. Museo del Prado, Madrid.


    Los diez primeros meses de 1799 confirmaron la maestría de amplio espectro de Goya, desde El prendimiento hasta Los Caprichos, pasando por el angélico boato de San Antonio de la Florida inaugurado en julio; de la arrogancia del embajador francés a la dignidad de la reina a caballo. El reconocimiento buscado por Goya desde hacía tanto tiempo llegó finalmente en forma de una carta de Urquijo datada el 31 de octubre:


    Queriendo Su Majestad premiar el distinguido mérito de usted, y dar en su persona un testimonio que sirva de estímulo a todos los profesores de cuánto aprecia el talento y conocimientos de usted en el noble arte de la pintura, se ha servido nombrarle su primer pintor de Cámara, con el sueldo de 50.000 reales vellón, que ha de percibir usted desde esta fecha, libre de media anata18, y además 500 ducados, para coche, anuales19.


    Goya escribió de inmediato a Zapater y adjuntó una copia de la orden, pidiéndole que la compartiera con todos sus amigos, especialmente con Goicoechea y Yoldi: dieciocho años después de su vergonzoso fracaso en el Pilar, Goya todavía deseaba que en su ciudad se supiera de su logro más importante. Era tarde y estaba cansado, pero prometía escribir con más detalles. Al final de la carta, añadía lo siguiente: «Los Reyes están locos con tu amigo. Goya»20. Francisco Zapater recogió estas palabras en su biografía de Goya, pero la carta, la última documentada del pintor a Zapater, está hoy perdida21.


    Goya compartía el puesto de primer pintor de cámara con Maella, pero no hay duda de que los reyes consideraban a Goya como el retratista principal de la corte. El recibo de un carpintero enviado a finales de año documenta los esfuerzos del pintor: además de las escalinatas construidas para la plataforma en la que María Luisa posó para su retrato ecuestre, incluye el montaje y desmontaje de dicho retrato, un bastidor para otro retrato de la reina y una plataforma para el rey. La mención a la segunda plataforma sugiere que Goya empezó su retrato ecuestre de Carlos IV ese otoño. Quedaría completado al año siguiente. Que el carpintero cobrara también por cajas y transporte («Se empaquetaron en dos cajones todos los retratos, y se reclavaron los cajones, Vale 026 reales») prueba que los retratos fueron trasladados de El Escorial a Madrid, probablemente al estudio de Goya, para ser terminados, o al Palacio Real, donde permanecerían durante el resto del reinado de Carlos IV22. Especialmente interesante es que el carpintero incluyera en la lista que «para las brochas del pintor se hicieron diez mangos curiosos de media vara de largo cada uno, vale todo 40 reales», lo que revela que Goya usó mangos hechos a medida para sus pinceles, de aproximadamente cuarenta centímetros de largo, para poder mantener cierta distancia mientras trabajaba en estos retratos de tamaño casi natural23.


    Tras conseguir una licencia especial para pescar en la Casa de Campo, el coto de caza real situado frente al Palacio Real en la orilla opuesta del Manzanares, Goya escribió el 29 de noviembre a Urquijo pidiéndole que diera las órdenes necesarias24. El pintor le dio gracias tres días después, antes de pasar a la cuestión, mucho más importante, de encontrar a un miniaturista capaz de hacer justicia a sus retratos reales:


    Excelentísimo Señor: Doy a Vuestra Excelencia infinitas gracias por la licencia de poder pescar en la casa del campo. Se ha presentado el Diamantista Soto, y me ha dejado el medallón en donde deben ir los Retratos de Sus Majestades. Yo no encuentro quien los pueda copiar de miniatura sino es Ducker, el cual se halla preso, porque sucedió con un retrato mío del Duque de Aba [sic, por Alba] que ninguno lo supo copiar sino el dicho Ducker, ni creo que para este fin se pudiese encontrar otro en Italia ni en Francia: si Vuestra Excelencia hace que pueda salir de la cárcel, aunque se vuelva a ella por las noches, habrá excelentes retratos de los Reyes Nuestros Señores.


    Dos días después, Urquijo anotó al margen de la carta que el miniaturista Guillermo Ducker había sido liberado para trabajar al servicio de Sus Majestades, con la advertencia de que «será expelido de estos Reinos si no usa la debida moderación en su lenguaje y costumbres». Goya quedó encargado de ordenar a Ducker que pintara los retratos reales para unos medallones, así como una miniatura del retrato de la reina en basquiña y mantilla25.


    La lista de los gastos de Goya para pintar a Carlos IV y María Luisa no ha salido a la luz, pero a finales de enero se le entregó un rembolso inusualmente alto de 13.400 reales, que presumiblemente incluía un subsidio para compensar sus prolongadas estancias en La Granja a finales de verano y en El Escorial en el otoño de 179926. En julio de 1800, Agustín Esteve remitió una relación de gastos por sus copias de seis retratos de cuerpo completo hechos a partir de los originales de «Don Francisco Goya, primer pintor de Cámara», así como unos retratos de medio cuerpo de la hija y el yerno de los reyes, los príncipes de Parma. Pero «Solo Goya» pintaba a los reyes.


    *


    Menos de dos semanas después del nombramiento de Goya, el golpe de Estado del 18 de Brumario del Año VIII (30 de noviembre de 1799) llevó a Napoleón Bonaparte al poder. El Mercurio de España dedicó diecisiete páginas a los acontecimientos de ese día, la disolución del Directorio y el nombramiento de Sieyès, Ducos y Napoleón como cónsules provisionales (los dos primeros, antiguos miembros del Directorio). Traducidas al español, las palabras de Napoleón ante el Consejo de los Quinientos anunciaban la llegada de un nuevo héroe moral:


    Todas las facciones invocan la constitución, y todas la violan, todas la desprecian; ni podemos hallar en ella nuestra salud, porque de nadie es respetada. Representantes del pueblo, yo no soy un miserable ambicioso que se encubre con una máscara hipócrita; que sobradas pruebas he dado de mi amor a la República, y me sería inútil todo disimulo. Si me explico en estos términos es porque deseo que no se pierdan tantos sacrificios […]. Todas las facciones han venido a llamar a mi puerta, y no les he dado oídos, porque no tengo yo más que un partido, que es el del pueblo Francés27.


    El embajador Guillemardet escribió a París para informar de que la corte española daba la bienvenida a los acontecimientos del 18 de Brumario, con la esperanza de que trajeran paz a Europa28, pero los comentarios sobre sus propias lealtades no le sirvieron de mucho y fue llamado a consultas el 30 de noviembre. Guillemardet murió loco en 1808, y habría sido olvidado hace largo tiempo si no fuera porque a su vuelta a Francia llevó consigo su retrato obra de Goya, que su hijo Louis donaría al Museo del Louvre en 1865. Es posible que también se llevara a París una copia de Los Caprichos, que su hijo posiblemente compartió años después con su amigo, el joven Eugène Delacroix29. Después de haber tolerado a varios embajadores franceses que dudaban a la hora de usar el término «majestad» y que evitaban incluso la palabra «señor», Carlos IV y su corte recibieron con los brazos abiertos al sucesor de Guillemardet, Charles Alquier, un hombre cuya elegancia y suaves modales hacían fácil olvidar su pasado como revolucionario y regicida30. El deshielo de las relaciones con Francia quedó ejemplificado con la visita de Citizen Arnaud, un geómetra francés que viajó a El Escorial a finales de noviembre para presentar a Carlos IV y María Luisa una maqueta de doce metros de diámetro de la ciudad de París antes de 1789. Los reyes le animaron a que presentara los frutos de sus nueve años de trabajo en Madrid, lo que hizo en una exposición que se inauguró el 15 de diciembre, para aplauso de las élites31. Además de disfrutar con maquetas parisinas, los reyes pronto celebraron el nacimiento de un nieto en el Palacio Real: el infante Carlos Luis, hijo de los príncipes de Parma.


    Pocos en la corte percibieron el retorno de la duquesa de Alba a principios de diciembre. Su caída coincidió con el ascenso de Goya, como proclamaba un epigrama sobre el pintor publicado el 12 de diciembre en el Diario de Madrid:


    La naturaleza excedes,


    Y tu fama será eterna,


    Si de envidia no la mata


    La misma naturaleza32.


    Pero la mayoría de los madrileños no leyó tal elogio, como tampoco vio la maqueta de París ni supo nada de la duquesa ni contempló los retratos de los reyes. En diciembre de 1799, el Comité de Señoras de la Real Sociedad Económica Matritense de Amigos del País, encargada por el rey de supervisar el orfanato municipal, publicó un anuncio para contrarrestar los rumores de que solo aceptaban niños con la condición de que se ofreciera dinero y se proveyeran los nombres de los padres. Para evitar los daños que se podrían producir a tantos «inocentes miserables», abandonados de noche y necesitados de comida y socorro, el Comité aseguraba que no existían tales demandas y que todos los niños eran bienvenidos sin condiciones. Publicada en el Mercurio de España, esta clarificación nunca llegó a ojos del público al que estaba dirigido: el creciente número de pobres que poblaban de manera cada vez más visible las calles de Madrid33.
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    Contacto en Francia


    1800


    En enero de 1800, el Mercurio de España abandonó el formato que había establecido dieciséis años antes para abrir con un resumen de la situación política en Francia desde la revolución y con las últimas novedades de las campañas militares de Napoleón, en lugar de su tradicional repaso a las cortes europeas. El periódico continuó enfocándose en Francia durante el resto del año, con reportajes sobre la beligerancia del Parlamento inglés, que se resistía a las propuestas de paz francesas (febrero); sobre los tratados entre Francia y Austria, Rusia, Portugal y Suecia (abril), y sobre el triunfo de Napoleón en la batalla de Marengo y sus conquistas en el norte de Italia (junio y julio). Nuevas leyes y proclamas reales vinieron a sustituir a los relatos de las idas y venidas de la corte española: entre ellas, una cuarentena establecida en octubre en el sur de Andalucía, devastada por una epidemia de fiebre amarilla. La pena impuesta a los que trataban de escaparse de las localidades afectadas era de doscientos latigazos y diez años de prisión1.


    Carlos IV seleccionó personalmente dieciséis caballos andaluces de sus establos como regalo a Napoleón. La reata abandonó Madrid el 11 de agosto bajo el mando de Nicolás Cheli, al que acompañaban un criado, un veterinario, un herrero y veinte palafreneros vestidos con el uniforme real azul con botones plateados (no se siguió aquí el consejo de Urquijo de no usar una librea idéntica a la de los Borbones franceses). Cualquiera que montara los caballos durante la ruta, por poco tiempo que fuera, sería ahorcado a su regreso. La reata llegó tres meses más tarde a París, donde el 16 de noviembre Napoleón incluyó a los caballos en un pase de revista público a sus tropas, en el que examinó individualmente a cada uno de ellos. A cambio, encargó a la renombrada fábrica de armas de Versalles seis escopetas de caza y cuatro armas cortas para el rey de España. Aunque no llegaron a Madrid hasta mayo de 1802, la espera mereció la pena, según contaba José Nicolás de Azara, embajador de España en Francia, que los describía como «de lo más magnífico y de más buen gusto que creo se haya visto nunca en el mundo». Napoleón envió también una armadura para Godoy2. En París, Azara encargó a Jacques-Louis David un retrato de Napoleón para enviarlo a España. El resultado fue la primera de las cuatro versiones del Napoleón cruzando los Alpes, que llegó a Madrid dos años después3. Mucho menos impresionado con el retrato que con las armas, Azara hizo una lista de sus numerosos fallos en una carta a Bernardo de Iriarte, en los que incluyó su falta de parecido con el modelo; la postura de Napoleón, más arrodillado que sentado sobre su corcel; la escala y el fantasioso galope del caballo, carente de cualquier tipo de soporte, y la falta de naturalidad de los colores, especialmente el tono ceniciento de la piel de Napoleón. Su conclusión era la siguiente: «Compáralo con los caballos de Velázquez, y no te quedará qué decir, ni qué pensar»4.


    Carlos IV empezaba su jornada a las cinco de la mañana, oía misa dos veces, leía y luego visitaba las armerías y las ebanisterías, donde muchas veces se animaba a echar una mano o a ofrecer bien informados consejos. El rey era un tirador excelente, al igual que su padre, y cazaba todos los días del año, a excepción de Semana Santa, acompañado por seis carruajes y una docena de guardas reales. Tras volver a palacio, paseaba con la reina antes de entretenerse con partidas de cartas o conciertos, y a las once se retiraba después de una cena tardía. Sus pasatiempos favoritos seguían incluyendo las artes decorativas, la música y las colecciones de pintura5. En 1800 su atención estaba centrada en un nuevo proyecto en Aranjuez: la ampliación de la Casa del Labrador, construida bajo la dirección del arquitecto mayor del rey, Juan de Villanueva, en 1794 y situado en el extremo oriental de los jardines que Carlos había expandido cuando era príncipe de Asturias. Al visitar el sitio en enero, el rey pudo observar los arcos de granito destinados a sostener la terraza del nuevo pabellón oriental; en febrero ya estaban instaladas las puertas para conectar el edificio original con la nueva terraza. Quienes visitan hoy la Casa del Labrador pueden ver el perdurable impacto de la reconciliación cultural que se produjo entre España y Francia a principios del siglo XIX en el gabinete de platino, diseñado por el arquitecto francés Charles Percier. La idea del encargo surgió en enero de 1800 durante una visita a Aranjuez de Michel-Léonard Sitel, un plaqueur, es decir, un especialista en la aplicación de ornamentos de bronce en superficies de madera. Aunque el propósito de la visita de Sitel era presentar a Carlos IV un carruaje elaborado en París, aprovechó su estancia para proponer la decoración de un gabinete en el nuevo pabellón del edificio. Una real orden de 26 de febrero encargó oficialmente el trabajo, y los dibujos de Percier llegaron más tarde esa misma primavera. A finales de noviembre, el encargo original se había ampliado para incluir los muebles, el diseño de los suelos y el techo6. El uso del platino no era casual: aunque las culturas precolombinas habían usado el metal durante siglos, fue redescubierto en el siglo XVIII por los españoles (de ahí el nombre de «platino» o «pequeña plata»)7. El caoba, el amaranto y otras maderas tropicales con incrustaciones de bronce chapado en oro acompañaban a la decoración de platino y contribuían a dar al gabinete la apariencia de un joyero. La decoración incluía también cuadros de las cuatro estaciones y tondos de juegos infantiles obra de Anne-Louis Girodet, vistas de ciudades europeas de Jean-Thomas Thibault y paisajes de Jean-Joseph Bidauld. Tras un viaje de cincuenta y nueve días, el 10 de junio de 1804 llegaron a Aranjuez cuatro carruajes con cuarenta y dos cajas que contenían las decoraciones del gabinete. La instalación se prolongó otros cinco meses. A pesar del deterioro de las relaciones entre Napoleón y la monarquía española, Carlos IV continuó recurriendo a artistas franceses contemporáneos para decorar su querido lugar de retiro, y una última remesa de treinta y nueve cuadros llegó a Aranjuez el 8 de marzo de 1808, once días antes de que se produjeran los acontecimientos que llevarían a su caída8.


    La afición del rey por la última moda en las artes decorativas y sus preferencias por la pintura moderna habían dejado sin trabajo a los tejedores de la Real Fábrica de Tapices. Livinio Stuyck y Vandergoten informó al rey de la situación en una carta el 18 de enero en la que proponía posibles nuevos proyectos, como los siguientes: una serie de tapices para el Palacio de El Escorial que sustituyeran a los que habían sido llevados allí desde otros lugares y habían tenido que ser doblados para adaptarlos a las paredes; piezas decorativas para complementar las alfombras del Palacio Real, y otros tapices para remplazar a los que se habían descolgado tras la muerte del infante Gabriel y que serían tejidos a partir de «los cuadros que se hallan en poder del exponente pintados por Don Francisco Goya y Don Ramón Bayeu, y otros». En su respuesta, el rey ordenó a Goya y Maella pintar cartones para tapices decorativos o alfombras. Ambos artistas se resistieron a encargarse de tareas tan mundanas, e insistieron en que ellos no pintaban decoraciones, sino que eran «Pintores de Historia y Figura». El rey dio su brazo a torcer, requiriendo únicamente que Goya y Maella supervisaran a los pintores encargados de completar dichas decoraciones9.


    Como resultado de la desamortización de 1798, llevada a cabo con el propósito de reducir la deuda nacional, la casa de Goya en la calle del Desengaño fue sacada a subasta. Su comprador fue Antonio Noriega (cuyo retrato pintaría Goya al año siguiente), que actuó como intermediario de Godoy, quien luego transferiría la residencia a Pepita Tudó10. Mientras tanto, Goya se fijó en una pieza aparecida en el Diario de Madrid el domingo 18 de mayo en la que se anunciaba la próxima subasta de otra propiedad eclesiástica, situada en el segundo piso de un edificio cercano, en el número 15 de la calle Valverde, esquina con la calle del Desengaño, tasada en 234.260 reales y capaz de proporcionar 8.250 reales en alquileres11. Marcos del Campo, concuñado de Goya, hizo de intermediario en la subasta. El 23 de julio, el pintor pagó 126.000 reales, más aproximadamente 71.000 reales para otros gastos. También se convirtió en casero de los arrendatarios de seis pisos (entre los que se incluían el cochero de la reina y un abogado de los Reales Consejos), de una zapatería y de una perfumería12. Las fuentes de mediados del siglo XIX sugieren que Goya se instaló en la segunda planta del edificio, que contaba con siete balcones, cuatro de los cuales daban a la calle, proporcionando así luz a su taller13. Una muestra de su mejora de estatus y salario, las propiedades inmobiliarias de Goya le proporcionaban ingresos por medio de los alquileres y eran una mejor inversión que los bonos reales, que en 1800 circulaban con descuentos del 62 al 72 por ciento14.


    En una carta a Godoy escrita desde Aranjuez el 22 de abril, la reina María Luisa expresaba su alegría por el hecho de que Goya estuviera pintando el retrato de la mujer del Príncipe de la Paz, María Teresa, que contaba veintiún años y estaba embarazada de tres meses después de haber sufrido dos abortos [lám. 18]. Aparece sola, sentada frente a un fondo de color que revela su reclusión, apartando la mirada y con expresión distraída, reflejo de la modestia de una joven educada en un convento. Goya compensa esta reticencia asegurándose de que el rostro de María Teresa sea el foco de la obra, y eso a pesar de que el pelo rizado, el tocado, los lazos y los ramilletes decorativos hacen que ocupe solo una pequeña fracción del lienzo. Sus facciones están cuidadosamente definidas, y su expresión puede distinguirse claramente desde lejos, pero a medida que desviamos la mirada a su corpiño y su amplia falda, notamos que el enfoque del cuadro se suaviza y su tratamiento es menos detallado, hasta el punto de que Goya define la falda por medio de gruesas pinceladas grises y blancas. Tenemos incluso que adivinar que el retrato en miniatura que porta en su anillo es el de su marido. Conocida como la condesa de Chinchón, María Teresa solo recibiría este título de su hermano tres años después: en 1800 era Princesa de la Paz y duquesa de Alcudia, y su identidad estaba ahora inextricablemente unida a la de su esposo.


    En el cierre de su carta del 22 de abril, la reina añadía: «El Rey dice que en acabando Goya el retrato de tu mujer, que venga a hacer el retrato de todos juntos aquí». Estas palabras documentan el origen de La familia de Carlos IV [lám. 19]. Parece que, ansioso por complacer a la reina, Godoy ordenó a Goya que saliera inmediatamente para Aranjuez, a lo que María Luisa respondió lo siguiente: «Muy bien me parece lo que le has dicho a Goya, pero déjale que concluya bien el retrato de tu mujer». Goya se aprovisionó de materiales en Madrid los días 29 de abril y 7 de mayo, y presumiblemente preparó un bosquejo dibujado o al óleo que fue aprobado por sus mecenas y que dictó las posturas de los modelos que hoy podemos ver en los cinco retratos preparatorios que se conservan de los diez que fueron originalmente pintados15. En Aranjuez, Goya tenía listos estudios de ocho de los diez personajes principales el 9 de junio, y al día siguiente comenzó el de la reina. Estuvo terminado el 15 de junio, fecha en que la reina expresaba su satisfacción a Godoy: «ha hecho mi retrato que dicen es el mejor de todos; está haciendo el del Rey en la Casa del Labrador, creo saldrá igualmente bien»16. Muy probablemente, Goya pintó al monarca en su retiro, donde podía estar al tanto del progreso de las obras y donde a veces permanecía para trabajar en asuntos de Estado, escuchar conciertos, disfrutar de otros pasatiempos y hacer su comida principal. Los pagos de 3.200 reales diarios al pintor sugieren una estancia de unas seis semanas. Los gastos en cuatro viajes en carruaje (probablemente dos viajes de ida y vuelta) indican que Goya fue a Madrid al menos una vez durante su estancia. Una vez que los estudios preliminares estuvieron terminados y enviados, Goya volvió a la capital para pintar el retrato17.


    La creación de los retratos preparatorios de los diez personajes principales de La familia de Carlos IV permitió a Goya acercarse íntimamente al pasado, el presente y el futuro de los Borbones españoles. En el cuadro definitivo [lám. 19], el pasado está representado por los hermanos del rey, relegados a segunda fila: la anciana María Josefa (1744-1801) y su hermano menor Antonio Pascual (1755-1817), que en 1795 se había casado con la hija de Carlos IV y María Luisa, María Amalia (1779-1798), muerta antes que su marido y pintada póstumamente de perfil a su lado. La colocación de las figuras del fondo fue solo posible una vez que Goya hubo situado a los protagonistas, representantes del presente y el futuro de la monarquía española. María Luisa, cuya presencia está enfatizada por su reluciente sobrefalda, ocupa el centro, ligeramente a la izquierda del rey y rodeada de sus hijos. Estos son, de izquierda a derecha, Carlos María Isidro (1788-1855) y su hermano mayor, el príncipe de Asturias, Fernando (1784-1833); María Isabel (1789-1848), bajo el abrazo protector de la reina, y Francisco de Paula (1794-1865), de la mano de su madre. En el extremo derecho se encuentra su hija María Luisa (1782-1824) portando en brazos al infante Carlos Luis, que había nacido el diciembre anterior (1799-1883), y situada frente a su marido, Luis de Borbón (1773-1803), príncipe de Parma.


    Cuando Moratín visitó a Goya en Madrid en julio, el pintor probablemente ya había comenzado a trabajar en la gran tela, creada por artesanos que habían cosido juntas tres piezas horizontales de lienzo y las habían colocado sobre un bastidor hecho a medida, de aproximadamente 280 × 330 centímetros18. Un ayudante se había encargado probablemente de aplicar la imprimación preparatoria al lienzo y quizá también de pintar un fondo en color claro con tonos naranjas, que todavía hoy puede observarse bajo algunos puntos, como la banda que porta el rey. Goya esbozó los tres personajes centrales (la reina con su hijo menor, el rey y el príncipe de Asturias) antes de añadir a los otros hijos y a las figuras en segundo plano, entre las que se incluyó a sí mismo ante su caballete19. El trío central y el rey son las únicas figuras completamente iluminadas. La luz, proyectada desde la izquierda, solo alcanza a los demás en el rostro y en la parte superior del cuerpo, dejando sus pies y piernas en la sombra. Goya resolvió de ese modo uno de los contratiempos más incómodos de los retratos de grupo con figuras de pie: la proliferación inevitable de zapatos de hebilla masculinos y de las punteras de los femeninos. Para armonizar aún más las figuras, Goya suavizó en el cuadro las expresiones y las miradas de Carlos María Isidro, María Josefa, Antonio Pascual, Francisco de Paula y Luis de Borbón respecto a lo que podemos ver en los retratos preparatorios supervivientes (todos ellos en el Museo del Prado). Igualmente sutil es el establecimiento de jerarquías, pues aunque todos los varones, incluyendo el infante Carlos Luis, portan la banda azul y blanca de la Orden de Carlos III, la del rey brilla mucho más gracias a su azul más intenso acentuado con pinceladas blancas. Trabajando con pinceles de distintos tamaños, Goya captó la luz reflejada en los brocados de las faldas, la plata y oro de las sobrefaldas, las medallas del pecho del rey, los diamantes de los pendientes de la reina y los ornamentos con que todas las mujeres adornan sus peinados. Todos estos detalles refulgirían a la luz de los candelabros o las lámparas de aceite que originalmente habrían iluminado el retrato. En un despliegue de virtuosismo, Goya creó sobre el pecho del rey un duplicado pictórico de las medallas de las Órdenes de Carlos III, San Jenaro, el Espíritu Santo y las cuatro órdenes militares españolas. La acumulación de pinceladas y toques de pintura hechos por el pintor obliga a nuestros ojos a contemplar el óleo y los pigmentos o las medallas representadas, pero no podemos captar los dos al mismo tiempo.


    La familia de Carlos IV inmortaliza un momento de raro optimismo, solidaridad y promesas de futuro. Para Carlos IV y María Luisa, Napoleón era un aliado que aseguraba una relación mutuamente beneficiosa entre España y Francia, el retorno a una era anterior de estabilidad política entre ambos países y, posiblemente, la paz. A mediados de verano, la victoria de Napoleón en Marengo trajo nuevas esperanzas a los príncipes de Parma de expandir los territorios de su reino: no es coincidencia que Jacques-Louis David usara como modelo un maniquí con el uniforme que vistió Napoleón en dicha batalla decisiva cuando pintó el retrato del cónsul para el rey de España20. Frecuentemente se citan Las Meninas como la fuente de inspiración de Goya de acuerdo con el autorretrato del artista trabajando ante su caballete que aparece en segundo plano a la izquierda, al igual que en la obra maestra de Velázquez. Pero Goya tenía en mente también su propia La familia del infante don Luis, sobre la cual se cierne también la sombra de Velázquez, para demostrar lo mucho que había evolucionado como pintor en los dieciséis años transcurridos desde que la pintara. Más que homenajear a Velázquez, ahora Goya trataba de superarlo, al igual que había hecho con el Greco al concebir El prendimiento. Rechazó el uso de la perspectiva, fundamental en Las Meninas, e imaginó en cambio a la familia de Carlos IV como si estuviera situada en un estrecho escenario, cuya poca profundidad queda resaltada por la geometría de los grandes cuadros enmarcados que aparecen en la pared del fondo. Las pinceladas cargadas de pintura de Goya, claramente visibles, desafían la sutileza de Velázquez: el pintor aragonés sigue aún hoy insistentemente presente en el cuadro por medio de aquellas, de la sustancia física de los oros y las platas, los azules y los rojos, signos todos de un mundo suntuoso y un reinado que estaban a punto de desaparecer.


    *


    Carlota Joaquina, la hija de Godoy y María Teresa, tenía poco más de un mes cuando, en noviembre, Ceán, el arquitecto Pedro Arnal y el grabador Sepúlveda visitaron el palacio y la colección de arte del Príncipe de la Paz, acompañados del secretario de este, Fernando de la Serna Santander. La visita había sido posible gracias a la amistad de Sepúlveda con el capellán de Godoy21. Sepúlveda anotó en su diario algunas de las obras que pudieron ver: la obra maestra de Antonio de Pereda, El sueño del caballero; unos retratos de Goya de Godoy (sin identificar) y su mujer (probablemente, el pintado seis meses antes), y varios bustos del rey, la reina y Godoy, obra de Juan Adán, el viejo conocido de Goya de sus días de juventud en Zaragoza. Sepúlveda quedó también impresionado por unos espejos ornamentales bañados en bronce y una cama con decoraciones similares, que describió como «de lo mejor que se ha trabajado en España, particularmente en bronces dorados tiene adornos muy bien hechos». Las piezas más interesantes, sin embargo, son dos pinturas mencionadas muy brevemente y que se encontraban en un «gabinete interior» junto con otras imágenes de Venus (la forma de la época de referirse a los desnudos femeninos). Una de ellas era la «famosa [Venus] de Velázquez que le regaló la duquesa de Alba», es decir, la Venus del espejo, hoy en la National Gallery de Londres. El otro era «una desnuda de Goya, pero sin dibujo ni gracia en el colorido», hoy conocido como La maja desnuda [20]22. Que Sepúlveda mencione únicamente La maja desnuda confirma las sospechas, insinuadas por las diferencias de estilo, de que su homóloga cubierta, La maja vestida [21], aún no había sido pintada: hay que esperar a 1808 para encontrar ambos cuadros documentados en la colección de Godoy.


    [image: ]


    20. La maja desnuda, hacia 1795-1800. Óleo sobre lienzo, 98 × 191 cm. Museo del Prado, Madrid.
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    21. La maja vestida, hacia 1800-1807. Óleo sobre lienzo, 95 × 190 cm. Museo del Prado, Madrid.


    La extraña postura de la maja desnuda en el diván, camuflada en parte por la adición de almohadas sobre las que no deja huella alguna, así como la falta de cuello, que provoca que su rostro parezca estar pegado sobre el cuerpo, confirman que Goya no pintó el cuadro del natural. Lo cierto es que pintar una modelo femenina desnuda simplemente era muy arriesgado para los pintores españoles de finales del siglo XVIII. Los pechos girados hacia afuera y las curvas, que son más siluetas que volúmenes, refuerzan la impresión de que se trata de un cuerpo imaginado, no uno visto. El énfasis en los pechos y el pubis (con vello) invitarían quizá a considerar el cuadro un dibujo obsceno y no una obra de arte, si no fuera por la magistral representación que hace Goya de la piel y carne de la maja. Con todo, es muy probable que el propio Goya no pensara en La maja desnuda como en una obra maestra capaz de competir con Velázquez. Frente a la intemporalidad de la Venus del espejo, el cuadro del aragonés es una insinuante representación de una mujer desnuda, que mira al espectador sin vergüenza alguna, con la audacia típica de las mujeres «modernas» de la época de Goya (un rasgo al que sus contemporáneos denominaban «marcialidad»). La modernidad de la obra queda confirmada, y su erotismo remarcado, en la representación de su homóloga vestida23. Que a Goya se le permitiera completar un cuadro tal se explica solamente porque gozaba de la protección de un mecenas poderoso. Estaba en camino, de hecho, de convertirse en el pintor contemporáneo favorito de Godoy, en cuya colección se incluirían, ocho años después, hasta veintiséis cuadros de Goya, número solo sobrepasado por los de los artistas barrocos José de Ribera y Murillo24.
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        3 La versión encargada por Carlos IV se conserva hoy en el Musée National, en Malmaison.

      


      
        4 Carta de Azara a Bernardo de Iriarte del 21 de julio de 1802 (Jordán de Urríes, «El retrato ecuestre», op. cit., pág. 511).

      


      
        5 Mensaje de Alquier a Talleyrand del 18 de octubre de 1800 (Grandmaison, L’Ambassade, op. cit., págs. 196-197).
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    Ausencias


    1801-1802


    En diciembre de 1800, Pedro Félix Ceballos y Guerra de la Vega sustituyó a Urquijo como secretario de Estado, nombramiento que frecuentemente se atribuye al matrimonio de Ceballos con la prima de Manuel Godoy. Pero Ceballos se distanció muy pronto de las políticas de Godoy, y su carrera, como la de Goya, da testimonio de que los individuos con talento podían sobrevivir a los reyes (y favoritos) a los que servían. Ceballos siguió siendo secretario de Estado tras la abdicación de Carlos IV en marzo de 1808 y continuó en su puesto durante el breve primer reinado de Fernando VII, al que acompañó para reunirse con Napoleón en Bayona en mayo de ese mismo año. Volvió a Madrid para servir brevemente como ministro de Exteriores bajo José Bonaparte antes de unirse al gobierno español en el exilio, que lo nombró embajador en Inglaterra. Fernando VII volvió a nombrarlo secretario de Estado tras su vuelta al trono en 1814, y dos años más tarde le concedió la Orden del Toisón de Oro1.


    Unas semanas después de su nombramiento, Ceballos solicitó a Goya su opinión sobre el trabajo de Ángel Gómez Marañón, que el junio anterior había sido nombrado restaurador oficial de los cuadros del Palacio del Buen Retiro2. Tres días después, Goya informaba de su visita al taller de Gómez:


    Excelentísimo Señor:


    En cumplimiento de la Real Orden que Vuestra Excelencia se ha servido comunicarme con fecha 30 de diciembre último para que informe acerca de los cuadros de que se halla encargado don Ángel Gómez Marañón, reconociendo los que ha pasado a lienzos nuevos y los que ha lavado y refrescado, y manifestando las ventajas o detrimentos que puedan padecer las pinturas por esta composición, examinado el método y la calidad de los ingredientes que emplea para su lustre, debo exponer a Vuestra Excelencia que, habiéndome presentado inmediatamente en el Buen Retiro, vi y consideré con la mayor atención los trabajos de aquel artista y el estado de los cuadros, entre los cuales se me ofreció el primero el de Séneca, que tenía en maniobra para limpiarlo y hecha ya la mitad de su lustre y bruñido.


    No puedo ponderar a Vuestra Excelencia la disonancia que me causó el cotejo de las partes retocadas con las que no lo estaban, pues en aquellas se había desaparecido y destruido enteramente el brío y valentía de los pinceles y la maestría de delicados y sabios toques del original que se conservaban en estos; con mi franqueza natural, animada del sentimiento, no le oculté lo mal que me parecía. A continuación se me mostraron otros, y todos igualmente deteriorados y corrompidos a los ojos de los profesores y de los verdaderos inteligentes, porque además de ser constante que cuanto más se toquen las pinturas con pretexto de su conservación más se destruyen, y que aun los mismos autores reviviendo ahora, no podrían retocarlas perfectamente a causa del tono rancio de colores que les da el tiempo, que es también quien pinta, según máxima y observación de los sabios, no es fácil retener el intento instantáneo y pasajero de la fantasía y el acorde y concierto que se propuso en la primera ejecución, para que dejen de resentirse los retoques de la variación. Y si esto se cree indispensable en un artista consumado, ¿qué ha de suceder cuando lo emprende el que carece de sólidos principios?


    Por lo tocante a la naturaleza de los ingredientes con que se da el lustre a las pinturas, aunque pregunté de cuáles se valía, solo me anunció que era clara de huevo, sin otra explicación; de suerte que conocí desde luego se formaba misterio y había interés en ocultar la verdad; pero entiendo que no merece el asunto ningún examen, y que, como todo lo que huele a secretos, es poco digno de aprecio.


    Tal es el dictamen que con brevedad y sencillez, sujeto siempre a mejores luces y conocimientos, pongo en la consideración de Vuestra Excelencia aprovechando esta oportunidad de ofrecerle mi respeto.


    Nuestro Señor guarde a Vuestra Excelencia muchos años.


    Madrid, 2 de Enero de 1801.


    Francisco de Goya3


    La pasión por el arte expresada por Goya ocho años antes en su informe para la Real Academia no se había reducido, pues, en lo más mínimo, como tampoco su veneración por los maestros que le precedieron. Podemos casi imaginar la escena en el taller del restaurador: el artista sordo, rodeado de las obras de las antiguos maestros, tratando de contener su ira ante la inepta «restauración» de semejantes obras de arte.


    Ceballos volvió a pedir la opinión de Goya a finales de julio, esta vez al respecto del trabajo de otro restaurador, Marcos Escudero. La respuesta de Goya fue breve: «no digo que no deban forrar y componer algunos [daños], pero no lo más roto sin extender más el pincel y por quien tenga mérito para conocerlos y respetarlos». Estas palabras fueron suficientes para Ceballos, que probablemente escribió en el margen de la carta el siguiente comentario: «Orden a Escudero para que suspenda sus trabajos, y la misma a todos que se emplean en los mismos»4. Es posible que las opiniones de Goya influyeran en el remplazo de Gómez Marañón por Manuel Napoli, que veinticinco años atrás había viajado a Roma para estudiar con Mengs. Napoli, que había trabajado como restaurador principal en el Palacio de Capodimonte en Nápoles durante más de una década, volvió a Madrid en 1800 con permiso del rey5 y fue nombrado restaurador de pintura del Palacio Real y del Palacio del Buen Retiro el 15 de julio de 1802. Ese mismo verano se le dio alojamiento en el Buen Retiro. Años más tarde, confirmaría que la aversión de Goya por las restauraciones pictóricas era bien conocida, y además aseguró que su labor había recibido los elogios no solo de los académicos sino también del propio artista aragonés, que, a pesar de ser enemigo jurado de los pintores que se dedicaban a la restauración, se había retractado de sus palabras cuando vio el trabajo de Napoli6.


    La ciudad de Toledo también pidió a Goya que tasara unos cuadros completados en febrero para un arco que se levantaría delante de la Puerta del Perdón de la catedral con ocasión de la llegada en procesión de Luis María de Borbón, que el octubre anterior había sido honrado con el rango de cardenal-arzobispo de dicha sede y primado de España. Goya tasó los cuadros en 45.000 reales, la mitad del valor asignado al conjunto por sus creadores, Fernando Brambila y Gregorio Borghini, que presentaron reclamaciones contra la tasación sin éxito alguno7. En las mismas fechas, el cardenal-arzobispo (y, también, cuñado de Godoy) posó para que Goya le hiciera un retrato de cuerpo entero, del que se conocen dos versiones. Su hermana menor, María Luisa, que en octubre había sido admitida en la Real Orden de las Damas Nobles de la Reina María Luisa, también posó para el pintor para un retrato de cuerpo completo8.


    En mayo, Josefa Bayeu se encontraba «enferma en cama, pero en mi juicio, memoria y entendimiento natural». El día 3 de ese mes dictó su testamento9, en el que profesaba su fe católica, solicitaba ser enterrada con el hábito de San Francisco en la parroquia en la que viviera en el momento de su muerte, pedía que se dijeran doscientas misas por su alma y dejaba 30 reales a la Iglesia para obras de caridad. Sus posesiones las dejaba en herencia a su hijo; si este muriera sin herederos antes que ella, pasarían a su marido. Como albaceas, Josefa nombró a Goya y a los dos parientes que le quedaban en Madrid: su cuñado Marcos del Campo (que firmó también el testamento como testigo) y Pedro Ibáñez Machín, esposo de Feliciana Bayeu. También fueron testigos Martín de San Miguel, sacerdote del cercano monasterio de San Basilio y que presumiblemente había asistido a Josefa durante su enfermedad, y Félix Mozota, el primo de Goya que años atrás había pedido a Zapater que lo recomendara para un puesto en la Universidad de Zaragoza y que luego había sido nombrado administrador del convento de la orden bernardina en Madrid. Otros dos testigos ilustran la intersección entre la vida personal de Goya y su vida profesional: el pintor Agustín Esteve, que colaboraba con Goya y copiaba sus retratos desde 1789, y Pedro Gómez, moledor (ayudante) del aragonés. No se conoce la relación de Goya o Josefa con el último testigo, Josef Oliden, un empleado de los Reales Consejos. Josefa, sin embargo, acabó por recuperarse. Murió once años después, el 20 de junio de 1812.


    *


    Nombrado por su hermano Napoleón, Luciano Bonaparte llegó a Madrid el 6 de diciembre de 1800 para sustituir a Alquier como embajador francés, y con el encargo de aprovechar la alianza con España para ocupar Portugal e impedir el acceso de Inglaterra a los puertos del país luso. La decisión de ir a la guerra contra Portugal se tomó en el Convenio de Madrid, firmado por Luciano y Ceballos el 29 de enero. La declaración de guerra en sí se produjo el 27 de febrero. Godoy, al mando de seis mil soldados, estableció su cuartel general cerca de la frontera portuguesa, en su Badajoz natal, donde se alojó en el palacio episcopal de su tío, el obispo Gabriel Álvarez de Faria. La guerra fue breve: las hostilidades comenzaron el 19 de mayo, fecha en que las tropas españolas ocuparon la ciudad fronteriza de Olivenza, y al día siguiente Portugal se rindió. El conflicto es conocido como guerra de las Naranjas por las frutas homónimas que Godoy envió a la reina desde el país vecino. El Tratado de Badajoz, firmado en junio, obligaba a los portugueses a negar a Gran Bretaña el acceso a sus puertos, a ceder Olivenza a España y a pagar una indemnización a Francia. Carlos IV se mostró conforme, pues el resultado dejaba intacto el reino de su hija y su yerno. Napoleón no, ya que su objetivo era conquistar Portugal y usarlo como moneda de cambio para conseguir la devolución de Menorca, Malta y Trinidad, territorios todos ocupados por los ingleses10. Godoy, exultante, organizó una visita celebratoria de los reyes a Badajoz antes de volver triunfante a Madrid el 20 de julio. El 4 de octubre se le otorgó el título de generalísimo del Ejército de Tierra y Mar, que vino a sumarse a todos los anteriores.


    Tras ser encargado de conmemorar los éxitos militares de Godoy en el campo de batalla, Goya cambió el tradicional formato vertical de los retratos oficiales para representar al generalísimo semirrecostado sobre unas rocas que forman un sillón natural, con aire contemplativo y sosteniendo una carta en su mano derecha, ante un fondo de hombres de uniforme y caballos, esperando al amanecer. Godoy aparece sumido en sus pensamientos y con la mirada perdida mientras reflexiona sobre la carta, probablemente del rey Carlos IV [22]. El sable que Godoy tiene a su lado, regalo del monarca, sirve también para invocarlo. En primer plano a la izquierda se observan dos estandartes rendidos por el ejército portugués: su insignia fue incorporada al escudo de Godoy por real decreto el día 1 de julio.
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    22. Manuel Godoy, 1801. Óleo sobre lienzo, 180 × 267 cm. Museo de la Real Academia de Bellas Artes, Madrid.


    Antes de partir para Portugal, Godoy firmó el Tratado de Aranjuez, que coronaba a los príncipes de Parma (representados en el extremo derecho de La familia de Carlos IV) como soberanos del recién creado reino de Etruria, que abarcaba la Toscana y algunos territorios vecinos. A cambio, España cedió a Francia la posesión de la Luisiana en las Américas, con la condición de que debía ser devuelta si el país galo decidía abandonarla. El reino de Etruria tuvo una vida tan breve como las promesas de Napoleón respecto a la Luisiana: tras la muerte de Luis en 1803, su esposa gobernó como regente hasta 1807, fecha en que Napoleón incorporó Etruria a Francia. Pero nada de esto había sucedido aún en la primavera de 1801, cuando Napoleón invitó a los nuevos reyes de Etruria, de camino a la Toscana, a visitar París. Después de salir de Aranjuez a finales de abril, llegaron a la capital francesa el 3 de junio y asistieron a una cena con Napoleón y Josefina en Malmaison el 14 de junio (primer aniversario de la batalla de Marengo), antes de continuar su viaje a Florencia.


    Si algunos miembros de la familia real estaban presentes en persona en París, otros lo estaban en imagen. En un recibo de obras pintadas por encargo real entre julio de 1800 y junio de 1801, Goya incluyó el retrato ecuestre del rey, La familia de Carlos IV y «Dos Retratos de Sus Majestades de cuerpo entero del tamaño natural para enviar a París»11. Estos retratos eran, en realidad, copias de obras anteriores, como documenta una carta del 10 de agosto de Goya a Ceballos en la que el pintor informa de que ha terminado «las copias de los retratos de Sus Majestades» y pregunta qué ha de hacer a continuación. Ceballos anotó su respuesta en la carta de Goya, ordenando al pintor que «los traiga mañana entre diez y once de la mañana para que los vean Sus Majestades». Debido quizá a las tensiones con Francia durante ese verano, los retratos no pudieron entregarse hasta principios de octubre, cuando Ceballos ordenó a Goya que los presentara sin demora alguna al embajador francés12. Es probable que Luciano Bonaparte, que fue llamado a París el 24 de octubre, mostrara poco interés por los retratos reales antes de partir de Madrid el 11 de noviembre de 1801, pues un año después la reina María Luisa remitió a Godoy una carta de «ese francés» (supuestamente Luciano) con la siguiente aclaración: «Te devuelvo la carta de ese francés, y la respuesta, de que solo el Retrato del Rey es el que fue [enviado]»13. Qué ocurrió con las copias destinadas a París sigue siendo un misterio.


    La marcha de Luciano puso punto final a diez intensos meses de diplomacia. La demanda de nuevos retratos de la familia real fue desapareciendo poco a poco, al igual que las esperanzas depositadas en las primeras propuestas de Napoleón. Goya siguió trabajando en encargos de Godoy, entre ellos cuatro tondos dedicados al Comercio, la Agricultura, la Industria y las Ciencias, pintados al temple sobre lino. Estas alegorías de la prosperidad encontraron su emplazamiento apropiado en el centro de cuatro lunetas situadas en la entrada pública del palacio de Godoy14. Un inventario del palacio elaborado en 1808 incluye otras cuatro alegorías de gran tamaño, todavía sin identificar, así como la primera mención de La maja vestida (descrita como una gitana en vez de una maja), hermana de La maja desnuda que ya se encontraba en las galerías privadas de Godoy. Se ha especulado mucho al respecto de la posible colocación de los cuadros: un texto temprano sugiere que La maja desnuda ocupaba la parte posterior de su homóloga vestida; otro especifica que un ingenioso mecanismo permitía levantar La maja vestida para revelar la versión desnuda situada debajo15.


    Además de los arriba mencionados, las obras de Goya para la corte de la época incluyen otros encargos de Godoy, entre ellos varios retratos suyos para el gobierno de Murcia y los consejeros municipales de Bilbao. Godoy rechazó el retrato destinado a Bilbao, argumentando que sus piernas no estaban bien pintadas; siguió insistiendo en su rechazo incluso después de que Goya rehiciera las zonas problemáticas, demandando además que el pintor hiciera un nuevo retrato desde cero. Incapaz de razonar con Godoy, Goya apeló a sus mecenas de Bilbao, diciendo que estaba dispuesto a satisfacer todas sus demandas, «¿pero el hacer otro? Por cuanto tiene el mundo entero no puedo, ni mejor que el que hecho»16. No sabemos si Goya terminó el encargo ni si este fue enviado a sus destinatarios.


    *


    Para 1802, Goya, que contaba entonces con cincuenta y seis años, había sido testigo de la salida de muchos de sus amigos y mecenas de la corte, y de la muerte de otros. Tras recuperarse de la enfermedad que había forzado su retiro, Francisco Saavedra dejó Madrid en 1799 para volver a su Andalucía natal. Tras una exitosa carrera al servicio del Estado, se instaló en El Puerto de Santa María, en la costa norte de Cádiz, donde escribió unas memorias en las que narraba sus últimos meses en la corte. Antes de partir de Madrid, el rey le pidió que se reincorporara al trabajo, pero pronto cambió de parecer, según los rumores escuchados por Saavedra. Sus compañeros de la corte habrían hecho bien en emular su actitud:


    Ciertamente, si yo hubiera tenido adhesión al Ministerio hubiera pasado malísimos ratos, pero todo lo seguí con indiferencia, permaneciendo inmóvil en el puesto que me colocó el destino. Muy persuadido estaba de que la situación aquella no me iba bien otra conducta […]. Así adopté el único partido que me pareció quedarme, que no fue dar un paso adelante ni atrás, y entregarme a cuerpo perdido en brazos de la Providencia, como lo he hecho en todas las vicisitudes de mi vida romancesca17.


    En 1799, Sebastián Martínez, que había cuidado de Goya durante su enfermedad en la primavera de 1793, fue nombrado tesorero general, pero permaneció poco tiempo en el cargo: el 7 de marzo de 1800 el rey nombró un ayudante para que actuara en su lugar debido a sus enfermedades y sus bajas legítimas18 y Martínez murió en Murcia, donde poseía una casa, el 23 de noviembre de ese mismo año19.


    Ceballos continuó tomando medidas desde la corte contra los ministros reformadores que habían formado parte del gobierno durante un breve periodo de tiempo entre finales de 1797 y 1798, la más famosa de las cuales fue el arresto de Jovellanos en su casa de Gijón el 13 de marzo de 1801. Jovellanos pasaría los siguientes siete años en Mallorca, encarcelado durante un año en la cartuja de Valldemosa antes de ser trasladado al castillo de Bellver, a unos tres kilómetros de Palma. Esta situación no impidió al ilustrado anotar el recorrido de su viaje desde Gijón, que lo llevó hasta la iglesia de Monte Torrero en las afueras de Zaragoza, encargada por la comisión del Canal de Aragón. La entrada de su diario con fecha del 7 de abril de 1801 es la única descripción que se conserva de los tres lienzos para el altar recientemente finalizados por Goya:


    En lo interior es una rotonda con una soberbia media naranja, dignos por su grandeza de mayor templo. Dos lunetos a los lados, que sirven de capillas, y otro más profundo, al frente del presbiterio. En ellos hay tres altares, con tres bellísimos cuadros originales de don Francisco Goya. El mayor representa a San…, péndulo en el aire, con vestiduras pontificales, como protegiendo al rey don Jaime para la conquista de Valencia. El monarca le contempla admirado, mientras un mancebo le ofrece una corona y en torno de él están algunos de sus soldados, que juegan admirablemente en la escena. Al lado del evangelio, Santa Isabel curando la llaga de una pobre enferma; y al de la epístola, San Hermenegildo en la cárcel recibiendo las prisiones. Obras admirables no tanto por su composición cuanto por la fuerza de claroscuro, la belleza inimitable del colorido y una cierta magia de luces y tintas a donde parece que no puede llegar otro pincel20.


    La iglesia fue consagrada en 1802, no sin antes obligar a Goya a que cubriera los pechos desnudos de la mujer asistida por Santa Isabel: veinte años después de sus bocetos para las figuras de la Caridad en una pechina del Pilar, Goya seguía pintando mujeres que sus mecenas zaragozanos consideraban impúdicas. Los tres lienzos del altar fueron destruidos durante la Guerra de la Independencia y solo se conservan sus bocetos preparatorios, que formaron parte en su día de la colección de Francisco Zapater, heredados sin duda de su tío abuelo Martín21.


    Tras la salida de Jovellanos de la corte en 1798, Ceán siguió trabajando en el despacho del ministro de Gracia y Justicia y como tal pudo ver publicado su Diccionario histórico por la Real Academia en 1800. Pero después del destierro del primero a Mallorca, Ceán fue cesado y volvió al Archivo de Indias en Sevilla. Bernardo de Iriarte se sumó a las filas de los políticos relevados de sus cargos en agosto de 1802. Oficialmente fue por motivos de salud, pero el propio Iriarte confesó a Azara que su amistad era la causa más probable de su retirada forzosa. Para justificar la salida de Iriarte de la corte, el rey mencionó la escasez de alojamiento en Madrid y lo beneficioso que le sería alejarse del bullicio urbano, ahora que debería concentrarse únicamente en «pensar en descansar y disfrutar el premio que el Rey les ha concedido». Se le permitió elegir su lugar de residencia «en donde quisiere fuera de esa villa»22. Moratín siguió gozando de la protección de Godoy: su diario registra sus visitas a Goya hasta el 2 septiembre de 1802, y después no vuelven a mencionarse hasta 180623.


    El mismo mes de la detención de Jovellanos, Meléndez Valdés fue destinado desde Medina del Campo, donde había permanecido desde su despido de la corte dos años antes, hasta Zamora, aún más lejos de Madrid. Tras saber que sus enemigos en Madrid estaban inventando acusaciones para desacreditarlo, Meléndez Valdés escribió un informe en su defensa. Los cargos en su contra fueron retirados el 27 de junio de 1802 y se le restituyó su salario. Sus amigos, sin embargo, le aconsejaron que no volviera a la corte; una carta de la condesa de Montijo del 30 de julio de 1802 da a entender que el ambiente se estaba deteriorando rápidamente:


    Supongo que no le pasará a Vuestra Merced por la cabeza el venir a Madrid por ahora, ni en mucho tiempo por ningún pretexto, sería el mayor absurdo posible y aun a Salamanca. Debe Vuestra Merced pensarlo, tirar a obscurecerse y hacerse olvidar es lo que Vuestra Merced debe, pues las recaídas en lo político como en lo físico y en lo moral son mortales. Todos cuantos quieren a Vuestra Merced son de esta opinión y así creo debe Vuestra Merced seguirla24.


    La condesa mencionaba también a «la pobre Duquesa de Alba», que, a pesar de encontrarse a las puertas de la muerte, no había podido recibir los sacramentos por haber perdido el sentido y no ser capaz de reconocer a nadie. Una semana después, informaba de que la duquesa estaba más calmada gracias a los baños que habían recibido, pero no había recuperado la razón. A principios de agosto, la condesa de Montijo se lamentaba de la muerte de la duquesa el 23 de julio de 180225. Un dibujo atribuido a Goya muestra a tres figuras cubiertas amortajando a la duquesa en lo que se supone un tributo final a su una vez bella y poderosa mecenas26. Una semana después de la muerte de la duquesa, Carlos IV ordenó a Godoy que revisara sus archivos personales, petición justificada por los informes recibidos de que sus criados habían sustraído documentos. Se ordenó a Maella que hiciera una selección de sus cuadros para las colecciones reales. Un memorando sin fecha incluye una Virgen con el Niño y San Juanito, de Rafael, del oratorio del palacio de la duquesa (la Madonna de la Casa de Alba, conservada en la National Gallery of Art, Washington, D.C.); La escuela del Amor, de Correggio, que se encontraba en un «gabinete reservado» (La educación de Cupido, National Gallery, Londres), y una Adoración de los pastores, de Ribera, y un autorretrato de David Teniers pintado sobre cobre (se ignora hoy la localización de ambas obras). Para Godoy, Maella seleccionó un retrato de Lutero atribuido a Tiziano, un retrato de Ana Bolena sin autor conocido, un cuadro de un obrero con un zorro a sus pies atribuido a Velázquez, un retrato de Juan de Pareja y catorce paisajes de varios tamaños pintados al óleo y sobre cobre27. El palacio de la duquesa en la Moncloa pasó a ser posesión del rey y siguió siendo un Real Sitio hasta su destrucción durante la Guerra Civil.


    Entre todas estas ausencias, sin duda fue la de Martín Zapater la que creó un mayor vacío. La última carta conservada de Goya a su amigo, en la que le da noticias de su nombramiento como primer pintor de cámara, está datada en octubre de 1799, pero la presencia de bocetos de la iglesia de San Fernando en Monte Torrero (1800-1801) en la colección del sobrino nieto de Zapater sugiere que el pintor se los entregó y confirma que su amistad continuó. Zapater siguió dedicándose a la política, fue elegido primer consejero de la Real Academia de Bellas Artes de San Luis en Zaragoza el 7 de abril de 1802 y a finales de año se unió a otras once personas para auxiliar de nuevo a su ciudad en tiempos de crisis. La parroquia de San Gil registra su muerte, tras una larga enfermedad, el 24 de enero de 1803. Tres días antes había dictado testamento, dejando todas sus posesiones a sus dos sobrinos, Mateo y Francisco, que se encontraban en Francia en el momento, y de cuya educación se había encargado. A Mateo, el mayor, lo nombró administrador de su patrimonio28.


    La enfermedad sufrida por Goya en 1793 y su sordera consiguiente suelen considerarse un punto crítico en la vida del pintor. Pese a ello, su creatividad floreció en multitud de obras experimentales en los años posteriores, los mecenas lo reclamaban, se convirtió en el retratista favorito de los reyes y en primer pintor de cámara. Si queremos elegir un punto clave, un momento crítico en el que Goya se parara a contemplar el estado de su vida y de sus obras, lo más probable es que ocurriera hacia 1803, una década después de su enfermedad y cuando los encargos y elogios reales ya formaban parte del pasado. Después de ser testigo del exilio de sus antaño poderosos mecenas y de la fugacidad de las alianzas políticas, y ausente ya su más cercano amigo y confidente, Goya dedicó ahora toda su atención a su familia y a buscar otros patrones fuera de la corte, en un intento de asegurar su legado personal y profesional en un mundo cada vez más inestable.


    
      
        1 Miguel Ángel Ochoa Brun, «Ceballos y Guerra de la Vega, Pedro Félix de», en RAH, Diccionario biográfico electrónico, op. cit.

      


      
        2 Rose Wagner, «Manuel Godoy», op. cit., vol. 1, pág. 187.

      


      
        3 Canellas López, Diplomatario, op. cit., págs. 331-332. La mención a «Séneca» sugiere que entre ellas se encontraba La muerte de Séneca, hoy conservada en el Museo del Prado y atribuida al taller de Peter Paul Rubens.

      


      
        4 La petición de Ceballos está fechada el 26 de julio de 1801, y la respuesta de Goya el 29 del mismo mes. Véanse págs. 172-174 en Julián Gállego, «Una carta inédita de Goya sobre la restauración de pinturas», Academia: Boletín de la Real Academia de Bellas Artes de San Fernando 76, 1993, págs. 169-179.

      


      
        5 Véase pág. 30 en Jorge García Sánchez, «Manuel Napoli, un restaurador italiano al servicio de José Bonaparte», Reales Sitios, vol. 44, núm. 172, 2007, págs. 28-49.
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    Alta y baja sociedad


    1803-1804


    En la primavera de 1803, Goya compró una segunda vivienda en el número 7 de la calle de los Reyes, en Madrid, presumiblemente en la calle de los Reyes Alta, en la zona más nueva de la capital, con salida a la plaza del convento salesiano de la Visitación, las Salesas Reales, fundado por la reina Bárbara de Braganza, esposa de Fernando VI, en 1748. Según se puede deducir de los irregulares trazados de las calles de la época recogidos en el plano de la ciudad elaborado por Tomás López en 1785, la propiedad estaba a unas diez manzanas de distancia de la casa de Goya en la calle Valverde1. El 5 de junio, el Diario de Madrid registraba el precio, 99.684 reales, indicaba además que la casa era «casi nueva» y que el propietario también ofrecía algunos cuadros a la venta obra del «famoso Conrrado», es decir, el antiguo primer pintor de cámara, Corrado Giaquinto. Carlos Chornet, supervisor del Palacio Real, se encargó de la venta y acordó con Goya un considerable descuento en el precio, que se estableció en 80.000 reales en efectivo, más otros 3.200 reales a pagar para cubrir los costes de seguridad e iluminación nocturna2. Dado el número de propiedades que seguían a la venta cinco años después de la desamortización de los bienes de la Iglesia, los propietarios fueron muy afortunados de encontrar un comprador dispuesto a pagar en efectivo. Cuando un juez cuestionó el precio de venta, citando la tasación de la propiedad en 99.654 reales, Chornet se ofreció a pagar él mismo la diferencia, argumentando que «Estoy seguro en que Goya se retirará de la compra que intenta si no se ejecuta inmediatamente»3. Por consiguiente, el 21 de junio, Goya, acompañado de un notario y de un agente que «abrió y cerró sus puertas, se paseó por las habitaciones e hizo otros actos posesorios sin la más leve contradicción», inspeccionó la casa de ladrillo, que tenía tres pisos y una buhardilla, un portal con dintel y jambas de granito, recibidor y un patio con un pozo. Además, Goya conoció a los inquilinos (uno en el bajo, que pagaba 105 reales al mes, y otro en el primer piso, que pagaba 68) y tomó posesión del edificio4, cuyas rentas por los alquileres vinieron a añadirse a los que le proporcionaba la casa de la calle Valverde.


    Mientras Goya inspeccionaba su nueva propiedad, el pintor de cámara Jacinto Gómez aguardaba respuesta a una carta que había escrito el día anterior. En ella solicitaba la intervención de Goya para que a su hijo (de Gómez) se le otorgara una pensión para trabajar con él y estudiar pintura. Para justificarse, Gómez mencionaba el estipendio anual de 400 ducados (6.800 reales) que el tesoro pagaba a Luis Gil Ranz, «para que se instruya en el dibujo y pintura al lado y dirección de don Francisco de Goya», y otros dos ayudantes que trabajaban con Maella, cada uno de los cuales recibía 200 ducados5. No se sabe qué tipo de asistencia proporcionaba Gil Ranz, ni si colaboró en la creación de alguno de los cuadros hoy atribuidos a Goya, pero su nombre vuelve a aparecer brevemente en la historia de Goya en 1808. Tampoco se conoce la respuesta de Goya a Gómez, pero no parece casualidad que, a las tres semanas de recibir la carta del segundo, hiciera una petición al ministro de Hacienda, Miguel Cayetano de Soler, para que se otorgara a cambio un estipendio para su propio hijo:


    La obra de mis caprichos consta de Ochenta láminas grabadas a la agua fuerte por mi mano: No se vendieron al público más que dos días a onza de oro cada libro, se despacharon veinte y siete libros: pueden tirar las láminas cinco a seis mil libros. Los extranjeros son los que más las desean y por temor de que recaigan en sus manos después de mi muerte quiero regalárselas al Rey mi Señor para su Calcografía. No pido a Su Majestad más que alguna recompensa a mi hijo Francisco Javier de Goya para que pueda viajar: tiene afición y gran disposición de aprovecharse: Si Vuestra Excelencia tiene a bien el hacerlo presente a Su Majestad le quedaré sumamente agradecido. Dios guarde a Vuestra Excelencia muchos años. Madrid 7 de Julio de 18036.


    El 6 de octubre, Cayetano de Soler escribía lo siguiente al tesorero real:


    El Rey se ha dignado admitir al Pintor de Cámara Don Francisco Goya, la oferta que le hizo de la obra de sus Caprichos compuesta de ocho [sic] láminas de bronce [sic] grabadas por su mano al agua fuerte, las cuales ha mandado Su Majestad se pasen a la Real Calcografía para que se tiren ejemplares y vendan al público; y en recompensa de este don se ha servido conceder a Don Francisco Xavier, hijo del expresado Don Francisco de Goya, la pensión de doce mil reales vellón anuales, para que viajando en países extranjeros, e instruyéndose en la pintura pueda distinguirse como su abuelo materno, y su padre, quien cuidará de dirigirlo en tan importante objeto. Lo que de Real orden participo a Vuestra Señoría para su inteligencia y cumplimiento7.


    Como ya se ha dicho, la propuesta de que las planchas pudieran ser objeto de compraventa debilita el argumento de que la decisión de Goya se debió a las presiones de la censura o la Inquisición. En realidad, las planchas vinieron a sumarse a las quince que Goya había elaborado a partir de Velázquez y que la Real Calcografía había adquirido en 1792. Las de los Desastres de la Guerra, la Tauromaquia y los Disparates se añadieron a la colección décadas después de la muerte del pintor8. En su respuesta a Cayetano, Goya le promete también que le hará entrega de los 240 juegos de grabados de la serie que habían quedado sin vender, «por no hacer el menor fraude a Su Majestad y satisfacción mía en mi modo de proceder». Después cambia de tema y le informa de que los retratos están terminados, así como una copia de Esteve (todos hoy sin identificar), y le ofrece enmarcar las obras e instalarlas donde el ministro decida9.


    ¿Por qué decidió Goya entregar al gobierno las planchas y los juegos impresos de Los Caprichos? Es posible que los temores del pintor de que sus obras cayeran en manos extranjeras tras su muerte fueran infundados, pero el rey se los tomaba muy en serio, y en 1801 ordenó que se le informara de todas las subastas de pintura con el objetivo de impedir la exportación de obras artísticas10. Otra motivación de Goya era asegurar el futuro de su hijo: una pensión de 12.000 reales, a los que había que añadir los 3.650 reales que la duquesa de Alba le había dejado en herencia, garantizaba a Javier unos ingresos mínimos de casi 16.000 reales (la carta de Cayetano incluye las primeras indicaciones contemporáneas de la vocación artística de Javier, pero Goya nunca mencionó el tema y no consta documentalmente que su hijo estudiara pintura). Aún más importante: los cambios en el ambiente cortesano posiblemente convencieron a Goya para distanciarse de Los Caprichos. Cuando, en 1802, la condesa de Montijo aconsejó a Meléndez Valdés no volver a Madrid porque sus éxitos políticos serían efímeros, y sus carreras, inestables, lo hizo motivada por la experiencia de sus amigos y conocidos, quizá previendo incluso su propio exilio de la corte tres años después. La venganza sufrida por muchos de los que vieron sus ideas reflejadas en Los Caprichos no auguraba un futuro halagüeño a sus grabados y, tras las desgracias sufridas por sus mecenas, el propio pintor, ya de por sí precavido, comprendió que él mismo podría convertirse en protagonista de su Subir y bajar [19]. Mejor, pues, distanciarse de todo lo que pudiera resultar incriminatorio.


    Si la última década del siglo XVIII estuvo caracterizada por las reformas y los experimentos cortesanos, en los primeros años del siglo siguiente se buscó, en cambio, la estabilidad, con Ceballos y Cayetano dedicados a una economía que se hundía cada vez más. Las esperanzas que la monarquía española había depositado inicialmente en Napoleón se estaban esfumando, ya que el primer cónsul y muy pronto emperador no tenía interés alguno en apuntalar las finanzas españolas. Las clases bajas madrileñas pasaban cada vez más apuros económicos, lo que llevó a un corresponsal del Diario de Madrid a proponer que se siguiera el modelo de Barcelona y se implantara una lotería regular para beneficio de los niños, las viudas, los enfermos y otros grupos desafortunados de la ciudad11. Cada vez más temeroso de disturbios populares, el gobierno incrementó la vigilancia. En la primera mitad de 1803, el Diario de Madrid publicó casi todos los meses en primera página diversas órdenes reales que buscaban controlar el comportamiento de los plebeyos y las muchedumbres. En los días anteriores al Carnaval se publicaron listas de posibles transgresiones, entre las que se incluían lanzar «huevos con agua, harina, lodo, ni cosa con que se pueda incomodar a las gentes, y manchar los vestidos y ropas»; arrojar aguas residuales por los balcones con jarros, vejigas o jeringas, y maltratar a los perros. El castigo consistía en quince días en la cárcel municipal y una multa de 20 ducados. Si los condenados trabajaban como criados, sus amos serían considerados igualmente responsables. Otra orden real de finales de marzo lidiaba con las aglomeraciones en el teatro: cualquiera que hiciera gestos o dijera o gritara palabras ofensivas o molestara a los demás sería castigado con dos meses de trabajos forzados con un grillete en los pies tras la primera infracción, y con cuatro grilletes tras la segunda. El servicio militar era el castigo para la tercera infracción12.


    Antes de Semana Santa se prohibió la venta de flores y comida en las procesiones que se dirigían al Palacio Real «para evitar los desórdenes que suelen ocurrir», y el lenguaje y comportamientos ofensivos quedaron penados con quince días de cárcel. La circulación de carruajes fue prohibida de jueves a sábado. Cualquiera que apareciera en las procesiones vestido de penitente, azotándose o portando una cruz sería encarcelado durante diez años y multado con 500 ducados si era noble, y con doscientos latigazos y diez años de prisión si era plebeyo13. En la víspera del día de San Juan, en junio, se prohibieron las panderetas, las campanillas, las trompetas, los silbatos, las gaitas y otros «instrumentos ridículos». Esta última orden real tenía un destinatario muy específico: los trabajadores asturianos de la ciudad que se reunían en los campos de las afueras para celebrar bailes tradicionales que incluían el uso de palos o varas y que acababan frecuentemente en riñas con heridos. La prohibición no solo afectó a los asturianos, sino que hizo ilegal cualquier tipo de reunión, con o sin palos, en el campo del Corregidor y en otras zonas de las afueras de Madrid. También ilegalizó la instigación de riñas y peleas, que pasó a considerarse una alteración del orden público, penada con seis años de cárcel en un presidio africano. Los comportamientos delictivos citados en estas órdenes sirvieron de inspiración a Goya en los años venideros para numerosos dibujos y pinturas, entre los que se incluyen El entierro de la sardina y la Procesión de disciplinantes, pintados ambos muy probablemente entre 1816 y 1818, así como el Duelo a garrotazos de las Pinturas negras, datado entre 1820 y 182314.


    Tras otra mala cosecha y una primavera de sequía que no auguraba nada bueno, las ciudades continuaron llenándose de refugiados procedentes del campo. Las sociedades económicas de todo el país se organizaron para socorrer y alimentar a los necesitados, motivadas en parte por la desaparición de las Obras Pías. La peor parte de la hambruna se la llevaron los pobres de las zonas rurales, que no tenían acceso a las obras de caridad disponibles en las ciudades. La debilidad causada por el hambre los hizo más susceptibles a las epidemias de fiebres tercianas que se produjeron en 1803 y 1804 y que rivalizaron con la de la década de 1780. En Segovia, las tasas de mortalidad civil en 1804-1805 excedieron con mucho a las sufridas durante la invasión napoleónica cuatro años después15, un hecho pocas veces mencionado, quizá porque Goya no estuvo allí para registrarlo.


    *


    En este punto de su carrera, Goya todavía no se había planteado documentar los sufrimientos de los desafortunados, pues continuaba respondiendo a la creciente demanda de retratos por parte de aquellos que podían costearlos. Sus modelos eran conscientes de que los resultados podían ser desiguales: el recientemente nombrado director de la Real Academia de la Historia, José Vargas Ponce, comprendió que ni su estatus como marino de guerra, ni sus escritos ni el ser miembro de tres academias le garantizaría el favor de Goya y, el 8 de enero de 1805, escribió pidiendo ayuda a Ceán: «debo ser retratado uno de estos días. Quiero que lo haga Goya, a quien se le ha propuesto y ha venido en ello graciosamente. Pero quiero también y suplico a Vuestra merced le ponga una cartita diciéndole quién soy, y nuestras relaciones comunes, para que ya que esta tinaja queda colmada en la Academia, no sea con una carantoña de munición sino como él lo hace cuando quiere»16. La abundancia de retratos firmemente atribuidos a Goya entre 1802 y 1805 (un listado parcial, dado que muchos se han perdido o no están documentados) da testimonio del creciente éxito de su negocio. En 1802, Goya pintó a José Queraltó, distinguido médico militar y profesor del Real Colegio de Medicina, y, al año siguiente, dos retratos de cuerpo entero del conde y la condesa de Fernán Núñez17. En 1804 hizo un retrato casi a tamaño real de la marquesa de Villafranca, hija de la condesa de Montijo y miembro de la Real Academia, donde aparece sentada ante un caballete pintando el retrato de su marido, hermano del fallecido duque de Alba. También data de ese año un magistral retrato de cuerpo entero del gallardo marqués de San Adrián vestido con traje de montar y apoyado sobre una roca con una gracia que recuerda a la del duque de Alba, retratado casi una década antes. La elegancia natural del marqués resalta aún más la representación casi cómica de su esposa, la mucho más conocida marquesa de Santiago, muy dada a compensar con maquillaje lo que la naturaleza no le había dado, lo que Goya captó de forma brutal en su retrato18. Posiblemente por petición de Godoy, en 1804 Goya pintó también al oficial del Ejército Alberto Foraster, así como a un oficial del Cuerpo de Ingenieros, Ignacio Garcini, y su mujer, Josefa Castilla Portugal de Garcini19. En 1805 pintó un retrato de cuerpo completo de Félix de Azara (hermano de José Nicolás de Azara, que había muerto el año anterior), ingeniero militar que durante sus veinte años en el Río de la Plata se había convertido en un experto en la historia natural de la región, interés conmemorado por Goya con estantes repletos de especímenes de aves y mamíferos de la zona y una mesa con volúmenes sobre ellos20. Otros retratados fueron Vargas Ponce; la madre y la hija de la familia Baruso Valdés y Francisca Vicenta Chollet y Caballero21; la marquesa de Santa Cruz, hija de los duques de Osuna, recostada sobre un diván con una lira en la mano y vestida con un traje de tirantes blanco y talle alto, de estilo imperio, y una corona de hojas y frutos22; el arquitecto real y académico Juan de Villanueva, y el ingeniero Tomás Pérez de Estala23. En cuanto al retrato del abogado Tadeo Bravo de Rivero, que acababa de llegar de Lima, ha quedado dañado y ha sido repintado extensamente, pero aun así introdujo un patrón que reaparecería en la historia de Goya en 1808 y 181024.


    Entre los clientes de Goya también había actores. Había retratado dos veces a La Tirana en la década anterior, y en 1808 la lista de sus modelos incluía a Isidoro Máiquez, que había dominado la escena madrileña desde su regreso de París en 1802, donde había estudiado con Talma, y a doña Antonia Zárate y Aguirre, mucho más hermosa pero menos activa sobre las tablas [lám. 20]. La pose frontal de Zárate y su mirada directa muestran a una mujer acostumbrada a estar en escena; la belleza de su rostro queda destacada por su cabello negrísimo, su vestido negro estilo imperio y la mantilla de encaje del mismo color exquisitamente pintada. ¿Quién era esta mujer? ¿Y cuándo se pintó su retrato, que ha sido datado entre 1804 y 1810? Actriz y cantante, Antonia Zárate estuvo casada con el actor y tenor Bernardo Gil y fue madre del dramaturgo Antonio Gil y Zárate (1793-1861). En 1790 y 1791 estuvo de gira en compañía de su marido y de Pedro Zárate Vallés en Zaragoza y otros lugares de Aragón y La Rioja. En 1793 se unió a la «Compañía de los Reales Sitios» formada por don Christobal Andreozzi. En 1797, ambos formaban parte de la compañía madrileña de Luis Navarro y actuaron en el Coliseo de la Cruz, uno de los dos teatros de la ciudad donde se representaban óperas y obras musicales. Antonia Zárate debutó cantando una tonadilla el 19 de mayo de 1797, pero no formaba parte de las actrices principales de la compañía, sino de las que «cantarán cuando se las mande». La carrera de su esposo, sin embargo, florecía. El retorno y ascenso de Máiquez después de estudiar en París probablemente inspiró a Gil a dejar Madrid en 1804 y viajar a la capital francesa y a otros lugares, donde permaneció varios años. Antonia presumiblemente acompañó a su marido, dado que el hijo de la pareja, Antonio, fue a la escuela en Francia. Antonia volvió en 1811 a Madrid, donde murió durante el mes de marzo. Su hijo fue compañero de clase del joven Victor Hugo, cuyo padre, Joseph Léopold, era general del ejército invasor francés, en el Real Colegio de San Antonio Abad25.


    La biografía de Antonia Zárate sugiere que Goya la pintó antes de la partida de la familia de Madrid en 1804. Goya estaba claramente encantado de que tal belleza de ojos negros estuviera en su estudio y la sentó para pintarla en el mismo diván que usó para su retrato de Tomás Pérez. Como no era fácil entablar conversación con el pintor debido a su sordera, Antonia simplemente permaneció sentada, majestuosa y tímida a la vez, traspasada por una expresión de sutil melancolía. Eso es todo lo que Goya pudo captar durante la sesión de posado. Tal vez, incluso, fue capaz de bosquejar el perfil de su vestido negro, pero ciertamente no pintó del natural la costosa y delicadísima mantilla de encaje, cuyo tratamiento es excepcional incluso para Goya. Todos esos detalles los finalizaría después, en la soledad de su taller.
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    El crepúsculo de un reinado


    1804-1807


    A pesar de sus varios años de ausencia de la Real Academia, en septiembre de 1804 Goya se nominó a sí mismo para un mandato de tres años como director general. Su oponente fue, de nuevo, Gregorio Ferro, cuya rivalidad con Goya databa de los concursos de la Academia de la década de 1760. Cuando se le pidió ofrecer una relación de sus méritos y sus obras, Goya presentó un listado de encargos completados para San Francisco el Grande, la catedral de Valencia, el Pilar, la iglesia de San Joaquín y Santa Ana en Valladolid y San Antonio de la Florida, además de indicar que había retratado exitosamente a los reyes en varias ocasiones. No hizo mención alguna de sus encargos privados ni de sus dibujos y grabados, lo que nos recuerda que muchas de sus obras consideradas esenciales por sus contemporáneos son hoy en día pocas veces tenidas en cuenta. Goya recibió ocho de los treinta y siete votos emitidos en la reunión del 30 de septiembre. Entre los que le apoyaron estaban el conde de Fernán Núñez y el marqués de Santa Cruz, pero la victoria de Ferro no sorprendió a nadie dadas la sordera de Goya y su larga ausencia de la institución1. En 1805, Goya envió varios retratos encargados por particulares para que fueran expuestos en la Academia, algo que no hacía desde 1799; hizo lo mismo en 1806, en 1808 e, incluso, en 18192. Los retratos de 1805 incluyeron el de la marquesa de Villafranca pintando a su marido y el de la mujer de Antonio Porcel, secretario del Consejo y Cámara de Indias. Al año siguiente, Goya exhibió retratos de Antonio Porcel y Manuel Sixto Espinosa, antiguo director del Banco Nacional de San Carlos, quien desde 1798 estaba a cargo de los fondos provenientes de la desamortización de bienes eclesiásticos. Su ayudante Gil Ranz participó con una copia de «Susana». Ausente de la exposición de 1807, en 1808 participó con retratos de la mujer del académico y escultor José Antonio Folch Costa, el actor Isidoro Máiquez y Fernando «Mauguiro» y su mujer3.


    El 8 de julio de 1805 Javier Goya contrajo matrimonio con Gumersinda Goicoechea y Galarza, hija del empresario Martín Miguel Goicoechea y Juana Galarza, ambos navarros y de linaje noble. El día anterior Goya se había comprometido ante el notario de la Casa Real a mantener a su hijo y su nuera, así como a sus hijos y criados, siempre que siguieran viviendo en casa del pintor. Si deseaban establecerse en su propia casa, les ofrecería un estipendio anual de 13.055 reales (procedentes de los intereses de un fondo vitalicio que había adquirido en 1794), así como la casa de la calle de los Reyes que había adquirido dos años antes4. El certificado del matrimonio celebrado en la iglesia de San Ginés indica que el oficio de Javier era «pintor», aunque por las mismas fechas se canceló la pensión que se le había concedido a cambio de las planchas de Los Caprichos debido a que ni estudiaba pintura ni había viajado para formarse. (La pensión fue reinstaurada tras la intervención de su padre el 28 de marzo de 18065). La pareja de recién casados dejó la casa paterna al enero siguiente. Goya les transfirió la propiedad de la casa de la calle de los Reyes el 24 de julio de 1806, quizá motivado por el nacimiento de su único descendiente directo, un nieto bautizado el 11 de julio de 1806 con el nombre de su padrino, Mariano Goicoechea6.


    Los suegros de Javier eran unos exitosos comerciantes de telas y complementos de moda y proveyeron a su hija con una destacada dote de 249.186 reales, casi cinco veces el salario anual de Goya como pintor de cámara. Goya, a su vez, pintó retratos en miniatura sobre cobre de Javier y Gumersinda [láms. 21 y 22], su madre, su hermano y sus tres hermanas, y es posible que realizara otros que hoy nos son desconocidos. Estos retratos, los únicos en miniatura sobre cobre pintados por Goya, dan testimonio de nuevo de su detallismo con los complementos de moda: sombreros de tela o paja, lazos, adornos y vestidos de estilo imperio. Para trabajar sobre estos discos metálicos de unos ocho centímetros de diámetro, Goya comenzó por aplicar una base de color rojo similar a la de sus retratos al óleo, seguida de fluidas pinceladas que dan textura al sombrero de paja de Gumersinda y al de gasa almidonada de Manuela, así como brillo a los lazos y transparencia a los bordes plisados de sus vestidos7. Si comparamos sus elegantes trajes a la moda con el sencillo vestido que porta Josefa en un pequeño dibujo a lápiz realizado cuando tenía cincuenta y ocho años, probablemente como estudio de un retrato en miniatura perdido o nunca completado [23], podemos imaginar la opinión que a la esposa de Goya le merecería la cursilería de su nuera y sus hermanas. Nada hay de esto en su retrato: tres lazos, más funcionales que decorativos, sujetan su tocado, y un vestido sin adorno alguno la cubre del cuello para abajo. Goya captó incansablemente con su lápiz todas las líneas de su rostro y de la piel ajada de su cuello, con una precisión que el pincel tal vez habría suavizado. Esta es la única imagen que tenemos de la esposa de Goya y que refleja la existencia de una mujer que vivió a la sombra de su afamado esposo y que cumplió con su labor pacientemente incluso hasta hoy en día: sentada, mirando al frente, sobreviviendo con una elegancia reposada.


    [image: ]


    23. Josefa Bayeu, 1805. Lápiz sobre papel, 11,8 × 8,1 cm. Colección Abelló, Madrid.


    Además de las mencionadas miniaturas y de los retratos de cuerpo completo de los novios, los nuevos familiares de su hijo posaron para Goya en al menos cinco ocasiones en los cinco años siguientes: la Señora con mantilla y basquiña (también llamada La mujer del librero) es posiblemente un retrato de Manuela, la hermana de la novia; la Mujer joven con abanico, con toda probabilidad, uno de Gumersinda. También pintó a Mariano Goya cuando tenía aproximadamente cuatro años, así como dos retratos de los suegros de Javier, firmados y datados en 1810. La presencia en París, años después, del patriarca familiar, Martín Miguel de Goicoechea, ya viudo y acompañado por su hija Manuela y su marido, ayuda a explicar el viaje de Goya a la capital francesa en 1824. En septiembre de ese mismo año, los tres volvieron a Burdeos acompañando al pintor. El último retrato conocido obra de Goya es del cuñado de Manuela, Juan Bautista de Muguiro8.


    Algunos críticos han sugerido que no existen dibujos entre la fecha de publicación de Los Caprichos a principios de 1799 y 1808, pero es poco probable que un artista tan inventivo como Goya abandonara esta disciplina durante casi una década9. Continuó además pintando todo tipo de temas, como las «fiestas de toros; naufragios; asaltos de ladrones; incendios; un fuego de noche» listados en el inventario de una colección privada hacia 1805-180610. Otra serie, datada en base a evidencias circunstanciales en 1806, comprende seis óleos sobre tabla que recogen la heroica captura del bandido Pedro Piñero, alias «El Maragato», por fray Pedro de Zaldivia el 10 de junio de 180611. Tras llegar a una casa en la que el bandolero había tomado prisioneros, el humilde franciscano consiguió engañar al Maragato para que bajara su arma y, acto seguido, se la arrebató y le disparó en las piernas para evitar su huida. El acontecimiento fue muy celebrado, y en julio el Diario de Madrid anunciaba láminas de la captura, retratos del fraile y grabados del bandolero prisionero camino de Madrid12. Una estampa que mostraba la ejecución del bandido en la horca el 18 de agosto en Madrid provocó el lamento de un crítico anónimo al respecto de la proliferación de «indecentes producciones de miserables aprendices, que no se ocupan más que en dar al público la muerte de Pepe Hillo, la prisión del Maragato, la señora que mata los gallos, y otras insulseces de este tenor»13. Los mecenas de Goya estuvieron de acuerdo, pues en 1812 los cuadros de Maragato seguían todavía en su casa.


    Todavía no está claro el significado de las siguientes palabras que la reina María Luisa escribió a Godoy el 21 de noviembre de 1805: «Esa resistencia de Goya es todo culpa del Nuncio que aquí tenemos, pues su antecesor se convino al instante»14. Probablemente nunca sepamos cómo consiguió el embajador papal que el pintor se resistiera a Godoy, ni si había encargo alguno de por medio. Meses después, otra referencia de la reina a que «lo de Goya está concedido no habiendo inconveniente en ello»15 sugiere que Godoy buscó el permiso de los reyes antes de hacer otro encargo al primer pintor de cámara. Por esas mismas fechas, Goya pintó un retrato del que hoy solo sabemos por las memorias de Godoy y que llevaba inscritas las desafiantes palabras que había dirigido al embajador francés: «Por amor al bien amo la paz, pero no admito ley que sea en ofensa de mi rey»16. Al año siguiente, Goya creó dos obras para un instituto establecido por Godoy y basado en los principios pedagógicos del reformador suizo Heinrich Pestalozzi: un retrato, del que solamente sobrevive un fragmento, que muestra a Godoy de pie ante el instituto y un grupo de estudiantes y un escudo para la escuela. Ambas fueron presentadas en la ceremonia inaugural el 1 de enero de 180717.


    Dadas la situación de crisis de España, la pobreza cada vez más extendida y la creciente desconfianza en la influencia e innovaciones extranjeras, la decisión de Godoy de instaurar en Madrid una institución educativa progresista muestra ya su olvido, ya su abierto desafío a la oposición a sus reformas. Todavía más ofensivo para muchos, sin embargo, era que el reino continuara su alianza con Napoleón. Lo cierto es que no existían muchas más opciones18. Cuando el fracaso del Tratado de Amiens en la primavera de 1803 provocó que se reiniciaran las hostilidades entre Francia e Inglaterra, Godoy trató de encontrar alternativas a la colaboración con el país galo, entre las cuales se barajaron la neutralidad o las relaciones diplomáticas con Berlín y San Petersburgo. Estas propuestas irritaron a Napoleón, que en septiembre amenazó con declarar la guerra a España y exigió a Carlos IV que despachara a Godoy. Este, sin embargo, se mantuvo en el cargo y España compró su neutralidad al precio de seis millones de libras al mes (financiadas con un crédito del mercado parisino) y con la condición de que sus puertos permanecieran abiertos a los navíos franceses. Además de dirigir la diplomacia española, Napoleón, que se coronó emperador en 1804, ordenó enviar a París al almirante Gravina como embajador y se hizo con el control de la Armada española. Gravina volvió a España, con permiso de Napoleón, en febrero de 1805 y en octubre luchó en la batalla de Trafalgar, donde recibió una herida que le causaría la muerte19.


    La imagen de unidad escenificada en La familia de Carlos IV empezó a desmoronarse. Instigada por el ayo de Fernando y un pequeño círculo aristocrático, se formó una facción opuesta a Godoy en torno al príncipe y, a partir de 1802, también en torno a su nueva esposa, la princesa de Asturias María Antonia de Nápoles. La conquista del reino del sur de Italia por parte de Napoleón en febrero y marzo de 1806 obligó a Fernando VI, padre de la princesa de Asturias, a huir de Sicilia hasta Madrid, donde incitó un sentimiento antinapoleónico, probritánico y opuesto a Godoy. Corrían todo tipo de rumores, y cuando María Antonia murió repentinamente en mayo de 1806, se sospechó que había sido envenenada. En octubre, Carlos IV cayó gravemente enfermo y se propagó el bulo de que Godoy heredaría el trono. Los enemigos del valido pasaron a la acción a finales de 1806, difundiendo sátiras y confabulándose para probar que era un traidor al rey20. Carlos IV, pese a ello, nombró a Godoy gran almirante de España e Indias y protector del Comercio Marítimo en enero de 1807; cuatro meses después, añadió el título de conde de Castillofiel. Más tarde ese mismo mes, la ciudad de Madrid compró el Palacio de Buenavista, deshabitado desde la muerte de la duquesa de Alba, como regalo para Godoy21.


    Fernando escribió a Napoleón el 11 de octubre de 1807 a petición del ministro francés de Asuntos Exteriores para pedir protección al emperador y una alianza por matrimonio con su familia. Comportándose aún como un hijo respetable, no lanzó acusación alguna contra su padre, y se limitó a declarar que su naturaleza bondadosa le llevaba a depositar su confianza en personajes que se aprovechaban de él22. La conspiración, que acabaría siendo conocida como el Complot de El Escorial, fue descubierta el 27 de octubre. Se encarceló a sus instigadores y Fernando fue arrestado por traición. No era mucho mejor la situación de su hermana, a la que recordamos sosteniendo a su hijo en brazos en el extremo derecho del retrato de Goya, al lado de su marido, que pronto sería nombrado rey de Etruria. Este murió en 1803, dejando a su mujer como regente hasta agosto de 1807, fecha en que las tropas napoleónicas ocuparon los territorios de su reino. Dos días después del arresto de Fernando, el emperador ratificó el Tratado de Fontainebleau, que obligaba a España a invadir Portugal23. Unas cláusulas secretas establecían una división del país luso en tres partes: el norte serviría para compensar a la antigua reina de Etruria; el centro quedaría bajo ocupación militar franco-española, y el sur pasaría a ser gobernado por Godoy, recién nombrado príncipe del Algarve. El tratado garantizaba a Carlos IV el control de sus dominios y el título de emperador de las Dos Américas. Las tropas de Napoleón, bajo el mando del general Junot, cruzaron el río Bidasoa el 18 de octubre y atravesaron España sin resistencia alguna hasta llegar a Lisboa el 29 de noviembre. La familia real portuguesa huyó en barcos de guerra ingleses entre los abucheos de sus súbditos desde el puerto. La reina, Carlota Joaquina, hija de Carlos IV y ausente del retrato de Goya, se dirigió a Río de Janeiro24.


    En una carta escrita al emperador el 20 de diciembre, su emisario Philippe de Tournon informaba de que el Complot de El Escorial había reforzado los apoyos del príncipe heredero, el odio hacia Godoy y la opinión de que solo Napoleón podía salvar el país «si se dignaba a poner al Príncipe de Asturias bajo su protección, encontrándole una esposa y liberando a España de la tiranía que la oprimía»25. En enero de 1808, Napoleón se reunió con su hermano Luciano en Mantua y lo convenció, al menos temporalmente, de que enviara a París a su hija Carlota para que se casara con Fernando26.
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    La caída del Antiguo Régimen


    1808


    El ejército napoleónico entró en Navarra y Cataluña a principios de febrero, ocupando Pamplona y Barcelona y tomando el control de sus alcázares a pesar de los infructuosos ruegos de Fernando y sus padres al emperador1. El 24 de febrero, Napoleón acusó al gobierno español de obrar de mala fe, lo que le excusaba de atenerse a los términos del Tratado de Fontainebleau. Como resultado, España todavía retendría la soberanía completa de Portugal, pero únicamente a cambio de una alianza militar con Francia sin ningún tipo de límite y de la entrega de todos los territorios situados entre los Pirineos y el río Ebro, que va desde Cantabria, al norte de la península, hasta desembocar en el Mediterráneo a la altura de Tarragona. A mitad de su curso pasa junto a la monumental iglesia del Pilar, en Zaragoza, una ciudad que muy pronto sería víctima de las ambiciones de Napoleón en España.


    Después de establecer su cuartel general a unos 350 kilómetros al norte de Madrid, en la ciudad vasca de Vitoria, el cuñado de Napoleón y comandante del ejército francés en España, Joachim Murat, ordenó a sus tropas que marcharan hacia la capital, con la orden de ocuparla y de enviar a Carlos IV, María Luisa, Godoy y Fernando a reunirse con Napoleón. Consciente de la creciente inquietud del pueblo madrileño por la proximidad de las tropas de Napoleón, el 16 de marzo Carlos IV hizo una proclama en Aranjuez con el objetivo de calmar los miedos de sus súbditos: «el Ejército de mi caro Aliado el Emperador de los Franceses atraviesa mi Reino con ideas de paz y de amistad». En respuesta a los rumores de que Godoy planeaba llevar a los reyes a Sevilla y embarcarlos a las Indias, Carlos IV afirmó que no era esa su intención, pues «rodeado de la acendrada lealtad de mis vasallos amados, de la cual tengo tan irrefragables pruebas, ¿qué puedo Yo temer?»2. Su pregunta fue muy pronto respondida. El 19 de marzo, el Diario publicó un informe de Ceballos acerca de una escaramuza que se había producido en las primeras horas del 18 de marzo entre miembros de la Guardia Real (que desde hacía largo tiempo estaban resentidos por el ascenso de Godoy) y algunos húsares que protegían al valido. A ello siguió un enfrentamiento entre soldados y civiles, «conmovidos con la falsa voz de que los Reyes con su Real Familia se ausentaban», pero finalmente se impuso la paz. Cuando apareció en prensa el artículo, la residencia de Godoy en Aranjuez ya había sido saqueada y el ministro, descubierto mientras se ocultaba en el ático de su palacio, había sido apaleado y encarcelado. Para salvar la vida de su favorito, Carlos IV tuvo que abdicar a favor de su hijo.


    Al difundirse la noticia de la caída de Godoy, en las ciudades de toda España se reunieron muchedumbres con afán de venganza y destruyeron las efigies del odiado favorito de los reyes: ese fue probablemente el destino de los retratos perdidos de Goya3. El día 19 de marzo por la mañana, cuando la multitud exigió un retrato procedente de la iglesia de San Juan de Dios, se le entregó inmediatamente. Más tarde ese mismo día el populacho desfiló por la céntrica calle de Alcalá al grito de «muera Godoy por traidor y ladrón y que le traigan a Madrid, para ponerlo en un palo». Al día siguiente asaltaron la Real Academia con vehemencia y sin dificultades y destruyeron el busto del antiguo protector de la institución, obra de Juan Adán. La residencia de Godoy se salvó de ser dañada porque había sido confiscada por Fernando VII, que gozaba del respeto de los plebeyos. Los familiares del valido, sin embargo, no tuvieron tanta suerte: las casas de su hermano, su madre y su cuñado, así como las de sus seguidores, fueron saqueadas y se prendió fuego al mobiliario4. Aunque se hicieron inventarios de las dos residencias madrileñas de Godoy, el de la principal se retrasó por la llegada, el 23 de marzo, de su nuevo ocupante, Joachim Murat. Entre los cuadros que faltaban cuando se pudo hacer el inventario, en agosto, se encontraba La escuela del Amor, de Correggio, que Murat se llevó consigo en su partida el 17 de junio5. Godoy permaneció encarcelado hasta que Murat ordenó su liberación el 21 de abril; cuatro días después estaba en Bayona. Su esposa, María Teresa, permaneció en España, mientras que Pepita Tudó y sus dos hijos lo siguieron en su exilio en Francia e Italia. Godoy nunca volvió a España, murió en París en 1851 y fue enterrado en el cementerio de Père Lachaise6.


    Incluso el nuevo rey Fernando VII se mostraba receloso del populacho, y, en un discurso al «Pueblo de Madrid» publicado el 21 de marzo en un suplemento del Diario de Madrid, recordaba a los lectores la necesidad de mantener «la tranquilidad pública en los felices momentos de la exaltación del Rey Fernando Séptimo al Trono de las Españas». Todos «se retirarán a sus casas, y guardarán la más perfecta quietud», y «así darán a Su Majestad en los primeros momentos de su feliz Reinado la prueba más segura de la sinceridad de sus sentimientos». Al día siguiente, una orden real de Fernando reconocía «los vínculos de amistad y estrecha alianza que felizmente subsisten» entre España y Francia y reclamaba la restauración del orden público, que incluía dar una calurosa bienvenida a las tropas francesas cuando entrara en la ciudad y proveerles de todo lo necesario. El rey llegó a Madrid dos días después7.


    ¿Qué fue de Goya durante esos tumultuosos días? Ya sexagenario, lo más posible es que permaneciera en su casa de la calle Valverde, inquieto porque sabía que sus obras atestiguaban sus servicios a Godoy y porque sus retratos de figuras ahora despreciadas como Antonio Noriega (que fue asesinado por una multitud más tarde ese mismo año) podían ser incriminatorios. Tenía otras razones para tener miedo, pues, aunque los soldados napoleónicos y los residentes franceses en España eran el objeto principal de las iras del populacho, tampoco se salvaban los españoles que contaban con propiedades, poder o autoridad. «Manchados por la pez de la traición, las autoridades borbónicas eran objetivo fácil para los agitadores fernandinos, los soldados amotinados o, simplemente, las multitudes furiosas que buscaban venganza contra el antiguo régimen»8. Al igual que muchos de sus contemporáneos, Goya probablemente encuadraba los recientes disturbios dentro de las protestas sociales típicas del Antiguo Régimen, como el motín de Esquilache de 1766. Su riqueza, por tanto, lo colocaba en el punto de mira. Tras largos años de opresión, las voces de la plebe, envalentonada por la caída de Godoy, podían escucharse ahora claramente; un escritor anónimo del gobierno provisional que se estableció más tarde ese mismo año se lamentaba en los siguientes términos: «Muy pronto, los pobres serán soberanos y eliminarán a los ricos y a los franceses por igual»9.


    Un inventario de las propiedades de Goya hecho cuatro años después sugiere que no sufrieron daños, pues vivía confortablemente incluso después de años de guerra y sufrimiento en el país. Su casa estaba bien amueblada y era lo suficientemente grande como para acomodar ocho taburetes de damasco amarillo, un sofá compañero, dieciocho sillas de Vitoria, veintiocho sillas pintadas de azul, doce colchones, tres tablados de cama, dos mesas ordinarias, otra mesa de madera fina, un armario grande, un espejo grande, etc. La cama y los manteles valían aproximadamente 4.000 reales, y tenía más de 31.000 reales en joyas y diamantes. Tras la vuelta de Fernando VII en 1814, Goya afirmaba que durante la guerra se abstuvo de hacer encargos para los invasores, prefiriendo en cambio «malvender sus alhajas»10. De ser cierta esta afirmación, los 31.000 reales en joyería inventariados en 1812 representaban solo una parte de los que tuvo alguna vez.


    Tras el ascenso al trono de Fernando VII en Madrid, los miembros de la Real Academia acordaron en una reunión privada el 28 de marzo encargar a Goya que pintara un nuevo retrato del rey para la sala de sesiones. El secretario informó al pintor al día siguiente y pidió que el retrato estuviera listo en julio. Goya respondió con sus propias peticiones: «no me es posible verificarlo si Su Majestad no permite hacerlo por el natural, lo que la misma Academia podrá suplicar a Su Majestad, como lo hizo en igual caso con su augusto Padre, para que Don Francisco Bayeu desempeñase igual encargo»11. El día 5 de abril, Ceballos, ahora secretario de Estado de Fernando VII, respondió que el rey estaba disponible para posar al día siguiente, miércoles, a las dos y media de la tarde. Cuando entregó el retrato a la Academia al octubre siguiente, Goya indicó que el rey solamente le había dado cuarenta y cinco minutos en dos sesiones separadas antes de partir hacia Burgos el 10 de abril12. De allí, Fernando continuó hasta Bayona, para volver a Madrid solo seis años más tarde.


    Godoy llegó a Bayona el 25 de abril y allí se reunió con Carlos IV y María Luisa, que no lo habían visto desde el motín de Aranjuez; Fernando también estaba presente. Napoleón recibió a sus huéspedes en el castillo de Marracq, donde se había instalado. La situación de la familia real española le inspiró el siguiente plan:


    El anciano Rey, dijo, y la Reina […] eran el objeto del odio y desprecio de sus súbditos. El príncipe de Asturias conspiró contra ellos, les hizo abdicar, y ganó repentinamente el amor y la esperanza de la Nación: no obstante, este pueblo estaba dispuesto para grandes mudanzas y las solicitaba con vehemencia; entre ellos era yo muy popular, y en esta disposición de los espíritus […]. Resolví pues aprovecharme de aquella ocasión para deshacerme de esa rama de los Borbones, continuar en mi propia dinastía el sistema de la familia de Luis XIV, y encadenar la España al destino de la Francia13.


    Napoleón convenció a Fernando de que abdicara a favor de su padre, que a su vez abdicó en el emperador. El 6 de junio, Napoleón nombró a su hermano José, rey de Nápoles desde 1806, nuevo rey de España. Con la ayuda de los miembros del Consejo de Castilla que habían acompañado a Fernando a Bayona, el emperador reunió una asamblea, que incluía a sesenta y cinco delegados españoles, para escribir una nueva constitución para España, conocida como la Constitución de Bayona. José Bonaparte la firmó el 6 de julio, y tres días después cruzó los Pirineos de camino hacia Madrid14.


    Tras la marcha de Fernando de Madrid, continuaron las trifulcas entre las tropas francesas y la población: en la segunda mitad de abril, los hospitales de la ciudad atendieron por sus heridas a cuarenta y dos ciudadanos franceses, algunos de los cuales fallecieron. El consejo municipal de Madrid notó alarmado que un número inusual de personas estaban congregándose en la plaza principal de Madrid, la Puerta del Sol, y recomendó que se cuestionara por sus motivaciones a los viajeros que llegaban a la capital15. En la mañana del 2 de mayo, la multitud, desconfiada hacía tiempo de las interferencias francesas y aún más preocupada tras la partida de Fernando VII, reaccionó al ver a las puertas de palacio los carruajes para evacuar a los restantes miembros de la familia real: la antigua reina de Etruria, Francisco de Paula (el niño de rojo en La familia de Carlos IV y ahora único heredero al trono que permanecía en España) y su tío, Antonio Pascual. La muchedumbre trató de impedir su marcha y, cuando se difundieron las noticias, comenzó la revuelta. Las tropas francesas, acampadas a las afueras de Madrid, entraron en la ciudad para sofocar la rebelión, ayudadas por la policía española. Entre las víctimas mortales se contó el hijo de Feliciana Bayeu, sobrina de Goya. León Ortega y Villa, identificado como alumno del pintor, resultó herido. La sobrina, la criada y el hijo del pintor Antonio Carnicero se asomaron a la ventana de su casa para ver pasar a las tropas francesas: la sobrina murió de un disparo, la criada fue herida y la levita del hijo de Carnicero fue pasto de las llamas16.


    Pasarían más de seis años antes de que Goya pintase los dos grandes lienzos inspirados por estos acontecimientos: El dos de mayo de 1808 y El tres de mayo de 1808 [lámS. 23 y 24]. Prueba del estatus legendario que ya en 1814 habían alcanzado los eventos como mecha de la resistencia patria a Napoleón, los cuadros de Goya no son tanto documentos históricos como herramientas de propaganda destinadas solo a los ojos del católico rey de España17; para los testigos del levantamiento del 2 de mayo, su propósito era mucho menos claro. En El dos de mayo de 1808, Goya reimagina la revuelta ante un fondo general imposible de identificar con un lugar concreto de Madrid. En medio de una muchedumbre aglomerada, aparecen hombres a pie, a los que podemos reconocer como miembros del pueblo por su ropa, atacando a sus enemigos a caballo, uno de ellos con uniforme militar y otros tres con vestimentas de estilo moruno que los identifican con los mercenarios mamelucos que luchaban a las órdenes de Napoleón. Al enfocarse en los adversarios musulmanes, Goya refuerza el tema de la atroz afrenta que había sufrido el país, invirtiendo además una imagen familiar para todos los españoles: la milagrosa aparición de Santiago a caballo matando moros en la mítica batalla de Clavijo del año 844, durante la Reconquista. Siglos después, los mamelucos eran la personificación del peligro que representaba Napoleón para la ortodoxia católica del país. El tres de mayo de 1808 presenta los fusilamientos de los involucrados en el levantamiento, aunque es imposible identificar su fondo con ninguno de los lugares en que se produjeron las ejecuciones: el Prado, el Buen Retiro o la montaña de Príncipe Pío, cerca de San Antonio de la Florida. Goya materializó la atrocidad en una representación icónica del bien contra el mal, yuxtaponiendo el miedo y el desorden de los prisioneros, iluminados por una linterna y atrapados de espaldas al monte, con la despiadada precisión de los fusiles que porta un grupo de figuras anónimas vestidos con abrigos militares y chacós. Las referencias religiosas tienen de nuevo un papel fundamental en la figura del mártir contemporáneo de camisa blanca que alza los brazos en un vano intento de rendirse y que muestra sus manos marcadas por estigmas.


    El Diario de Madrid del 4 de mayo de 1808 llevaba en primera página una Orden del día proclamada por Murat en español y francés. Se abría con un llamamiento a la concordia a los muchos «buenos españoles» horrorizados por los recientes disturbios. Sin embargo, dado que se habían producido víctimas francesas, todos los participantes armados en el levantamiento serían ejecutados y todos los habitantes de Madrid debían entregar sus armas, ya fueran de fuego o simples navajas de barbero; aquellos que fueran descubiertos armados y sin un permiso especial serían ejecutados; todo grupo de más de ocho personas sería considerado sedicioso y dispersado a tiros, y se prendería fuego a todo lugar en que fuera asesinado un ciudadano francés. Los patronos eran responsables de sus empleados y los padres de sus hijos. Finalmente, cualquier autor, vendedor o distribuidor de panfletos opositores sería considerado un espía británico y ejecutado18. Los «buenos españoles» que apoyaran al gobierno francés no tenían nada que temer. Como muchos de sus contemporáneos, Goya se sometió a las reglas. Lo cierto es que, aunque los participantes en el levantamiento acabaran siendo considerados mártires por la patria, en mayo de 1808 no existía aún una causa que uniera a toda la nación. Al igual que otros miembros de las clases privilegiadas, Goya probablemente veía los acontecimientos del 2 de mayo como una manifestación más de la xenofobia típica del populacho. Era el comienzo de un orden nuevo. El 19 de mayo, el Diario anunciaba la reciente partida de Bayona de Carlos IV, María Luisa, Godoy y Fernando: los reyes y Godoy se dirigieron a Fontainebleau, y Fernando, acompañado por su tío y su hermano menor, a Valençay, donde se hospedarían en la propiedad de Talleyrand, que el 8 de mayo recibió la orden de alojar a unas cincuenta personas entre amos y criados, lo que no le llenó precisamente de alegría. El mismo Diario justificó las decisiones de Carlos IV y Fernando, y declaró su apoyo al nuevo régimen español19. En dos meses, España había perdido no uno, sino dos reyes, y, por primera vez en veintidós años, Goya se encontró sin un mecenas real.


    Las noticias del levantamiento madrileño y sus consecuencias se difundieron por todo el país y provocaron un odio visceral hacia los franceses que inspiró a los españoles a alistarse en el Ejército, organizar tropas populares o unirse a pequeños grupos de guerrilleros. En respuesta, Napoleón ordenó a las tropas acampadas a las afueras de Madrid, Burgos y Barcelona que tomaran posesión de Sevilla y Cádiz en el sur, Valencia en el este, Zaragoza y Santander. En Zaragoza, la población bloqueó el avance francés el 15 de junio, tras lo cual se dedicaron a mejorar las defensas dentro de las murallas de la ciudad mientras las tropas de Napoleón aguardaban refuerzos. Cuando los franceses retornaron el 2 de julio se encontraron con una resistencia inesperada, reforzada por la llegada de unidades de infantería procedentes de Cataluña bajo el mando de José de Palafox. A finales de julio, las tropas de Napoleón bombardearon la ciudad, en la que entraron a principios de agosto, pero su avance fue detenido en El Coso, la antigua avenida donde las familias de Goya y Zapater vivieron una vez. Es posible que Zaragoza hubiera caído si no hubiesen intervenido otros factores.


    Únicamente los ciudadanos franceses aclamaron a José Bonaparte a su llegada a Madrid el 20 de julio, pues los españoles permanecieron encerrados con las puertas y las ventanas cerradas. A la orden de instalar cortinajes decorativos respondieron colgando trapos sucios20. Tras partir de Bayona con honores reales, la llegada de José Bonaparte a Madrid fue inesperadamente desmoralizadora, tal y como él mismo reportaba a su hermano por escrito:


    Todo el pueblo está abandonando la ciudad; es como si fuera 1789. Incluso los criados del Duque del Parque le han abandonado, escribiéndole que se han marchado para unirse al ejército español […]. Necesitamos cincuenta mil hombres más y cincuenta millones de francos antes de que pasen tres meses. A las gentes respetables les importo aquí lo mismo que a la chusma. Estáis cometiendo un error, Señor. Vuestra gloria no os servirá de nada en España. Yo habré de fracasar y los límites de vuestro poder quedarán a la vista de todos21.


    La situación era aún más grave de lo que pensaba José, pues cuando escribió estas líneas todavía no había recibido las noticias de la victoria del general Castaños sobre Dupont en la ciudad andaluza de Bailén el día anterior. Muy pronto se vio obligado a salir de la capital, al mismo tiempo que las tropas francesas asediadas se retiraban de Zaragoza.


    España celebró la victoria entre finales de agosto y septiembre: Zaragoza había sido liberada; el «rey intruso», expulsado, y Fernando, que aún se hallaba en Francia, restaurado en el trono, todo ello por la gracia de Dios22. Madrid comenzó los preparativos para la proclamación de Fernando, que tendría lugar el 24 de agosto, cinco meses después de su primera entrada como rey en la ciudad. Tadeo Bravo de Rivero, diputado de Lima cuyo retrato Goya había pintado en 1806, recurrió de nuevo al artista para que diseñara la pieza central de las cinco que decorarían la fachada de su casa, frente a la iglesia de San Martín23. Conocido solamente a partir de descripciones de la época, el diseño de Goya representaba una figura alegórica femenina de la Fidelidad sosteniendo un retrato de Fernando VII; a sus espaldas, «un indio y una india peruanos» simbolizaban la lealtad del Nuevo Mundo al rey. Dos años más tarde, Bravo, por aquel entonces oficial del Ayuntamiento de Madrid bajo José Bonaparte, encargó a Goya que creara un retrato del rey francés, a lo que el pintor respondió con una composición muy similar consistente en un retrato sostenido por figuras alegóricas24.


    Después de que Fernando VII fuera restaurado in absentia, Goya retomó el retrato real y el 10 de septiembre propuso a la Academia que «quería pintarlo a caballo con el objeto de que la Academia tenga un buen cuadro y no meramente un retrato de circunstancias». Los académicos aceptaron la propuesta cinco días después, tras asegurar que se harían los arreglos necesarios en caso de que el cuadro no cupiera en el espacio para el que originalmente había sido encargado25. Ansiosos por volver a la rutina, los miembros de la Academia anunciaron una exposición de obras de estudiantes y profesores abierta al público del 30 de septiembre al 8 de octubre, en la cual Goya presentó tres retratos. El 2 de octubre, tres semanas después de que los académicos aceptaran su propuesta de retrato ecuestre, el pintor escribió al secretario de la Academia, José Luis Munárriz, anunciándole que estaba terminado a falta de secarse. El académico José Folch se encargaría de entregar la obra, pues José de Palafox había mandado llamar a Goya a Zaragoza para «examinar las ruinas de aquella ciudad, con el fin de pintar las glorias de aquellos naturales, a lo que no me puedo excusar por interesarme tanto en la gloria de mi Patria». El pintor partió esa misma semana, después de donar veintiuna varas de lino en beneficio de los patriotas aragoneses26. Cuando Folch entregó el retrato de Goya el 6 de noviembre, sin embargo, la euforia inicial en Madrid ya estaba desapareciendo y la inquietud iba en aumento, dado que el retorno de las tropas de Napoleón parecía cada vez más inevitable. Tuvieron que pasar cuatro años y una guerra que devastó España antes de que el lienzo de Fernando VII pudiera ser expuesto en la Academia.


    Goya probablemente llegó a Zaragoza justo a tiempo para las fiestas de la Virgen del Pilar, el 12 de octubre, que aquel año eran aún más significativas porque celebraban la expulsión de los franceses de la ciudad, cuyo crédito se atribuía a la protección de la patrona. Las celebraciones comenzaron poco antes del amanecer, y a mediodía se ofició una misa en la basílica iluminada con velas para la ocasión. A las cuatro de la tarde arrancó la procesión por las calles iluminadas de la ciudad, acompañada por disparos de cañón, música de los granaderos reales y un centenar de hombres a caballo. El rezo del rosario de esa noche estuvo acompañado de más música y de trescientos portadores de antorchas; las avemarías en la Santa Capilla del Pilar se prolongaron hasta bien entrada la noche27. Al volver a la rutina tras el fin de las festividades, Goya quedó indudablemente impactado por la transformación de su ciudad, que otro visitante describía en los términos siguientes:


    Había rastros de destrucción hasta donde alcanzaba la vista. En algunas zonas los bloques de casas habían quedado completamente arrasadas hasta el nivel de la calle y sus ruinas yacían apiladas indistinguiblemente. Era en realidad difícil encontrar casa alguna que no hubiera sido alcanzada por los cañonazos. Pero en la calle principal, el Cozo [sic], las casas que habían escapado de la destrucción estaban completamente cubiertas por las marcas de las balas, tanto de fusil como de cañón […]. La última torre que quedaba en pie de la magnífica iglesia y convento de Santa Engracia se vino abajo mientras yo estaba en Zaragoza, y no muy lejos del lugar28.


    En previsión de un segundo ataque, los zaragozanos habían levantado barricadas defendidas por piezas de artillería en todas las calles que llevaban hasta El Coso, sellado puertas y ventanas, abierto troneras en muros y fachadas y acumulado provisiones procedentes de los pueblos circundantes29. A mediados de noviembre se confirmó lo que todos esperaban: la llegada a España no solamente de las tropas francesas, sino de Napoleón mismo. Las defensas exteriores de Zaragoza (fuera de las murallas) incluían seis mil hombres en Monte Terrero, donde ocho años antes Jovellanos había admirado los tres lienzos pintados por Goya para el altar. El mariscal Moncey lanzó sus tropas al ataque el 21 de diciembre30.


    No hay evidencias de que Goya creara ninguna obra durante su breve y descorazonadora estancia en Zaragoza. Un testimonio de segunda mano de Lady Holland asegura que los oficiales franceses destruyeron dibujos de Zaragoza obra de Goya en la residencia de Palafox. Otro informe publicado veintitrés años después menciona que el pintor creó dos bocetos de las ruinas más destacables de la ciudad, pero pintó sobre ellos más tarde para evitar cualquier tipo de incriminación, y luego fue incapaz de remover la capa de pintura superior. Ninguno de estos testimonios ha sido verificado y es improbable que Goya, versado como era en cuestión de materiales hasta el punto de que se permitía criticar el trabajo de los restauradores reales, pintara sobre sus propias obras de manera irreversible31. El pintor presumiblemente abandonó Zaragoza antes de que las tropas de Moncey se presentaran a las puertas de la ciudad a finales de noviembre, y se dirigió al sudoeste de la ciudad para alejarse de los avances enemigos. Parece que se refugió en su Fuendetodos natal, donde aún vivía su hermano Tomás con su familia, incluyendo al hijo pequeño de su sobrino, que aportaba un rayo de luz en tiempos tan difíciles32. Lo más probable es que Goya, de sesenta y dos años y sordo, no viajara solo a Zaragoza, lo que da crédito a un testimonio del siglo XIX de que viajaba con él Luis Gil Ranz, mencionado en 1803 como ayudante del pintor33. El texto está claramente adornado, pues asegura que Gil Ranz acompañó a Goya por orden del rey Fernando VII, que se encontraba en Francia. También incluye el pintoresco detalle de que tanto Goya como Gil Ranz fueron tomados por espías porque el ayudante se servía de la lengua de signos, lo que los obligó a huir y refugiarse en el pueblo natal de este último, Renales, en Guadalajara34.


    Napoleón, determinado a no repetir los errores del verano anterior, cruzó el Bidasoa y entró en España el 4 de noviembre para llegar a Vitoria al día siguiente, acompañado de sus mejores oficiales y 250.000 soldados. Al mismo tiempo que las tropas de Moncey se presentaban a las puertas de Zaragoza el 30 de noviembre, las fuerzas de Napoleón arrollaron a los 12.000 soldados españoles que guardaban el paso de montaña de Somosierra y dejaron franco el camino hacia Madrid. Dos días después estaban en los montes del norte de la capital. Napoleón llegó a la villa de Chamartín y se estableció en la residencia del duque del Infantado, que había huido ese mismo día para establecer contacto con el ejército español. José Bonaparte instaló su residencia en El Pardo. Tras bombardear la ciudad, las tropas francesas entraron en el Buen Retiro, y Madrid se rindió el 4 de diciembre. Los franceses procedieron entonces a vengarse, aplicando especial saña a los lugares que habían mostrado mayor resistencia, cerca de donde hoy se encuentran la Biblioteca Nacional y el Hotel Palace35.


    El 6 de diciembre, el Diario imprimió una nueva orden a los «Habitantes de Madrid» en la que les urgía a retomar sus actividades de tiempos de paz y deponer las armas. Al día siguiente se publicaron los términos de la rendición de las fuerzas españolas y las concesiones hechas por los franceses. Luego se ordenó a los residentes de Madrid que limpiaran y pavimentaran de nuevo las áreas correspondientes a sus viviendas (8 de diciembre) y que salieran de la ciudad solo después de obtener un permiso oficial (12 de diciembre). El 23 de diciembre se publicó un listado de enemigos de las coronas francesa y española en el que aparecían nombres familiares para Goya: los duques de Osuna, el marqués de Santa Cruz, los condes de Fernán Núñez y Pedro de Ceballos, que tras servir brevemente bajo José Bonaparte huyó para reunirse con el gobierno español provisional. Napoleón había hecho concesiones al gobierno español anteriormente durante la redacción de la Constitución de Bayona, pero su estado de ánimo era ahora cualquier cosa menos conciliador. Sus decretos de Chamartín redujeron el número de conventos y monasterios y disolvieron los ministerios que habían servido al Antiguo Régimen. El 24 de diciembre se suprimió la Inquisición36.


    El día anterior se notificó a todos los varones cabeza de familia que estaban obligados a jurar alianza y obediencia al rey José, a la constitución y a las nuevas leyes. El juramento se les tomaría en sus iglesias parroquiales después de misa, que comenzaría a las diez en punto de la mañana. Las campanas habían de empezar a sonar media hora antes y continuar haciéndolo como en todas las fiestas mayores37. Goya, que todavía vivía en la calle de Valverde, así como su hijo Javier, que residía en el número 9 de la calle de la Zarza, formaron parte de los más de veinte mil cabezas de familia que acudieron a sus parroquias el 23 de diciembre para hacer su juramento. Moratín (que vivía cerca de Goya, en el número 6 de la calle de Fuencarral), Maella y Meléndez Valdés participaron también en la ceremonia y poco después entrarían a formar parte del gobierno de José Bonaparte38.
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    A la sombra del nuevo régimen


    1809-1810


    Goya no permaneció en Madrid tras prestar juramento en apoyo de José Bonaparte. Hace tiempo que se conoce su ausencia de una reunión extraordinaria de la Real Academia el 27 de febrero de 18091, pero un listado de veintiún pintores de cámara y cuatro pintores honoríficos (con título, pero sin sueldo) del archivo palaciego de Madrid ofrece evidencia adicional. Al final del listado, que presumiblemente incluía a los pintores dispuestos a trabajar para el nuevo rey, se incluye una nota del 13 de febrero de 1809 que reza como sigue: «Se necesita saber si viven estos sujetos, y están en Madrid». A la izquierda de cada nombre se incluyen las anotaciones «En Madrid», «Ausente» o «Falleció»; «Don Francisco Goya» es uno de los seis pintores anotados como «Ausente»2. ¿Dónde se encontraba? Un testimonio de 1814 sobre sobre las actividades de Goya durante la guerra indica que únicamente se ausentó de Madrid con ocasión de un viaje sin fecha conocida a Piedrahíta (un pueblo de Ávila al oeste de Arenas de San Pedro, donde el pintor trabajó en su día para el infante don Luis), hecho para evitar servir al rey francés. Según los testigos, Goya viajó «con ánimo de trasladarse de allí a país libre, y no lo ejecutó por los ruegos de sus hijos y por la notificación que se le hizo de orden del Ministro de la Policía, del embargo y secuestro general de los bienes de la familia entera, si dentro de prefijo término no se restituía a esta villa»3. Muchos críticos han especulado con que el viaje de Goya se produjo en algún momento durante o después de 18114, pero la documentación que testimonia la ausencia de Goya de Madrid en 1809, así como la situación política en los primeros meses del reinado de José, justifican una datación más temprana de su intento de escapada.


    José retornó a Madrid el 22 de enero, pero su reinado seguía amenazado. Fuerzas inglesas bajo el mando de John Moore entraron en España por el noroeste, y tropas españolas comandadas por el marqués de la Romana se enfrentaron al ejército francés en su avance hacia el sur. Si Goya viajó hacia el oeste desde Madrid hacia Piedrahíta poco después de la llegada de José, lo hizo con la esperanza de alcanzar las zonas controladas por los españoles o los ingleses, tal y como afirma el testimonio de 1814. Conforme avanzaban los franceses, nombraban inspectores encargados de vigilar que todos los habitantes de los territorios ocupados volvieran a sus casas y retomaran sus labores habituales. En mayo se publicó un decreto que ordenaba a todos los clérigos y funcionarios que habían abandonado sus hogares después del 1 de noviembre de 1808 que retornaran a ellos en un plazo de veinte días. Quienes no lo hicieran perderían su trabajo y sus propiedades: se trata de la misma amenaza mencionada en el testimonio de 1814 como causa de la vuelta de Goya a su ciudad5. Dondequiera que estuviera el pintor en febrero de 1809, es seguro que había sabido de la rendición de Zaragoza el 18 de febrero y del trágico final de su segundo sitio. El último de sus cuñados que le quedaba, Manuel Bayeu, que tuvo que salir de su monasterio en Huesca cuando este fue abandonado el año anterior, probablemente muriera en Zaragoza, víctima quizá de sus heridas o de la devastadora epidemia que acompañó al segundo asedio6.


    Después de volver a Madrid, el 5 de mayo Goya escribió una extraña e inoportuna carta dirigida al secretario de la Academia al respecto del aviso «de Vuestra Señoría fecha 8 de Noviembre, por el cual se me avisaba la determinación de la Academia, respecto a mí, por el cuadro que de su orden había ejecutado»7. Su cuestión acerca del retraso en el abono de su retrato ecuestre de Fernando VII recibió pronta respuesta: el tesoro había suspendido todos los pagos a la Academia, los profesores llevaban sin cobrar desde el agosto anterior y la institución misma había tenido que vender algunas de sus propiedades para cubrir los salarios de los trabajadores dependientes de esos ingresos8.


    El interés de los nuevos gobernantes por Goya iba más allá de sus posibles servicios como pintor. Una de las preocupaciones de José era cumplir la promesa, incluida en la Constitución de Bayona, de controlar la deuda nacional española, que en 1808 se aproximaba a los 6.500 millones de reales9. El 17 de febrero, Mariano Luis de Urquijo (que había sido secretario de Estado de Carlos IV en su día y ahora lo era de nuevo para José Bonaparte) firmó un decreto que imponía una nueva tasa a los habitantes de Madrid, conocida oficialmente como «empréstito» y que consistía en un préstamo basado en su profesión y sus riquezas personales. La lista de tasaciones apareció en el Diario de Madrid de finales de febrero a mediados de marzo de 1809. El 2 de marzo, Goya apareció como pintor de cámara y, al igual que Maella, su contribución fue tasada en un máximo de 3.200 reales (los escultores, como Juan Adán, pagaron 3.800 reales; los arquitectos, como Juan de Villanueva, 7.200). Cinco días después, el nombre de Goya volvió a aparecer, esta vez en la categoría de «Pudientes y Hacendadas», con una segunda tasación de 8.000 reales10.


    En julio, la victoria en Talavera de Arthur Wellesley, futuro duque de Wellington, y la marcha del ejército español del Este obligaron a José Bonaparte a salir de Madrid para contrarrestar el avance inglés. La situación cambió en noviembre, cuando Wellesley, cuya prioridad principal era la defensa de Portugal, fue nombrado ministro de Exteriores y tuvo que volver a Inglaterra. Con la llegada de ciento treinta y ocho mil tropas francesas de refuerzo, entre las cuales se encontraba un cuerpo del ejército imperial (la Grande Armée), una división de infantería alemana y un grupo de policías a caballo entrenados específicamente para luchar contra los guerrilleros españoles, la situación de las agotadas fuerzas españolas era cada vez más acuciante11.


    Poco después de regresar a Madrid, José volvió a dedicar su atención a los asuntos artísticos. Con la supresión de las órdenes religiosas el 20 de agosto, miles de obras de arte pasaron a ser propiedad del Estado, que las reunió en almacenes provisionales como los instalados en los monasterios de San Francisco el Grande y El Rosario, en Madrid. El 20 de diciembre de 1809, el rey decretó la creación de un museo en Madrid dedicado a preservar el patrimonio español y a mejorar la posición de su escuela nacional:


    Queriendo, en beneficio de las bellas artes, disponer de la multitud de cuadros, que separados de la vista de los conocedores se hallaban hasta aquí encerrados en los claustros; que estas muestras de las obras antiguas más perfectas sirvan como de primeros modelos y guía a los talentos; que brille el mérito de los célebres pintores españoles, poco conocidos de las naciones vecinas; procurándoles al propio tiempo la gloria inmortal que merecen tan justamente los nombres de Velázquez, Ribera, Murillo, Rivalta, Navarrete, Juan San Vicente, y otros […].


    Se fundará en Madrid un museo de pintura, que contendrá las colecciones de las diversas escuelas, y a este efecto se tomarán de todos los establecimientos públicos, y aun de nuestros palacios, los cuadros que sean necesarios para completar la reunión que hemos decretado.


    El segundo artículo anunció «una colección general de los pintores célebres de la escuela española», que serviría como un «monumento de la gloria de los artistas españoles» que sería ofrecido al emperador para su exposición en el Museo Napoleón en París12. Sin publicar quedó la decisión de José de seleccionar cien cuadros que habrían de entregarse como «recompensa nacional» a una serie de individuos todavía sin identificar; los beneficiarios incluían al mariscal Soult y al general Horace-François-Bastien Sebastiani, que había combatido junto a José el verano anterior. Se trata del segundo regalo documentado de cuadros a Sebastiani, que el septiembre anterior había recibido varias obras procedentes del Palacio de Buenavista. Dichas piezas fueron tasadas por Goya el 20 de octubre por un valor total de 116.000 reales13, en lo que constituye el primer testimonio de la implicación del pintor (que había de durar un año) en la corte del rey intruso.


    Los planes de José al respecto de los tesoros artísticos españoles continuaron evolucionando incluso después de su partida de Madrid en enero de 1810 para liderar sus tropas en Andalucía. Encargó a su inspector artístico, Frédéric Quilliet, que preparara un listado de cuadros que serían destinados a París, y que Napoleón recibió a principios de marzo por los canales necesarios. En julio, Quilliet fue acusado de exportación ilegal de obras de arte y despedido de su puesto, pero siguió teniendo un papel clave en la selección de pinturas para el Museo Napoleón, aunque fuera entre bambalinas; en septiembre, se encargó al restaurador Manuel Napoli que reuniera los cuadros, momento en que se descubrió que faltaban varios de ellos. A finales de agosto, se ordenó a Napoli y a Goya que prepararan sendas listas de obras para el futuro museo nacional, cuya localización, anunciada el 22 de agosto, sería el Palacio de Buenavista.


    En septiembre, al revisar el listado final de cuadros que serían enviados a París, el rey José mostró su indignación por el gran número de obras procedentes de la colección real y, particularmente, de sus habitaciones privadas. Ordenó una rectificación y la creación de un nuevo listado, labor en la que Quilliet ya no desempeñó ningún papel oficial. Dos días después, Miot de Mélito, superintendente de la Casa Real, recomendó a Manuel Romero, ministro nombrado por José, que encargara el trabajo a Goya y Napoli. Romero respondió el 25 de septiembre, añadiendo además a Maella al grupo. El día 26, se ordenó a Goya, Napoli y Maella que completaran el listado con la máxima urgencia. Lo enviaron el 25 de octubre, tras lo cual se hicieron planes para hacer una inspección de las obras. Goya recibió orden de presentarse en San Francisco el Grande el 10 de noviembre a mediodía para examinar los cuadros, pero tuvo que pedir una aclaración, puesto que se le había exigido estar en palacio al mismo tiempo. Cuando Miot de Mélito pidió confidencialmente a Quilliet que revisara la selección de Goya, Maella y Napoli, el inspector caído en desgracia comentó lo siguiente: «uno es un septuagenario que no tiene gusto, el otro es sordo, y ninguno de los dos tiene idea alguna de lo que se espera de ellos». Pasarían aún dos años antes de que los cuadros salieran de Madrid. No hay evidencias de que Goya estuviera más involucrado en el proceso14.


    Aunque Goya trabajó para el régimen napoleónico, nunca ocupó un puesto oficial ni asalariado en la corte, al contrario que Maella, que el 7 de abril de 1809 fue recomendado a Miot de Mélito por el conde de Montehermoso y nombrado primer pintor de cámara cuatro días más tarde, con un sueldo de 2.000 reales al mes15. A pesar de ello, Goya se mantuvo ocupado bajo el nuevo régimen. La reorganización del gobierno municipal impulsada por José I conllevó el nombramiento de un nuevo consejo entre cuyos miembros se encontraba Tadeo Bravo de Rivero, que el año anterior había exhibido con gran pompa en su residencia un diseño alegórico creado por Goya para celebrar a Fernando VII. Como era un hombre versado en «las nobles artes», y especialmente en la pintura, el 23 de diciembre de 1809 se le encargó seleccionar a un pintor de su elección para que creara un retrato de medio cuerpo del rey para la sala de reuniones del Ayuntamiento. Fue este uno de los varios lienzos encargados en los primeros meses de 1810 mientras la iconografía del nuevo régimen tomaba forma16. Goya aceptó el encargo, por el cual se le pagaron 15.000 reales, y el 27 de febrero de 1810 entregó una obra que excedía notablemente las expectativas del encargo original17.


    Para pintar la obra hoy conocida como Alegoría de la villa de Madrid [24], Goya se inspiró probablemente en el diseño que él mismo había creado para la fachada de la residencia de Bravo de Rivero en agosto de 1808 y en la que aparecía un retrato de Fernando VII sostenido por figuras alegóricas. En el caso de José, Goya basó el retrato en un grabado, dado que el rey se encontraba en Andalucía18. Tan interesantes como la obra misma resultan las alteraciones que sufrió en las tres décadas siguientes, que documentan los cambios políticos producidos en España. Tras la partida de José I de Madrid en agosto de 1812, su retrato fue cubierto con el término «Constitución», en referencia a la promulgada por el gobierno español en Cádiz en marzo de 1812. Cuando el rey regresó a la capital, ordenó a Goya que devolviera la obra a su estado original el 30 de diciembre de 1812; el pintor asignó la tarea a Felipe Abas, a quien pagó 80 reales por retirar la capa de pintura que cubría el retrato. Después de la marcha definitiva de José en marzo de 1813, Dionisio Gómez recibió 60 reales en junio de ese año por volver a pintar sobre el retrato la palabra «Constitución», que a su vez sería borrada de nuevo y cubierta con una imagen de Fernando VII (posiblemente, obra de Goya) cuando este volvió al poder en 1814. Entre 1823 y 1826, la Alegoría permaneció en el taller del pintor favorito de Fernando VII, Vicente López, que rehízo el retrato real. Finalmente, en 1841 se pintó la leyenda «Dos de Mayo», que es la que se conserva hoy, en referencia al ya entonces legendario levantamiento de 180819.
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    24. Alegoría de la villa de Madrid, 1810. Óleo sobre lienzo, 260 × 195 cm. Museo de Historia de Madrid.


    José I y su corte salieron de Madrid el 8 de enero de 1810. Atravesaron Bailén (sitio de la famosa victoria española en el verano de 1808) y Córdoba para llegar finalmente el día 30 de enero a Carmona, en las cercanías de Sevilla20. Después de arduas negociaciones entre sus enviados y los representantes sevillanos, combinadas con la amenaza de las tropas francesas de refuerzo, la ciudad se rindió pacíficamente el día 1 de febrero. La Junta Suprema Central21 y varios nobles españoles, entre los que se encontraba la duquesa viuda de Osuna, habían salido de la ciudad en la noche del 23 al 24 de enero para dirigirse a Cádiz. Una delegación de la que ya no formaba parte el arzobispo Luis María de Borbón y Vallabriga, que también había huido siguiendo a los miembros de la Junta, ofreció al rey José un recibimiento mayor que el que tuvo Carlos IV catorce años antes22. La fortaleza-palacio sevillana del Alcázar se convirtió en la sede del gobierno napoleónico en España. Mientras tanto, el rey José buscó impulsar políticas de reconciliación, ofreciendo la amnistía a sus oponentes y asegurando que los funcionarios que le juraran obediencia y lealtad mantendrían sus puestos de trabajo. Proveyó de fondos económicos a las academias de ciencias y bellas artes de Sevilla (algo todavía por hacer en Madrid) y ordenó que se continuara con las excavaciones arqueológicas de la ciudad romana de Itálica, así como que se creara un museo de arte sevillano dentro del Alcázar23. En la capital, la capitulación de Sevilla se celebró el 14 de febrero con salvas de artillería en el Retiro por la mañana y por la tarde, con un tedeum a última hora de la mañana (acompañado de más salvas) y con un desfile militar de gala en el Retiro a primera hora de la tarde24. Fue una jornada en la que Goya probablemente agradecería su sordera mientras daba los últimos retoques a su retrato alegórico.


    La guerra separó los destinos de los amigos, conocidos y mecenas de Goya. Meléndez Valdés se convirtió en juez del Consejo Real y acompañó a José Bonaparte a Andalucía; Francisco Cabarrús fue ministro de Hacienda hasta su muerte repentina tras llegar a Sevilla en abril de 1810, y Moratín sirvió como bibliotecario real25. El Diario trajo noticias de otros, entre los cuales se encontraba Ceán, nombrado responsable de asuntos eclesiásticos en el Consejo de la Orden Real de España, y Luis María de Borbón, ahora considerado enemigo del pueblo. En octubre de 1810, es posible que Goya se enterara de que ciertos cuartos exquisitamente amueblados en una casa cerca de la Puerta de la Vega que fue en su día propiedad de la duquesa de Osuna estaban ahora disponibles para alquilar26.


    *


    El Madrid de la guerra era una ciudad de contrastes. El 25 de marzo de 1810 se organizó una cena en honor del rey, ausente en Andalucía, y la reina, que permaneció en París durante el reinado de su marido. A ella asistieron ministros, embajadores, consejeros de Estado, oficiales del gobierno municipal, personal de la Casa Real y otros miembros del «primer orden». Hubo música y se hicieron brindis en honor de la familia real y del ejército imperial en España, seguidos de un baile en el que participaron 890 personas, todas ellas, de nuevo, del «primer orden». Los invitados disfrutaron de helados y bebidas a las once de la noche y de un bufé a la una de la mañana, «servido con el mejor orden» en una carpa levantada para la ocasión. El baile continuó hasta las siete de la mañana, con muchos «¡Vivas!» al rey. Según las fuentes, «El brillo, concurrencia y orden de esta función» sobrepasaron con mucho cualquier cosa que se hubiera visto en la ciudad27. Cuando José volvió a Madrid a mediados de mayo, el pueblo respiró aliviado, pues corría el rumor de que el rey pensaba trasladar la capital a Sevilla28.


    La vida en Madrid asumió una pátina de normalidad. Los teatros estaban abiertos y los periódicos anunciaban las representaciones en sus páginas, así como espectáculos de entretenimiento ofrecidos en residencias privadas que incluían proyecciones del sistema planetario y las fases de la luna, un autómata que bailaba en una cuerda floja, acróbatas, sombras chinescas y fantasmagorías en las que se proyectaban esqueletos, fantasmas y retratos de personalidades famosas29. La llegada del buen tiempo trajo consigo el retorno en el Paseo del Prado de las sillas, que podían alquilarse por ocho maravedíes; se ponían multas por daños, robo o comportamiento indebido30. La temporada taurina se abrió el sábado 24 de junio con una corrida de diez toros, cuyas entradas mantuvieron el mismo precio de siempre31. El nuevo régimen se esforzaba por asegurar que Madrid ofreciera un escenario limpio y seguro para todos estos entretenimientos, renovando la regulación de limpieza de las aceras y recogida de basuras que Carlos III había establecido originalmente32. José I anunció otros proyectos de mejora a mayor escala, ampliando calles, creando nuevos espacios abiertos y exigiendo la demolición de conventos e iglesias, incluida la parroquia de San Martín, donde Goya contrajo matrimonio. La propuesta de renovación de las cercanías del Palacio Real se llevó a cabo después del reinado de José con la creación de la Plaza de Oriente y la Plaza de la Armería33.


    Muchos entretenimientos exigían la compra de una entrada, pero el macabro espectáculo de las ejecuciones era abierto al público. Durante el reinado de José I, se ejecutaba a los criminales usando el garrote vil, un método de estrangulación considerado más humano que la horca. Los condenados llevaban cartelones colgados del cuello en los que se explicitaban sus crímenes; también sus armas se exponían si estaban disponibles. En julio de 1810 se produjeron cinco ejecuciones de este tipo en tres tandas diferentes, de las que se informó en el Diario con detalladas descripciones del historial y crímenes de los ajusticiados34. Dos grabados (hacia 1811-1812) que muestran a otros tantos condenados en la tarima con cartelones y navajas en torno al cuello sugieren que Goya asistió a estas ejecuciones [25]. El Diario no daba noticias procedentes del frente, pero las proclamas que publicaba, y que debían ser colgadas en la puerta de la iglesia principal de cada población y leídas en misa tres domingos consecutivos, dejaban a los lectores madrileños con la duda de si los habitantes de los pueblos seguirían las órdenes de hacer sonar las campanas en cuanto vieran grupos de guerrilleros o si tomarían las armas contra ellos (se había repartido un arma de fuego cada cinco habitantes con este propósito). Las familias de los guerrilleros únicamente podían despertar simpatías entre los patriotas ocultos de la capital, pues, si aquellos no aceptaban la amnistía en la fecha propuesta, se encarcelaba a sus parientes35.
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    25. Por una navaja, estampa 34 de Los Desastres de la Guerra, grabada hacia 1811 y publicada hacia 1863. Aguafuerte, aguatinta, punta seca y bruñidor, 15,5 × 20,5 cm. The Metropolitan Museum of Art, Nueva York, Rogers Fund y legado de Jacob H. Schiff, 1922.


    La crisis económica continuaba, pero aquellos que decidían dar «préstamos» al gobierno eran recompensados con cédulas de crédito con las que podían comprar propiedades confiscadas (anunciadas ahora como «bienes nacionales») o embolsarse unos dividendos anuales del 4 por ciento36. El listado de los acreedores, publicado en el Diario, incluía a Meléndez Valdés y Bernardo de Iriarte, con 3.218 y 1.714 reales respectivamente, y a «Josef de Goya», con 27.313 reales, una suma considerablemente más alta que su contribución de 11.200 reales al gobierno y que posiblemente incluye los 15.000 reales que se le debían por la Alegoría de la villa de Madrid. Al igual que el resto de los acreedores, Goya quedó a la espera de recibir su cédula de crédito, pero hasta el 13 de diciembre el Diario no trajo la noticia de que podían recogerlas en las oficinas apropiadas a partir del siguiente día37. Dado su interés en las propiedades inmobiliarias, es posible que examinara detenidamente las listas de propiedades confiscadas a la venta a cambio de cédulas de crédito que aparecían regularmente en el Diario. Solo podemos preguntarnos cuál sería su reacción al encontrar entre ellas el sitio de su temprano triunfo artístico, el «monasterio que fue de la cartuja de Aula Dei, sito a dos leguas de Zaragoza, con molinos, bodegas y agregados existentes dentro de la cerca»38. El 15 de junio de 1810, el marqués de Almenara, ministro del Interior y protector de las Reales Academias, visitó la Real Academia de Bellas Artes para recibir a los directores y académicos: Goya se encontraba entre los veintidós profesores que asistieron a esta junta extraordinaria. Después de un breve discurso de Bernardo de Iriarte, Almenara habló a favor de la autonomía de la Academia y de financiación, y prometió intentar que el rey recibiera en audiencia a los académicos. La Academia tuvo que esperar hasta septiembre de 1811 para recibir una ayuda financiera mensual de 6.000 reales. Las clases se reanudaron el 2 de diciembre de 1811, después de dieciocho meses de parón39.


    *


    Goya era bien conocido entre los mecenas franceses, pues Alexandre Laborde, que visitó España por primera vez en 1800 con Luciano Bonaparte, se lo había presentado en su Itinéraire descriptif de l’Espagne (París, 1808): «nacido en Zaragoza, cuyo pincel fácil y ligero muestra las costumbres y los juegos de las diversas partes del reino de España de forma agradable y verdadera, es exitoso también como retratista»40. Los modelos franceses buscaban a Goya, y en algún momento entre mayo y septiembre de 1810 el pintor retrató a Nicolas Philippe Guye [26], un distinguido oficial del Ejército que había entrado al servicio de José en Nápoles para después seguirle hasta España, donde pasó a ser caballero de la Real Orden. Guye acababa de volver a Madrid después de servir como gobernador de Sevilla entre marzo y mayo. Muy pronto posó para Goya, como confirma una inscripción que en su día aparecía en la parte posterior del retrato y se encuentra cubierta por la forración: «Señor Don Nicolas Guye, Marqués de Ríos-Milanos, General ayudante de su Católica Majestad, Miembro de la Legión de Honor del Imperio Francés […]. Donado a su hermano, Vincent, Guye. Madrid, 1 de octubre de 1810. Pintado por Goya»41. Goya también pintó al hijo de Vincent, Victor, vestido de paje, en un retrato que asimismo tiene una leyenda hoy oculta: «Este retrato de mi hijo fue hecho por Goya como pareja del de mi hermano, el general Vt. Guye»42 [27]. La exquisita decoración de los uniformes de ambos personajes contrasta con la sutil melancolía de sus expresiones: el tío tiene un aire cansado, sus labios ligeramente abiertos; su sobrino, que no sonríe, nos dirige una mirada ansiosa en el momento de interrumpir la lectura de su libro. Sin acceso a los juguetes o las mascotas que Goya frecuentemente permitía a sus modelos infantiles, Victor muestra una seriedad poco típica de su edad43.
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    26. General Nicolas Philippe Guye, 1810. Óleo sobre lienzo, 106,1 × 84,77 cm. Virginia Museum of Fine Arts, Richmond, donación de John Lee Pratt.
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    27. Victor Guye, 1810. Óleo sobre lienzo, 103,5 × 84,5 cm. National Gallery of Art, Washington, D.C., donación de William Nelson Cromwell.


    Los retratos que Goya hizo de varias figuras importantes asociadas al gobierno de José I, su nombramiento para seleccionar los cuadros que habían de colmar las aspiraciones museísticas del rey, así como su asistencia a la junta extraordinaria de la Real Academia en la que se presentó al nuevo ministro de Interior, confirman la colaboración del pintor con el régimen napoleónico durante los dos primeros años de la ocupación. Algunos han querido considerarlo simpatizante de los franceses, «afrancesado», pero este término resulta problemático, pues abarca no solo a los que apoyaron abiertamente al nuevo régimen sino también a los funcionarios y los pequeños comerciantes que trataban de preservar su medio de vida44. Si Goya colaboró con los franceses, lo hizo por causa de su oficio, no de sus ideales.


    Tras una pausa de más de una década, Goya volvió a realizar grabados. Tres planchas de cobre, firmadas y datadas en 1810, muestran pilas de cadáveres en un campo a las afueras de una ciudad amurallada, figuras heridas de uniforme asistidas por sus compatriotas y campesinos arrojando cuerpos desnudos a una fosa común, mientras una figura en pie los observa cruzado de brazos desde el fondo, en lo que es un autorretrato del pintor [28]. A pesar de la macabra naturaleza de los temas, las figuras están retratadas con precisión y delicadeza. Las pruebas de estado muestran que Goya otorgó atención extraordinaria a los cuerpos arrojados a la fosa común, resaltando sus volúmenes musculosos y sin vida y oscureciendo las sombras de la poza que había de ser su última morada45. Las tres planchas datadas en 1810 acabarían por formar parte de los aguafuertes publicados treinta y cinco años después con el nombre de Los Desastres de la Guerra.
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    28. Caridad, prueba de estado, 1810. Aguafuerte, punta seca y buril, 16,3 × 23,2 cm. The Metropolitan Museum of Art, Nueva York. Harris Birsbane Dick Fund.


    Es posible que Goya viera a las multitudes que huían de las ciudades conforme se acercaba el enemigo durante sus viajes por Zaragoza y Madrid a principios de 1809, pero no pudo ser testigo de las atrocidades del campo de batalla, pues su presencia en la capital está atestiguada a partir de mayo. Más que reportajes, la imaginería de estas obras recuerda a los pequeños cuadros, conocidos como «caprichos»46, con catástrofes naturales, asesinatos y asaltos militares que había ido creando desde la década de 1790. Al igual que en aquellas pinturas sobre hojalata y lienzo, la maestría técnica de Goya consigue atenuar las atrocidades, lo que diferencia los grabados de las fotografías de mediados del siglo XIX con las que han sido comparados. El hecho de que Goya tuviera que adoptar ese material para sus grabados atestigua el impacto incesante de la guerra: la escasez cada vez mayor de cobre lo obligó a trabajar con planchas de varios tamaños y calidades diferentes, a veces deterioradas con agujeros y arañazos, que dan testimonio de las adversidades de la guerra y de la creatividad de Goya en tiempos difíciles. Durante los tres años en los que trabajó estas escenas de hambre y guerra, su perspectiva cambió desde vistas de pájaro hacia primeros planos de enfrentamientos imaginarios entre enemigos encolerizados y la extrema crueldad resultante de ellos. En el grabado Tampoco [29], un oficial del ejército francés observa a un hombre ahorcado de un árbol con los pantalones bajados, lo que sugiere que fue castrado para torturarlo antes de que se le diera muerte. ¿Se inspiró Goya en el general Guye para grabar la expresión vacía del soldado que contempla el cuerpo, reflexionando quizá sobre el mortal sinsentido de la guerra?
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    29. Tampoco, prueba de estado, hacia 1811-1812. Aguafuerte, aguatinta bruñida, punta seca, buril y bruñidor, 15,3 × 20,5 cm. The Metropolitan Museum of Art, Nueva York. Adquisición de Derald H. y Janet Ruttenberg, Goodwin M. Breinin, Arthur Ross Fundation, y Peter H. B. Freylinghuysen Gifts y The Elisha Whittelsey Collection, The Elisha Whittelsey Fund, 1987.


    Nunca sabremos si Goya pensaba vender estos grabados o si eran creaciones privadas concebidas a modo de catarsis que el pintor sabía que nunca podrían ser dadas a las prensas. La opinión de esta autora es que ambas respuestas son correctas: en los primeros de estos particulares caprichos de la guerra, perfeccionados técnicamente por medio de varias pruebas de estado, Goya tenía el mercado artístico en mente, pero pronto se vio impulsado a expresar el sufrimiento sin precedentes de la guerra en cualquier plancha de cobre que cayera en sus manos, sin importar su tamaño o condición. Pero incluso en el silencioso y oscuro sueño de su razón nunca pudo imaginar las tragedias que trajeron consigo el prolongado conflicto y sus violentas ramificaciones políticas, de todas las cuales serían testigos sus grabados, aun hasta dos siglos después.
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    En el frente interno


    1811-1812


    El 19 de marzo de 1811, la Gaceta de Madrid publicó un listado de nuevos miembros de la Real Orden de España, del que formaban parte «Goya (D. Francisco), pintor»; Mariano Maella, «nuestro primer pintor de cámara»; Mariano Sepúlveda, «grabador», y Juan de Villanueva, «intendente, honorario, y arquitecto mayor de nuestra real casa»1. Que Goya aparezca identificado simplemente como «pintor», al contrario que Maella y Villanueva, nos confirma que no estaba empleado por la Casa Real. El 3 de junio de 1811 escribió su testamento junto a Josefa, probablemente debido a la cada vez más deteriorada situación de Madrid. Las hambrunas se habían expandido por toda la península y alcanzaron la capital en agosto, pues las malas cosechas y los pillajes hacían imposible abastecer los mercados de la capital. En diciembre, Madrid tenía problemas para encarar las necesidades de los indigentes, muchos de los cuales habían buscado refugio en la capital desde sus pueblos y ciudades devastados por la guerra. El corregidor, Manuel García de la Prada, afrontó el problema de los «pobres necesitados» que «se presentan en las calles de Madrid, en los pórticos de los templos, en los paseos públicos, en las escaleras y portales de muchas casas particulares» ordenando a los que no fueran vecinos de la capital que volvieran a sus ciudades, y a los demás, que obtuvieran un permiso. Incluso teniendo este, no se les permitía pedir a la puerta de los teatros, las plazas de toros o las iglesias bajo pena de arresto (que muchos de los que vagaban por las calles habrían considerado una mejora respecto a su estado presente). La orden fue a todas luces ignorada, pues aquellos a quienes estaba dirigida ni leían el Diario ni estaban dispuestos a seguir regulación alguna que les impidiera recoger limosnas2. Pese a todo, la percepción de los refugiados como una molestia y un fastidio y la prohibición de que se presentaran en los sitios de culto y entretenimiento frecuentados por los privilegiados subrayan claramente la disparidad entre los desamparados y las clases más afortunadas en el Madrid de la guerra.


    El registro de indigentes alcanzó los 7.000 en diciembre, con la previsión de que una vez que estuviera completo excedería los 10.000. Tres mil de ellos, entre los que se incluían los ancianos, las viudas, los huérfanos y las parejas casadas con hijos, eran considerados pobres de extrema necesidad, pero incluso con el máximo esfuerzo económico, la ciudad solamente podía ofrecer alimento diario a 2.200 personas, consistente en sopa un día y pan al siguiente. La ciudad apeló a los más afortunados3, pero la situación empeoró durante el invierno y la primavera. En abril, la policía francesa informó de que «los hospitales están llenos de enfermos, y el pueblo exasperado por el hambre y la miseria que reinan. A pesar de esto, los espíritus están exaltados y se oyen conversaciones muy sediciosas»4. Para julio, aproximadamente 20.000 personas habían muerto de hambre; las estimaciones más modernas sugieren 26.000, sin incluir niños pequeños ni bebés (que no eran contados); entre los muertos se encontraban probablemente muchos de los 1.072 infantes abandonados aquel año en el orfanato, un número récord5. Según los registros parroquiales, las tasas de mortalidad se duplicaron, triplicaron e incluso cuadruplicaron: entre los 2.237 muertos de 1812 en la parroquia de San Martín (comparados con 434 en 1811 y 690 en 1813) estaba Josefa Bayeu, que falleció el 20 de junio de 1812, posiblemente víctima de las enfermedades que inevitablemente se expandieron por una ciudad arrasada por la pobreza y el hambre. Fue enterrada al norte de la ciudad, en el cementerio de la Puerta de Fuencarral6.


    El sufrimiento generalizado que la hambruna trajo a Madrid y del que Goya fue testigo permea en sus grabados de la guerra más conmovedores. El mismo material de las imágenes, creadas sobre pequeñas planchas de cobre muchas veces agujereadas o arañadas y de diferentes tamaños, atestigua la escasez que provocó el conflicto. El pintor dejó asimismo de molestarse en crear pruebas de estado para estas escenas, que tristemente siguen siendo relevantes en el siglo XXI, pues captan el sufrimiento, y la generosidad y la nobleza, de los indigentes debilitados por el hambre, moribundos o ya fallecidos: mujeres que tratan de consolar a sus hijos demacrados y afligidos por el hambre; una mujer pobre que comparte sus gachas; hombres que llevan cadáveres en brazos en lo que se había convertido en una imagen habitual en la ciudad [30]. Consciente de su buena fortuna, Goya quiso captar las brutales desigualdades del Madrid de la guerra: una señorita bien vestida que desvía la mirada lejos de un mendigo mientras camina al encuentro de un soldado francés; un hombre vestido con un redingote que imita con crueldad los gestos de un mendigo ciego y esquelético vestido únicamente con una fina túnica sin ceñir.
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    30. Al cementerio, prueba de estado, hacia 1811-1812. Aguafuerte, lavis y punta seca, 15,4 × 20,5 cm. The Metropolitan Museum of Art, Nueva York. Harry Brisbane Dick Fund, 1953.


    *


    Al mismo tiempo que Goya grababa escenas de guerra y hambruna en Madrid, en Cádiz, sede del gobierno español durante la ocupación francesa, se ofrecían a la venta Los Caprichos. Estaban disponibles en las oficinas del periódico Semanario Patriótico y en una librería de la Plazuela de San Agustín, y en sus anuncios se halla el único comentario conocido a Los Caprichos publicado en vida del pintor:


    Gran fruto podemos sacar de esta preciosa colección de estampas. Los principiantes aficionados a las bellas artes tienen en ella una rica cartilla de dibujo en que poder escoger figuras difíciles de academia, y muchísimas de capricho […]. Los pintores y grabadores hallarán un tratado completo de sus profesiones en la infinita variedad de cabezas, novedad de situaciones, propiedad de trajes, singularidad de fisionomías, profunda expresión de afectos, e inteligencia en la anatomía […].


    Los poetas y literatos verán en cada sátira un germen fecundo de ideas, capaz de excitar sus ingenios a hacer infinitas reflexiones morales […].


    Y por último, lo que más vale, todos hallaremos en estas sátiras estampados nuestros vicios en toda su deformidad, y ridiculizados como conviene nuestros errores, con lo que aprenderemos a reprimir los unos, y evitar las fatales consecuencias de los otros, que no es sacar poco provecho de esta verdadera comedia de la vida humana7.


    A pesar de hallarse liberado ya de la censura del Antiguo Régimen, el autor considera los aguafuertes como meras obras de arte y no menciona su sátira de individuos particulares, como Godoy, que los modernos estudiosos consideran fundamentales para su significado.


    Casi un año después, el gobierno de Cádiz promulgó la «Constitución Política de la Monarquía Española» el día 19 de marzo de 1812, instaurando una monarquía que delegaba en la asamblea legislativa de las Cortes el poder para establecer la dirección política de la nación. También garantizaba la libertad de expresión, la educación primaria pública y el sufragio «universal» para los varones mayores de veinticinco años; el catolicismo quedaba establecido como religión oficial, siendo prohibidas las demás; los derechos de los prisioneros no podían ser violados y la tortura quedaba fuera de la ley. Esa misma primavera, Arthur Wellesley, ya vizconde de Wellington tras su victoria en Talavera tres años antes, supo aprovechar sus oportunidades en España dado que Napoleón había enfocado sus recursos y su atención a la campaña rusa. El 22 de julio, las fuerzas de Wellington infligieron una enorme derrota con más de doce mil bajas a las tropas francesas en la batalla de los Arapiles, en Salamanca. En lugar de perseguir al ejército francés de Portugal (Armée du Portugal), Wellington salió de Valladolid el día 6 de agosto y marchó hacia Madrid al mando de sus tropas anglo-luso-españolas. Cuatro días más tarde, José Bonaparte abandonó la capital acompañado de sus tropas, su servidumbre, dos mil carros y unos quince mil seguidores y daba así inicio a un éxodo masivo en dirección sudeste, atravesando Aranjuez y Albacete, hasta Valencia, todavía bajo control de los franceses. Las noticias de la victoria de Wellington en los Arapiles no llegaron a oídos del mariscal Soult, comandante de Andalucía, hasta el 12 de agosto, el mismo día en que el inglés entró en Madrid8.


    Muy pronto comenzaron los preparativos para instalar en el salón de juntas de la Real Academia el retrato ecuestre de Fernando VII pintado por Goya y que había sido encargado cuatro años atrás. El 28 de agosto, Francisco Durán, conserje de la Academia, escribió una breve nota a Goya: «Señor Don Francisco, mi dueño: Suplico a Vuestra Merced me haga la fineza de decirme qué gratificación debo dar al hijo del difunto Don Jacinto, por haber clavado el retrato en el bastidor. Y disimulando esta impertinencia, mande Vuestra Merced a su afectísimo, Francisco Durán». Aunque Durán se refería al retrato de Fernando VII, Goya menciona otro distinto en su respuesta, escrita en la misma hoja de papel:


    Ayer ha estado el Excelentísimo Señor Willington [sic], duque de Ciudad Rodrigo. Se trató de poner su retrato al público en esa Real Academia, de lo que manifestó mucho gusto. Se lo participo a Vuestra Merced para que lo comunique al Señor Don Pedro Franco [el viceprotector] y se pueda determinar en la sala que se juzgue con más decoro. Es un obsequio a Vuestra Excelencia y al público.


    No tengo tiempo para nada. Disimule Usted a su afectísimo Francisco de Goya.


    Me parece que se le puede dar dos duros al hijo de don Jacinto9.


    El cuadro mencionado por Goya era un retrato ecuestre de Wellington [31] que estaba a punto de terminar, si es que no lo había hecho ya, cuando Wellesley visitó su taller. No era el primer encuentro del pintor con el héroe británico, puesto que Wellington ya había posado antes para un retrato de medio cuerpo. James McGrigor, jefe del Cuerpo Médico del Ejército, asistió a una de las sesiones de posado con un pintor español, presumiblemente Goya, único del que se sabe que pintó a Wellington: «A mi llegada a Madrid, Lord Wellington me recibió de la manera más cálida y amable. Estaba posando para que un pintor español le hiciera un retrato». El retratista estaba en la habitación cuando McGrigor informó de las decisiones que había tomado, sin esperar órdenes, al respecto de los heridos en Salamanca, lo que enfureció sobremanera a Wellington: «Su Señoría estaba fuera de sí, y el pintor español, ignorante de la lengua inglesa, estaba espantado, sin saber qué había podido hacer para enfurecer a su Señoría». Asumiendo que el pintor fuera Goya, su reacción al estallido de ira del británico no se debió a su ignorancia de la lengua, sino a la sordera. ¿Pensaría, quizá, que había sido él quien había ofendido de algún modo a su augusto modelo?10.
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    31. El duque de Wellington a caballo, 1812. Óleo sobre lienzo, 294 × 241 cm. Wellington Museum, Apsley House, Londres.


    Antes de pintar el retrato ecuestre, Goya había dibujado a Wellington a la sanguina, probablemente como bosquejo preliminar de su retrato de medio cuerpo al óleo. Un segundo dibujo en lápiz negro atestigua el estado del óleo en el momento en que salió del taller de Goya y antes de que se modificaran las medallas de Wellington11. Dicho cuadro había quedado probablemente aprobado antes de que Goya comenzara a trabajar en el gran retrato al óleo, que probablemente no habría podido completar para finales de agosto si no hubiera aprovechado otra pintura de un hombre a caballo. La figura de Wellington es más alta que la que había sido pintada previamente, pues bajo el rostro del británico subyace un gran sombrero curvado con una escarapela, vestido por un jinete sonriente12. Se ha propuesto tanto a Godoy como a José I como candidatos a la fantasmal figura, pero los rayos X muestran un rostro redondeado que inclina la balanza del lado del rey, quien, habiendo vivido con los retratos ecuestres de Carlos IV y María Luisa obra de Goya en el Palacio Real, estaba además lo suficientemente justificado como para encargar al pintor uno propio en el que se mostrara completamente al mando de su corcel. (En el caso de que el jinete sea José I, el rey mostró con este cuadro un ligero desprecio por su hermano, quien no había hecho más que minar su posición como rey de España, pues el lienzo es más grande que el que David usó en el Napoleón cruzando los Alpes, que permaneció en el Palacio Real hasta que José lo llevó consigo en su partida final de España)13. Por otro lado, al pintar a Wellington encima de José Bonaparte, Goya destruyó también evidencias incriminatorias de haber prestado servicio al régimen francés.


    El 1 de septiembre, el Diario de Madrid anunciaba que «desde mañana miércoles 2 hasta el viernes 11 del presente mes […] estarán abiertas para el público las salas del cuarto principal de la real casa de la academia de las tres nobles artes […] en una de ellas estará a la vista el retrato ecuestre del generalísimo lord Wellington, duque de Ciudad Rodrigo, que acaba de ejecutar el primer pintor del Rey y director de la academia Don Francisco Goya». Quedaron sin mencionar los cuadros de Antonio Carnicero, Zacarías González Velázquez y Francisco Lacoma, que también formaban parte de la exposición14. Goya no fue el único miembro de su familia en mostrar su entusiasmo por la vuelta del gobierno español. La nueva constitución ordenaba la creación en todas las provincias de «milicias nacionales», que quedarían en la reserva hasta «cuando las circunstancias lo requieran»15. Las listas de reclutados en Madrid publicadas en octubre incluyen, en el segundo batallón, quinta compañía de fusileros, al Teniente Francisco Javier de Goya16.


    Los acontecimientos de finales de verano impidieron a Goya y a Javier ocuparse de la herencia de Josefa, pero el pintor inició el proceso el 24 de octubre presentando el testamento ante el notario Antonio López de Salazar, que incluyó una copia en los registros17. Padre e hijo pidieron y recibieron los permisos necesarios para tasar la herencia y solicitaron su aprobación. Los tasadores oficiales fueron nombrados al siguiente día. José García —de quien nada más se sabe— se encargó de los muebles y la ropa de cama, así como de la biblioteca de Goya, a la que asignó un valor de 1.500 reales, sin dejar escrito detalle alguno de su contenido. De tasar los cuadros se encargó Felipe Abas, que había llegado a Madrid a estudiar con Goya tras sus años de formación en la Real Academia de San Luis en Zaragoza, y que en diciembre de 1812 se encargaría de retirar la capa de pintura que cubría el retrato de José Bonaparte en la Alegoría de la villa de Madrid. Antonio Martínez, especialista en joyería, se encargó de esta y de los objetos de oro y plata. Los nombramientos de un estudiante para tasar a un profesor, de un experto en diamantes para el oro y la plata y de un tasador de ropa de cama para la biblioteca sugieren que el proceso en sí fue bastante informal y solo implícitamente oficial. Un día después, los muebles y la ropa de cama quedaron valorados en 11.264 reales; al siguiente, el oro, los diamantes y la plata fueron tasados en 52.060 reales, y los cuadros y grabados, en 11.939 reales —cifra probablemente dictada al estudiante por su profesor. La casa en sí fue valorada en su precio original más las mejoras (126.000 reales), y 156.465 reales en efectivo (tres veces el salario real de Goya y presumiblemente las riquezas que había ocultado durante la guerra).


    Padre e hijo solicitaron que la propiedad inventariada fuera dividida sin necesidad de recurrir a un juez. Se repartieron los diamantes y el dinero en efectivo, la mayoría del cual quedó en manos de Goya. El pintor, que había de permanecer en la casa, se quedó con la mayoría del mobiliario, incluyendo un telescopio, así como con la plata, compuesta fundamentalmente de vajilla y piezas decorativas. Javier se hizo con la ropa de cama nueva, que posiblemente incluía almohadas decoradas, tres colchas de algodón inglés de lujo, sábanas, manteles y otros accesorios. Lo que es más importante, Javier heredó los cuadros, la mayoría de ellos de su padre, así como obras de otros pintores. Dos años después, pidió una copia del reparto de las propiedades y marcó los cuadros de su propiedad con su inicial, «X»18, y el número de inventario (corregido en la versión de 1814)19.


    El número de cuadros conservado por Goya en 1812 confirma que el artista había creado numerosas obras sin encargo alguno, que permanecían almacenadas en su casa en el caso de que pudieran ser vendidas. Entre ellas se incluyen las seis escenas de la captura de Maragato, así como otras hoy sin identificar: doce cuadros de los horrores de la guerra y pinturas individuales de San Antonio, San Juan, San Pedro y una Inmaculada Concepción. En la lista hay también dos cuadros de mujeres jóvenes en un balcón y otro identificado como Tiempo, generalmente considerados una representación de dos ancianas desapercibidas de la llegada de un Padre Tiempo a punto de arrastrarlas20. Un retrato del torero Pedro Romero, otro de «Alva» [lám. 12], dos pinturas de tema desconocido obra de Tiepolo (no está claro si se refiere al padre o a uno de sus hijos), diez estampas de Rembrandt, una colección de Piranesi y una «cabeza de Corezo [Correggio]» aparecían también en el listado. No se mencionan los dibujos y grabados del propio Goya, que quedarían al cuidado de Javier cuando su padre abandonara Madrid camino de Burdeos en 1824, ni ningún tipo de tórculo21, lo que confirma que imprimía sus aguafuertes en otro lugar.


    En septiembre de 1812, la duquesa de Osuna escribió desde Cádiz a su tesorero Miguel de la Herrán Terán. Tras mencionar la estrechez de su situación y sus deudas, ordenó que se pagara a Agustín Esteve y a su alumno, y pidió además a Herrán que llegara a un acuerdo con Goya sobre el precio de sus cuadros, preguntándose que si le había pagado 50 doblones por el retrato de Urrutia (hacia 1798), ¿por qué había de pagar ahora el doble por el de su fallecido esposo?22. Los encargos de los duques a Goya antes de 1799 están bien documentados, pero el mencionado aquí no se encuentra entre ellos. Ausente del inventario del taller de Goya de 1812, se piensa que fue entregado a la duquesa antes de su partida forzosa de Madrid en 1808. ¿Es posible que sea el retrato del duque hoy conservado en la Frick Collection, en Nueva York? En favor de esta hipótesis opera el hecho de que los tonos relucientes, la libertad de ejecución y la paleta de colores de la obra son poco similares a los de los retratos de la década de 1790. Se puede especular también que la duquesa habría encargado el cuadro tras la muerte del duque en enero de 1807. En ese caso, su partida de Madrid habría impedido su pago, pero la restauración de las comunicaciones en 1812 permitió a Goya pasar la ya muy atrasada factura en lo que es una acción congruente con la personalidad del pintor.


    En Madrid se celebraba a Wellington y se proclamaba la Constitución de 1812, pero la guerra distaba mucho de haber finalizado. La retirada de Soult de Sevilla a finales de verano dio a las tropas francesas la oportunidad de reagruparse, y Wellington tuvo que abandonar Madrid a principios de septiembre para defender los territorios del norte. El 2 de noviembre de 1812, José Bonaparte haría su tercera y última entrada en la capital.
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    Despojos de guerra


    1813-1814


    José Bonaparte abandonó Madrid por última vez el 17 de marzo de 1813, cinco años después de la revuelta que acabó con el reinado de Carlos IV y María Luisa. Al día siguiente, cien cañones saludaron al rey Fernando VII y se prepararon iluminaciones en las calles y los teatros, un baile de máscaras, una novillada y un espectáculo de fuegos artificiales para deleitar al «inmenso gentío»1. La derrota final de José tuvo lugar el 21 de junio en Vitoria, el mismo lugar donde su aventura española había comenzado cinco años antes. Una fuente de la época cuenta que, cuando un oficial inglés trató de forzar la puerta del carruaje del rey, este escapó por la del otro lado y salió al galope en un caballo ya dispuesto para la huida, dejando en posesión de los hombres del 14º Regimiento de Dragones Ligeros de la División Ligera la vajilla y los artículos de tocador de plata que llevaba consigo2. Mayor importancia histórica tenían los contenidos de un imperial (un gran baúl fijado al techo del carruaje), de los cuales informaba Wellington en una carta a su hermano:


    El equipaje del rey José tras la batalla de Vitoria cayó en mis manos después de haber sido saqueado por los soldados; allí encontré un imperial que contenía grabados, dibujos y pinturas.


    Del somero examen al que sometí a este último no me pareció que contuviera nada remarcable. No se encuentran allí, ciertamente, ninguno de los excelentes cuadros que vi en Madrid, obra de Rafael y otros; me causaron mejor impresión los grabados y dibujos, todos de la escuela italiana […] los mandé enviar a Inglaterra, con el deseo de que los devolvieran a su estado natural y se limpiaran los que necesitaban ser limpiados, y he descubierto que hay entre ellos pinturas mucho mejores de lo que yo pensaba. Si se han robado cuadros de los palacios de Rey, no es improbable que alguno se encuentre entre estos, y estoy deseoso de devolvérselos a Su Majestad3.


    Wellington no obtuvo respuesta a su primer ofrecimiento de devolver los cuadros. Cuando el asunto surgió de nuevo dos años después, Fernando VII declinó la oferta y le ofreció los contenidos como regalo. Entre las ochenta y una pinturas de Vitoria que cuelgan hoy en los muros del Wellington Museum en Apsley House, cincuenta y siete proceden con total seguridad de las colecciones reales españolas, incluyendo la Oración en el huerto, de Correggio, una Sagrada Familia, obra de Mengs, varios paisajes de David Teniers y dos retratos y dos escenas de género de Velázquez: Dos jóvenes a la mesa y El aguador de Sevilla.


    En cierto momento, Goya numeró sus grabados de guerra y hambre, posiblemente como paso previo a una eventual publicación. De acuerdo con esta numeración de escenas aún sin título, la serie se abría con una imagen de un hombre ajusticiado en el garrote [25], símbolo inmediatamente reconocible de la ocupación francesa para los vecinos de Madrid. Seguían numerosas escenas de crueldad, hambruna y sacrificio en una trágica secuencia interminable. Si el objetivo de Goya era la publicación, probablemente comprendía bien que pocas personas se interesarían en estas imágenes en un momento en que el mercado estaba dominado por las estampas que celebraban la partida de José I de Madrid: tarjetas con la imagen de Fernando VII bajo un pabellón sostenido por España y América, escenas de los acontecimientos del 2 de mayo de 1808 «representados en cuatro estampas […] dibujadas y grabadas por los mejores profesores de España», retratos ecuestres de los líderes de la resistencia española contra Napoleón y una colección de doce grabados que representaban las principales suertes del toreo4. Goya dejó de lado sus planchas numeradas.


    Trece meses pasaron entre la marcha de José I de Madrid y la vuelta de Fernando VII desde Francia, durante los cuales la Constitución de 1812 constituyó la ley suprema del gobierno provisional liderado por Luis María de Borbón. Este interludio durante el cual fue posible el debate libre y abierto ofrece el contexto para la creación de una serie de veintitrés grabados, años más tarde bautizados por Ceán con el nombre de «caprichos enfáticos», en los que Goya criticaba las instituciones seculares y religiosas e inmortalizaba el caos, el sufrimiento y las oscuras pasiones desatadas tras largos años de guerra e inestabilidad política5. Carentes de la numeración que el pintor añadió a sus anteriores estampas de guerra y hambre y grabadas sobre planchas de cobre de tamaño uniforme y sin defecto alguno, fueron creadas después de la expulsión de José I, cuando los materiales de buena calidad estaban de nuevo disponibles. Durante el interregno, la prensa disfrutó de una libertad sin precedentes en España e informaba de los debates que se producían entre los liberales, que defendían la constitución, y los serviles realistas, opuestos a ella. La retórica de los debates era agria, pues los liberales identificaban a los clérigos, abogados y titulados como una «multitud astuta de raposos políticos [que] ha declarado guerra a todas las ideas liberales»; los serviles, por su parte, denunciaban la debilidad de una constitución con pies de barro que «se vendrá a tierra el día menos pensado»6. En otoño de 1813 las posiciones se habían enrocado hasta el punto de convertirse en objeto de versos satíricos y de una nueva comedia en tres actos titulada Los Serviles y Liberales, o la Guerra de los Papeles7. Si los debates políticos y partidistas que tuvieron lugar durante la primavera y el verano de 1813 inspiraron a Goya para imaginar una secuela a Los Caprichos, la vuelta de Fernando VII en mayo de 1814 puso punto final a dicho proyecto. Los caprichos enfáticos fueron dejados de lado. En 1863 serían incluidos en la primera edición de Los Desastres de la Guerra, pero para aquel entonces el contexto específico que les dio sentido ya había sido olvidado hacía tiempo.


    Uno de los caprichos enfáticos, Esto es lo peor! [32], se refiere directamente a la nueva libertad de prensa. En él, un monje se inclina ante un lobo que escribe sentado enfrente de una abigarrada multitud, de la que forma parte una figura vestida de harapos, de pie y con las manos atadas. El lobo acaba de escribir «Mísera humanidad la culpa es tuya. Casti», una referencia al autor italiano Giambattista Casti, cuyo poema de 1802 «Gli animali parlanti» había sido anunciado en traducción española en julio y agosto de 18138. El tópico de sus dos primeros cantos, publicados en español, era totalmente apropiado a las preocupaciones de la época, ya que presentaban a un grupo de animales debatiendo el tipo de gobierno que debían adoptar. El taimado zorro de Casti puede haber sido la inspiración del lobo escribiente de Goya, que registra despreocupadamente el sufrimiento de los hombres9. Los liberales presentaron el poema de Casti como testimonio de la injusta censura de la Inquisición, que en 1805 lo había prohibido por ofender «a las supremas potestades, a los sumos pontífices, y con especialidad contra los estados monárquicos», según un comentario del autor publicado el 28 de agosto de 1813, en el que se preguntaba sarcásticamente «¿qué delito más nefando para la Inquisición que el que un escritor ataque la tiranía, la persiga y destroce en donde la encuentre?»10. En 1813 el poema tenía de nuevo relevancia, al igual que las sátiras anticlericales, las alegorías de los abusos del poder y el silencio cómplice de muchos presentados en los caprichos enfáticos.
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    32. Esto es lo peor!, grabada hacia 1813-1814 y publicada en 1863. Aguafuerte y bruñidor, 17,6 × 21,6 cm. Biblioteca Nacional de España, Madrid.


    Las figuras que aparecen detrás del lobo-escriba introducen un elemento que se volverá cada vez más familiar en la imaginería de Goya tras la guerra: las multitudes que son testigos pasivos y, por lo tanto, cómplices, de la crueldad, la ignorancia y la opresión; unas multitudes embrutecidas por las corridas de toros, las supersticiones y los entretenimientos sin sentido. Son las mismas que observan en silencio mientras los campesinos torturan a los soldados franceses, a los afrancesados o a un pobre pájaro desplumado (identificado a veces con el águila napoleónica). Que no hacen nada mientras un clérigo camina sobre una cuerda floja que está a punto de romperse, como grita una única figura de entre el público («¡Que se rompe la cuerda!»). Que veneran a un extraño duende con orejas de murciélago que escribe nuevas leyes o contemplan con pasmo cómo un monje y una lechuza rinden homenaje a un gato. Que caminan en hilera serpenteando a lo largo del paisaje, vestidas con una mezcolanza de capas, elegantes casacas dieciochescas y hábitos cartujos, atrailladas con una soga que va de cuello a cuello y guiadas por un ciego con los ojos oscurecidos que extiende su mano para palpar lo que tiene por delante11. Ya sea como protagonistas o testigos, las multitudes goyescas debilitan la fe ilustrada en la voluntad del individuo. También reflejan su reforzada conciencia del sufrimiento de los desamparados, a los que antes de la guerra y las hambrunas apenas prestaba atención. El 3 de septiembre de 1813, un tal Josef María Vizcaíno escribía acerca de ellos en el Diario de Madrid: los soldados reducidos a la miseria, los indigentes en las calles y plazas de Madrid, los niños y jóvenes abandonados. Urgía también al gobierno a llevar ante la justicia a los pretendidos patriotas que se habían beneficiado del régimen invasor y a olvidar los debates políticos entre liberales y serviles para centrarse en cambio en la recuperación de la sociedad española12. Es posible que el autor considerara a Goya como uno de esos pretendidos patriotas, pero el pintor salió indemne del ataque.


    El 24 de febrero de 1814, mientras Madrid aguardaba el retorno de su rey, Goya comunicó al gobierno provisional su deseo de conmemorar la resistencia española contra Napoleón. El único testimonio conservado de esta solicitud es la respuesta del ministro Juan Álvarez Guerra, fechada el 9 de marzo, que cita los «ardientes deseos [de Goya] de perpetuar por medio del pincel las más notables y heroicas acciones o escenas de nuestra gloriosa insurrección contra el tirano de Europa». A la luz de las afirmaciones del pintor acerca de su penuria y «teniendo Su Alteza en consideración la grande importancia de tan loable empresa y la notoria capacidad del dicho profesor para desempeñarla», Guerra solicitó al tesoro que cubriera los gastos de los «lienzos, aparejos y colores» de Goya y que le otorgara un estipendio mensual de 1.500 reales13. Tradicionalmente se ha considerado que esta orden ministerial está en el origen de los famosos lienzos de El dos de mayo de 1808 y El tres de mayo de 1808, pero, como veremos, las evidencias más recientes sugieren que ambas obras tienen una historia muy diferente. Una teoría alternativa sugiere que el proyecto que Goya llevó a cabo en marzo y abril de 1814 consistió en dos pequeñas pinturas sobre tabla que entraron a formar parte de la colección real ese mismo año y que presentan escenas de resistencia patriótica al invasor: La fabricación de pólvora y La fabricación de balas en la sierra de Tardienta (Huesca), a unos cincuenta kilómetros al norte de Zaragoza, por parte de los guerrilleros bajo el mando de José Mallén14. En ellas, Goya traslada al óleo la atención al detalle que había perfeccionado en sus grabados de guerra y hambruna para mostrar la «Fabrica de pólvora establecida por D. Josef Mallen / en la Sierra de Tardienta / en Aragón / en los años de 1811, 12 y 13», como reza una temprana inscripción en el reverso de la obra [lám. 25]. En la parte izquierda del cuadro, varios hombres muelen la mezcla de salitre, azufre y carbón que otro personaje empaqueta en el centro, bajo la atenta mirada de un tercero a la derecha que indica dónde han de colocarse las cajas ya preparadas. Un mes después de que Goya presentase su solicitud, las Cortes decretaron que se celebrara un homenaje a las víctimas y los acontecimientos del 2 de mayo de 1808. Los cuerpos de los patriotas ejecutados y enterrados cerca del Paseo de Prado fueron exhumados, se levantó un monumento en el «Campo de la Lealtad» (hoy, la Plaza de la Lealtad) y se instaló una placa en el cementerio de Príncipe Pío. La Real Academia ofreció al mejor cuadro de «una de las escenas más principales de las que presenció el pueblo de Madrid en el glorioso día Dos de Mayo de 1808» el premio de ser instalado en el salón permanente del Congreso nacional15.


    *


    Fernando, «el Deseado», entró en España por Cataluña cruzando el río Fluviá el día 24 de marzo de 1814, seis años después de su llegada como rey a Madrid. Las Cortes le habían ordenado que volviera directamente a la capital para jurar lealtad a la Constitución antes de asumir formalmente el trono, pero él decidió dirigirse a Zaragoza, donde fue recibido entusiásticamente por sus seguidores antes de continuar hasta Valencia, donde llegó el 16 de abril. Lo hizo aconsejado no solamente por sus mentores sino también por Henry Wellesley, embajador británico en España y hermano del duque de Wellington, todos los cuales se oponían a la Constitución de Cádiz16. En Valencia, sesenta y nueve diputados conservadores de la Cortes presentaron a Fernando VII un documento en el que mostraban su desprecio a la Constitución y que se conoce como «Manifiesto de los Persas» por una referencia contenida en su primer punto: «Era costumbre en los antiguos Persas»17. Cuando una delegación del gobierno provisional de Madrid llegó a la ciudad, no se le concedió audiencia con el rey. El 4 de mayo, todavía en Valencia, Fernando VII decretó que las leyes promulgadas por las Cortes de Cádiz eran nulas, sin valor ni efecto18. Las fuerzas realistas entraron en Madrid sin encontrar oposición durante la noche del 10 al 11 de mayo. La Constitución fue prohibida, y sus defensores, perseguidos y encarcelados; según un informe de la época, los actores Bernardo Gil (viudo de la hermosa Antonia Zárate) e Isidoro Máiquez se encontraban entre los detenidos; Luis María de Borbón y su hermana, la condesa de Chinchón, fueron arrestados en Toledo a la espera de ser juzgados. A las diez de la mañana del 11 de mayo, el pueblo de Madrid celebró la llegada del rey destruyendo la placa conmemorativa de la Plaza de la Constitución y prendiendo fuego a una estatua de la que solo se sabe que portaba una copia de la carta magna en su mano19. El Consejo de Castilla y las secretarías del reinado de Carlos IV fueron restauradas20.


    La respuesta de Goya al retorno de Fernando VII fue escribir a la Academia, el día 27 de mayo, para recordar a sus miembros que se le debía el pago del retrato ecuestre del rey. En una junta celebrada el 9 de junio, se acordó tener en cuenta la solicitud de Goya en cuanto hubiera fondos disponibles21. El artista pronto aceptó un encargo para pintar un retrato de medio cuerpo de Fernando VII con manto de armiño y portando en la mano el bastón de mando de la Diputación de Navarra, por el cual se le pagaron 2.000 reales el 12 de julio. Las fuentes documentales relacionadas con el encargo de un retrato de la reina dos años después sugieren que el cuadro de Goya no cumplió las expectativas y por lo tanto no se tuvo en consideración al artista para realizar más proyectos22.


    Goya se contaba entre los veinticinco profesores que se reunieron el 25 de julio en la Academia para recibir la visita real de Fernando VII, su hermano Carlos María Isidro y su tío don Antonio. Podemos imaginarnos a Goya, sordo, centrando su atención en los rostros de los visitantes, percibiendo cómo habían envejecido desde que los había pintado, catorce años antes, en los retratos preparatorios de La familia de Carlos IV. Tal vez aprovechara la ocasión para centrarse en el rey, tratando de memorizar sus rasgos para algún futuro retrato, dado que, después de su retorno, Fernando VII no volvió a posar para Goya. Tras los nombramientos de Carlos María Isidro y don Antonio como académicos honorarios, consejeros y miembros de la Real Academia, el rey encargó a los académicos que prepararan el Palacio de Buenavista para albergar una galería de pintura y otros objetos artísticos de interés23. La idea de un museo público, promocionada inicialmente por José Bonaparte, vería finalmente la luz por obra de uno de los monarcas más despreciados de la historia moderna de España. Como la tarea de renovar el Palacio de Buenavista se hizo imposible, el Museo del Prado abrió finalmente sus puertas en 1819 en un edificio diseñado por Juan de Villanueva como museo de historia natural durante el reinado de Carlos III, y en el que hoy en día, con numerosas ampliaciones, permanece.


    Mientras la familia real visitaba la Academia, los carpinteros de palacio estaban ocupados preparando dos marcos para sendas telas «alusivas al día Dos de Mayo de 1808». El tema no había sido tocado aún por ningún otro artista, y las dimensiones de los marcos sugieren que estaban destinados a los cuadros de Goya. Posiblemente había estado trabajando en ellos durante el verano y el otoño. Las facturas de los herreros y los carpinteros están datadas en julio, fecha para la cual estos últimos ya habían entregado los marcos a Andrés del Peral, cuyo recibo por el dorado de los mismos está fechado en octubre24. A pesar de que estas obras son hoy icónicas, su historia temprana resulta escurridiza. La ausencia de documentación de la época relativa al encargo de los cuadros o al impacto que provocaron en el público ha llevado a los estudiosos a conectar su origen con la petición que Goya hizo a finales de febrero al gobierno provisional para inmortalizar los acontecimientos de la guerra. Su identificación como encargos reales explica no solo la ausencia de reacciones públicas sino también su entrada en las colecciones reales, desde donde fueron trasladados al Museo del Prado antes de 1834. Probablemente a causa de su temática sangrienta y potencialmente polémica fueron tasados en solo 8.000 reales cada uno, una décima parte del valor asignado a La familia de Carlos IV 25. La experiencia de trasladar al exigente medio del grabado las atrocidades imaginadas en Los Desastres de la Guerra permitió a Goya perfeccionar hasta el más mínimo detalle sus representaciones bélicas, como puede observarse en El dos de mayo y El tres de mayo de 1808 [lámS. 23 y 24]: las posturas exactas de los adversarios enzarzados en la lucha, los puños apretando firmemente las dagas, las reacciones de los que están a punto de morir y, en el primer plano a la izquierda, el peso de los cadáveres, cuya sangre amenaza con salpicar al espectador. En El dos de mayo, la venganza ocupa el primer plano en la figura del hombre que acuchilla al mameluco que cae de su montura. El salvajismo del atacante español es injustificado, pues su víctima ya está muerta, pero, aun así, daga en alto, se dispone a castrar al mameluco, ante la horrorizada mirada del jinete que se encuentra a sus espaldas.


    Mientras Goya se dedicaba a pintar, el gobierno restaurado de Fernando VII ordenaba abrir una investigación de las actividades de todos sus empleados durante la ocupación francesa, un proceso conocido como «purificación». Todos ellos serían asignados a una de las cuatro categorías siguientes: los que rehusaron trabajar para el «usurpador» mantendrían sus salarios y podrían ascender; los que mantuvieron sus cargos anteriores podrían continuar en ellos; los que ascendieron durante el reinado del intruso, dejando claro que trabajaban por decisión propia más que por necesidad, perderían sus salarios, beneficios y honores, y, finalmente, los que no solamente sirvieron sino que animaron a los demás a hacerlo o persiguieron a los españoles leales perderían sus puestos y honores y podrían ser objeto de otras sanciones26. Estas categorías, por otra parte, se aplicaban únicamente a los afrancesados y no a los liberales, considerados aún más peligrosos para el régimen y sujetos a castigos más severos27.


    El 4 de noviembre, Goya declaraba lo siguiente: «a pesar de su edad, quebrantada salud, y sus muchas obligaciones que atender, no tan solo no pretendió, sino que se resistió a cuantas ofertas y propuestas le hicieron, prefiriendo malvender sus alhajas, que servir a dicho Gobierno»28. El librero Antonio Bailo testificó en favor del pintor el 16 de noviembre, indicando que lo conocía y tenían trato profesional desde hacía muchos años, especialmente durante la reciente ocupación de Madrid, en la que Goya «no hizo solicitud alguna a dicho Gobierno intruso, ni tuvo sueldo ni pensión por él, antes por el contrario se ha conducido el Don Francisco Goya con mucho Patriotismo en favor de la Justa Causa que defendía la Nación, como es público y notorio, y en sus conversaciones que oyó el declarante, manifestó siempre un odio a dicho Gobierno intruso»29. Dos días más tarde, el director general del servicio de Correos, Fernando de la Serna, afirmaba que Goya había permanecido en su casa y en su taller, trabajando en sus cuadros y sus grabados, «abandonando la mayor parte de las personas, que antes trataba, no solo a causa de la incomodidad de la privación del oído, sino todavía mucho más por el odio que profesaba a los enemigos, el cual […] se acrecentó con la invasión del Reino de Aragón y ruina de Zaragoza, su patria, cuyo monumento de horror quiso perpetuar en sus pinceles». Serna es el único que se refiere a la ausencia de Goya de Madrid y a su viaje hasta Piedrahíta, hecho con la intención de establecerse en un país libre, pero que abandonó por las súplicas de su familia y por la amenaza policial del embargo y secuestro de los bienes de todos sus parientes30.


    A pesar de que los empleados tenían que esperar al resultado del proceso de «purificación» para recibir sus salarios, el 12 de octubre de 181431 se pagaron a Goya 16.666 reales (un tercio de su sueldo anual de 50.000) en concepto de compensación por El dos de mayo y El tres de mayo de 1808, que estaba a punto de terminar, si no lo había hecho ya. Desde Zaragoza, la compañía del Canal de Aragón solicitó dos retratos de cuerpo completo del rey y de su mayordomo mayor, el duque de San Carlos, encargo que fue aprobado por el rey el 20 de septiembre y por el que se pagaron 19.000 reales a Goya en junio del año siguiente. Su retrato de cuerpo completo del duque [lám. 26] es un halagador tributo al hombre que el 14 de abril de 1815 firmó la declaración que eximía al pintor y a su hijo de cualquier tipo de colaboración con los franceses y le asignaba a la primera de las cuatro categorías antes mencionadas. En él, Goya compensa la baja estatura del duque y su miopía presentándole apoyado en su bastón de mando y enfatizando sus numerosas condecoraciones, que incluyen la Orden del Toisón de Oro y la Orden de Carlos III32. Colocado hoy a la derecha del cuadro que Goya hizo del rey, el duque queda retratado a perpetuidad como el perfecto cortesano, de pie sobre las alfombras de palacio, con el sombrero en la mano, elegantemente vestido de uniforme y dirigiendo su mirada hacia el monarca para presentarle la petición que lleva en su mano.


    José de Palafox, el general que seis años antes pidió a Goya que dejara testimonio de la destrucción provocada durante el primer sitio de Zaragoza, fue capturado durante el segundo y pasó el resto de la guerra encarcelado en el castillo de Vincennes. En 1813 retornó a España y al año siguiente fue nombrado capitán general de Aragón, fecha en que volvió a recurrir a Goya para que pintara su retrato33. En diciembre, Goya comunicó por carta a Palafox que el retrato, que acababa de terminar, era la mejor obra que había pintado nunca, y ello a pesar de las dificultades causadas por la «escasez de colores y aceites adulterados» en la posguerra. También indicaba que podía enviar el cuadro para Año Nuevo, a lo que Palafox respondió sin mucho entusiasmo con la siguiente anotación en la misma carta: «Que lo puede enviar cuando guste»34. Si Goya recibió la respuesta, decidió ignorarla, pues volvió a escribir a Palafox el 4 de enero de 1815 incluyendo más detalles y mencionando la adición al retrato de una segunda «tabla» (es decir, un cuadro sobre tabla) hoy sin identificar. Tras abrir la carta con un obsequioso homenaje a su mecenas, Goya insiste de nuevo en el envío de las obras, ofrece las medidas necesarias para dos cajas, pregunta si debe buscar a alguien que las envíe o si debe enviárselas a una persona elegida por Palafox y detalla cómo se ha de desenrollar el lienzo. Al llegar a ese punto, señala también un espinoso asunto que no había mencionado hasta el momento: «El cuadro será jefe de mis obras en la posteridad, y si estuviera yo con otras facultades tendría el placer de regalarlo a Vuestra Excelencia, pero me veo en la precisión de pedir a Vuestra Excelencia cien doblones para que me sirva de algún socorro»35. El inventario de los bienes de Goya de 1812, la reinstauración de su sueldo como primer pintor de cámara y los dos retratos de cuerpo completo que le había encargado el Canal de Aragón sugieren que en realidad no necesitaba tal socorro, aunque es posible que estuviera preocupado por la posibilidad de que no siguieran pagándole su salario, ya que en agosto de 1815 las finanzas del reino estaban en un estado crítico que ya afectaba al Ejército, la Armada, los empleados de otras ramas del gobierno, las viudas, etc., con el resultado de que todos los acreedores de la hacienda real solicitaban con buenas razones que se les pagara lo que se les debía36. Aun así, Goya no tenía intención de renunciar a nada. Palafox, por su parte, anotó al margen de la carta de enero que «ya comisionaré yo uno que se vea con él [con Goya]». El acuerdo solamente llegaría en 1831 cuando Palafox compró el retrato a Javier Goya37.


    Para comprender la buena fortuna de Goya tras la vuelta de Fernando, necesitamos tener en cuenta los destinos de dos de sus conocidos. Como resultado de la «purificación», Maella fue clasificado en la tercera categoría y despedido de su puesto como primer pintor de cámara. Se tuvo compasión con él: en vista de sus largos años de servicio y su avanzada edad, se le otorgó un estipendio anual de 12.000 reales hasta su muerte en Madrid en mayo de 181938. Vicente López, alumno de Maella, tomó su puesto como primer pintor de cámara y muy pronto se convirtió en el retratista favorito del rey. Moratín, que acabaría por reunirse con Goya en Burdeos una década después, dejó Madrid en compañía de los partidarios de José el 10 de agosto de 1813, y en el camino se le ofreció un asiento en el coche del alcalde de Madrid, Manuel García de la Prada, y su mujer, la actriz María García. Algunos volverían a Madrid en compañía de José I, pero Moratín decidió quedarse en Valencia, desde donde el 3 de julio de 1813 viajó en dirección norte hasta Peñíscola aprovechando la evacuación de las tropas napoleónicas. Tras la vuelta de Fernando VII, Moratín permaneció en España a pesar de que sería afectado por el proceso de «purificación». Cuando volvió a Valencia en mayo de 1814 se encontró con un general hostil que lo encarceló antes de embarcarlo camino de Barcelona, primero, y, finalmente, de Francia. Los mandos militares en Barcelona mostraron más simpatía por Moratín y escribieron a la corte en su favor. Sus bienes, sin embargo, fueron confiscados el 30 de julio y permanecieron embargados después del testimonio de veinte testigos en Madrid y Valencia. Se le ordenó vivir en un pequeño pueblo a 550 kilómetros de Madrid, donde, en sus propias palabras, fue «perseguido sin saber por quién, acusado no sé de qué, y castigado de resultas de mi justificación»39.


    Una investigación adicional sugiere que Goya disfrutó, de hecho, de privilegios especiales. Sus dos «majas», la vestida y la desnuda [lámS. 20 y 21], fueron confiscadas de la colección de Godoy y llevadas a un almacén en el centro de Madrid en diciembre de 1813. Un año después se las trasladó a un edificio propiedad de la Inquisición. A principios de enero de 1815, se ordenó a la persona encargada de ellos, Francisco de Garivay, que procurara información al respecto del dueño de los cuadros y de los pintores que se habían ocupado de crear obras «tan indecentes y perjudiciales para el bien público». Garivay respondió el 7 de enero indicando que los cuadros de «una mujer desnuda sobre una cama» y una «mujer vestida de maja» (primera ocasión en que se describe así a la retratada) eran obra de Goya, a quien se ordenó presentarse ante el tribunal de la Inquisición el día 16 de marzo40. No se conserva ningún otro testimonio o documento al respecto. ¿Llegó a presentarse Goya ante el tribunal? Es posible que su edad, su sordera y su puesto como primer pintor de cámara jugaran a su favor, así como sus amigos y mecenas en las altas esferas.
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    Retratos del nuevo orden


    1815-1816


    En 1815 Goya había pasado ya a formar parte de los registros históricos, pues sus frescos de San Antonio de la Florida y su temprano lienzo para el altar de San Francisco el Grande aparecieron mencionados en una guía de Madrid publicada ese mismo año1. Varios de sus retratos pasaron a formar parte de la Real Academia tras la muerte o exilio de sus modelos: el de La Tirana fue donado por su prima Teresa Ramos; el arquitecto Juan de Villanueva legó el suyo; el retrato ecuestre de Fernando VII, todavía sin pagar, permaneció allí, y el retrato de Godoy para conmemorar la victoria en la guerra de las Naranjas fue transferido en 1816 desde la colección particular del antiguo valido. (La maja desnuda y La maja vestida no pasarían a la Academia hasta 1836; La maja vestida se expuso cuatro años más tarde, mientras que su pareja desnuda quedó en los almacenes hasta finales del siglo XIX). Como había sobrevivido a la mayoría de sus contemporáneos, Goya se veía obligado a veces a corregir malentendidos. Por ejemplo, cuando supo de la intención de los académicos de conservar el retrato ecuestre de Fernando VII como su obra de ingreso (es decir, el cuadro que todos los miembros debían pintar al ser admitidos en la institución), el pintor precisó por escrito lo siguiente el 10 de octubre de 1816: «Cuando tuve el honor de que la Academia se sirviera admitirme entre sus individuos de mérito, la presenté y doné un Cristo pintado de mi mano, cuyo cuadro se llevaron después los religiosos de San Francisco por orden del Excelentísimo Señor Conde de Floridablanca. Yo no tuve parte ni intervención alguna en esta providencia, y según noticias, existe en dicho convento aquella pintura, aunque estropeada». Una respuesta datada el 18 de octubre y anotada en la propia carta de Goya solicitaba una investigación del archivo de la Academia. Diez días después, una segunda nota ponía por escrito la decisión de empezar a pagar a Goya en varios plazos cuando las circunstancias lo permitieran, a la discreción del viceprotector2. En realidad, la deuda no acabó de saldarse hasta un año después de la muerte de Goya, cuando Javier aceptó 2.000 reales por el cuadro de Fernando VII y donó a la Academia un autorretrato de su padre. Dicho autorretrato, pintado sobre tabla y conservado hoy en el museo de la Real Academia, es una de las dos versiones creadas en 1815. El otro, pintado sobre lienzo, se encuentra en el Museo del Prado [lám. 27]. Goya se presenta a sí mismo en diagonal, como si estuviera apartándose un poco del caballete para contemplarse en un espejo; su rostro ajado queda enmarcado por el cuello blanco de tela que puede verse bajo su bata de terciopelo rojo. Se trata de una obra íntima, en la que solamente la cabeza y los hombros de Goya son visibles, sin ningún otro elemento que nos distraiga del intenso escrutinio al que el pintor se ha sometido. Una leyenda incisa sobre la superficie que una reciente limpieza de la obra ha hecho visible reza como sigue: «Fr. Goya / Aragonés / Por él mismo / 1815».


    El embajador sueco en Madrid, el conde Gustaf de la Gardie, visitó el estudio de Goya el 2 de julio de 1815 con la esperanza de conocer al pintor, acompañado de un «Chevalier Hebia», probablemente el abogado José Hevia y Noriega, que al año siguiente fue ascendido a fiscal del Supremo Consejo y Cámara de Castilla3. Ambos hombres se encontraron a las diez de la mañana, y a ellos se unió un joven pintor, Possa, que haría de traductor «con el casi sordo Goya». De la Gardie lo relata del siguiente modo:


    Nos acompañó hasta donde Goya, que no estaba en casa, pero sin embargo pudimos ver su taller, así como su colección de cuadros, casi todos ellos de su propia mano. Su estilo personal es lo más parecido posible al de nuestro talentoso y llorado Desprez. La imaginación igualmente viva, la misma audacia y originalidad en la ejecución (varias pinturas estaban hechas sin usar pincel, únicamente con los dedos o la espátula). Sus caricaturas son impresionantes, siendo muy parecida la de la Marquesa d’Arizza. Está ocupado con un cuadro de gran tamaño encargado por la Compañía de Filipinas que representa al Rey, que ha llegado a la compañía para honrar una reunión con Su presencia. A Goya, que está casi sordo, le amenaza igualmente la ceguera, pero nada de esto afecta su vena satírica. Está viviendo con estrecheces, pero eso se debe también a su particular estado de ánimo y a sus caprichos, ya que un día tuvo la idea repentina de escribir una carta para donar toda su fortuna, que es considerable, a su hijo y su nuera, de la que se dice que se comporta muy mal para con su suegro y que con frecuencia le niega incluso lo mínimo que necesita y anhela para vivir4.


    El pintor con el que De la Gardie compara a Goya es Louis-Jean Desprez (1743-1804), de origen francés, que estudió arquitectura en Roma antes de su nombramiento en 1784 como pintor de cámara del rey de Suecia, Gustavo III. Desprez, que era un dibujante de gran talento, es autor de unos pocos grabados, el más conocido de los cuales representa a una quimera devorando a un hombre, y es posible que inspirara a De la Gardie para comparar a su autor con el creador de Los Caprichos. Dado que el conde no llegó a conocer en persona a Goya, sus afirmaciones sobre la situación personal del artista son de segunda mano. No se conoce dato alguno que corrobore su testimonio de que Goya estaba quedándose ciego, y la publicación de los grabados de la Tauromaquia al año siguiente invita a descartar esa posibilidad. Es posible que el reparto de los bienes del testamento de Josefa, según el cual Javier recibió los cuadros del taller de su padre, diera al embajador sueco la impresión de que Goya había decidido legar sus posesiones a su hijo y Gumersinda.


    ¿Qué podemos decir al respecto de la caricatura de la «marquesa d’Arrizza» loada por el conde? La marquesa debía su título a su segundo marido, su primo el marqués d’Ariza, que había sido sumiller de corps bajo Carlos III y el restaurado Fernando VII. Tenía dos hijos de su primer matrimonio con Jacobo Felipe Fitz-James Stuart zu Stolberg-Gedem, uno de los cuales se convirtió en el decimocuarto duque de Alba a la muerte de la duquesa en 1802. La duquesa de Abrantes (hija menor de los duques de Osuna) recordaba que la marquesa «había sido muy hermosa en su juventud, y en los tiempos en los que la conocía aún conservaba su fina figura y su elegante porte»5. En las fechas en que De la Gardie visitó el taller de Goya, la marquesa tenía cuarenta y tres años; moriría tres años más tarde en Florencia6. Qué trabajo inspiró el comentario del conde es algo sobre lo que únicamente podemos hacer conjeturas: ¿una anciana contemplando su reflejo en Los Caprichos o una de las que están a punto de ser engullidas por el Padre Tiempo en el ya mencionado cuadro de inventario de 1812?


    Lo más importante es que las palabras de De la Gardie documentan uno de los lienzos más fascinantes y menos conocidos de Goya, el «cuadro de gran tamaño encargado por la Compañía de Filipinas que representa al Rey, que ha llegado a la compañía para honrar una reunión con Su presencia» [lám. 28]. La obra conmemora la participación del rey en una junta de accionistas celebrada el jueves 30 de marzo de 1815 por la mañana y en la que, aparte de la presencia real, lo único digno de mención fue la aprobación de un dividendo del tres por ciento7. Cinco días después, se expidió un permiso real para encargar un cuadro del evento, que De la Gardie pudo ver en el taller de Goya a principios de julio.


    Es, efectivamente, un «cuadro de gran tamaño», uno de los más grandes jamás pintados por Goya, con unas medidas de algo más de tres metros de alto por casi cuatro metros y medio de ancho, sesenta centímetros más alto y casi un metro más ancho que El dos de mayo y El tres de mayo de 1808. La presencia de Fernando VII en la junta supuso una sorpresa para el público: el rey llegó acompañado de un único oficial, se sentó en el sillón presidencial y permaneció allí escuchando la mayor parte del informe del estado de cuentas de la compañía, leído por el secretario sentado al extremo derecho de la mesa directiva. Goya plasma en el cuadro este momento de la junta, antes de que el rey abandonara la sala después de una hora y media, interrumpiendo la lectura, para visitar brevemente las oficinas, ofrecer su mano para que la besaran y abandonar finalmente el edificio, tras la cual pudo reanudarse el resto de la reunión8. Goya consigue crear la que es, quizá, la primera representación realista de los efectos que una presentación de larga duración tiene entre los asistentes, como muestran la expresión vacía del rey y los directivos mientras prosigue la lectura y la postura de los accionistas, quienes, sentados a ambos lados de la sala, no dejan de moverse en sus asientos. La luz matutina penetra por el ventanal de la derecha y cae sobre la gran alfombra en primer plano, iluminando una sutil ruta visual hasta Fernando VII, que preside la mesa directiva y que, en lo que respecta a la perspectiva, está situado en el punto de fuga de la obra.


    Un espectador moderno podría hacer una lectura política del cuadro, interpretando el pequeño tamaño del rey como un desprecio, a lo que contribuiría también la actitud relajada de los accionistas, que conversan y miran al vacío. Pero la naturaleza oficial del encargo y la intención de que el cuadro presidiera la sala de reuniones de la compañía en Madrid indican lo contrario, así como la calidad misma de la obra. Su escala y su realismo sugieren que Goya pretendía inmortalizar la reunión recreándola, situando al espectador como un asistente más a la misma, a una respetuosa distancia del rey. Es posible que el cuadro pretendiera funcionar también como extensión ilusoria de la propia sala en la que iba a ser colgado. La luz que entra por el ventanal de la derecha es un homenaje a la iluminación de Las Meninas, al igual que la posición de Fernando VII, situado de manera que recuerda al reflejo de los reyes en el espejo situado en la pared del fondo del cuadro de Velázquez. En ambos cuadros, la importancia del monarca es inversamente proporcional a su escala sobre el lienzo. ¿Quiénes tuvieron ocasión de ver en persona el cuadro de Goya antes de la disolución de la Compañía en 1829?9 Probablemente, muchas más personas que las que asistían a las juntas de accionistas, dado que, el 29 de julio, esta «hermosa sala de juntas» comenzó a usarse como salón de exámenes del colegio público femenino del barrio de Santa Cruz. Para esa fecha, un retrato del rey estaba ya expuesto en la sala10.


    Goya también pintó retratos individuales de los tres directores que compartieron mesa con el rey el 30 de marzo: Miguel de Lardizábal, ministro de las Indias; Ignacio Olmuryan y Rourera, vicepresidente de la Compañía, y José Luis Munárriz, que renunció a su puesto como secretario de la Real Academia tras ser promocionado en el curso de la mencionada junta a director de la Compañía de Filipinas11. Pero los miembros de la mesa directiva nunca duraban demasiado en sus cargos con Fernando VII, quien, según el testimonio de un autor del siglo XIX, en 1820 ya había tenido «seis juegos completos» de secretarios12. Lardizábal no fue una excepción al respecto. En junio de 1815 fue el único ministro cuyo retrato grabado apareció en un libro sobre la resistencia española a Napoleón (junto con los de Fernando VII, su tío y su hermano). Lardizábal sirvió bien a Fernando VII, concertando el matrimonio del rey y su hermano Carlos con sus sobrinas, las princesas de Portugal escapadas a Brasil. En septiembre de 1815 se abolió el Ministerio de las Indias y Lardizábal perdió su posición13. La inscripción de Goya muestra el lema del escudo de armas del ya exministro, irónicamente otorgado por Fernando VII: «Fluctibus Reipublicae expulsus / Pintado por Goya 1815» (Expulsado por las olas del gobierno). Lardizábal perdió también su posición privilegiada en el cuadro de Goya, pues se eliminó su retrato de la mesa directiva y se lo colocó al extremo izquierdo del lienzo, observando la junta desde la puerta14.


    Las respuestas de Goya a los encargos de retratos de Fernando VII que le hicieron los empresarios y las diputaciones provinciales varían en calidad, desde los exquisitos lienzos del rey y el duque de San Carlos que elaboró para la Compañía del Canal de Aragón hasta un cuadro que imagina al monarca en pie ante un campamento militar, a pesar de que nunca desempeñó papel alguno en el Ejército15. En 1816, Goya pintó dos retratos de los hijos del duque de Osuna, su mecenas desde hacía treinta años. El de su hija menor, cuyo esposo heredó el título de duque de Abrantes ese mismo año, puede sorprender a aquellos acostumbrados al rango de colores de las obras más tempranas, pues la mantilla ha sido sustituida por una corona de rosas; el vestido negro, por uno azul estilo imperio, resaltado por un chal amarillo, y el abanico o la carta, por una partitura sostenida elegantemente entre los dedos. Se alude aquí claramente a Euterpe, musa de la música, lo que recuerda al retrato de la hermana de la duquesa, la marquesa de Santa Cruz, pintada por Goya diez años antes con un vestido blanco estilo imperio, reclinada en un diván lira en mano16. El último encargo de Goya para la Casa de Osuna fue un retrato de cuerpo entero del décimo duque. El duque, que está elegantemente vestido y lleva una fusta en la mano y botas de montar con espuelas, acaba de desmontar de su caballo, sujetado en segundo plano por un criado, y se encuentra absorto en la lectura de una carta [33]. El rostro lacio y la expresión cansada del duque hacen que sus treinta y un años parezcan muchos más. Como muchos otros, el retratado era víctima de la inestabilidad política de la década anterior. Socio del negocio de su padre desde 1805, había sido testigo de su abandono tras la muerte del duque, en lo que fue solamente un prólogo de los problemas mucho mayores que seguirían. Juró lealtad a Fernando VII en 1808 y lo acompañó a Bayona para luego volver a España, donde, en compañía de su madre y su familia, se unió al gobierno provisional de Cádiz y apoyó la Constitución de 1812. Después de volver a Madrid en 1813, fue enviado a Zaragoza para dar la bienvenida a Fernando VII, pero su relación con el rey era difícil: en junio de 1816, el duque siguió a la corte hasta Aranjuez, pero el monarca le ordenó volver inmediatamente a Madrid. La ocupación francesa había dejado en ruinas las propiedades de la Casa de Osuna y los negocios familiares, envueltos en pleitos y disputas que solamente se solucionarían en 1834, el año de la muerte de la duquesa a los ochenta y un años. La respuesta del duque a Goya cuando este requirió en noviembre el pago del retrato que había terminado el mes de agosto anterior refleja la precaria situación económica del aristócrata. En ella, explica que sus intereses financieros han sido puestos por el rey bajo el control de un funcionario, a quien Goya escribió el 22 de noviembre. El pago del retrato se produjo, finalmente, el 28 de marzo de 1817. El duque moriría en 1820, con solo treinta y cinco años17.
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    33. Francisco de Borja Téllez Girón, X duque de Osuna, 1816. Óleo sobre lienzo, 202 × 140 cm. Musée Bonnat-Helleu, Bayona.


    En su carta al duque, Goya explica su retraso indicando que se ha visto distraído por su trabajo, razón por la cual no ha «llamado la atención de Vuestra Excelencia sobre este asunto hasta este momento»18. Es cierto que se hallaba distraído por su trabajo, pues el 28 de octubre había anunciado en el Diario de Madrid treinta y tres grabados taurinos, hoy conocidos con el nombre de Tauromaquia:


    Colección de estampas inventadas y grabadas al agua fuerte por Don Francisco Goya, pintor de cámara de Su Majestad, en que se representan diversas suertes de toros, y lances ocurridos con motivo de estas funciones en nuestras plazas; dándose en la serie de las estampas una idea de los principios, progreso y estado actual de dichas fiestas en España, que sin explicación se manifiesta por la sola vista de ellas.


    Es el tema más accesible de todas las series grabadas por Goya, completamente apropiado además después de la vuelta de Fernando VII, ya que el mercado abundaba en imaginería religiosa, retratos del rey y la familia real, imágenes alabando la resistencia española a Napoleón y otros temas similares, entre los que se encontraba el toreo19. Pero, aunque el tema de los aguafuertes de Goya fuera popular, no lo era tanto el público al que estaban destinados, dado que se trata de imágenes técnicamente exquisitas, grabadas en planchas de gran tamaño y creadas para los entendidos. El uso de la aguatinta para crear luces y sombras o, en términos taurinos, sol y sombra, da testimonio de su sofisticación técnica, al igual que la decisión de publicarlos sin título. No pueden considerarse simplemente una serie de grabados sobre los toros, ni compararse con las representaciones taurinas esquemáticas obra de muchos de sus contemporáneos20. Las estampas de Goya dejan abierta a la interpretación de sus compradores su temática centenaria, que abarca desde un jinete vestido de pieles que alancea a un toro atado por sus criados en campo abierto hasta un torero herido de muerte en una plaza moderna [34]. Las estampas intermedias sugieren una progresión histórica desde los primitivos habitantes ataviados con pieles de la península Ibérica hasta los toreros de la época de Goya, pasando por los moros y los cristianos. Pero Goya sobrevaloraba la capacidad interpretativa de su público, debido a lo cual, probablemente, se añadió a la serie una página con títulos escrita por Ceán o por consejo de este21.
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    34. La desgraciada muerte de Pepe Illo en la Plaza de Madrid, publicada en 1816. Aguafuerte, aguatinta bruñida, punta seca y buril, 24,6 × 35 cm. Biblioteca Nacional de España, Madrid.


    ¿Podemos confiar en unos títulos que Goya nunca quiso asignar? ¿Revelan o, al contrario, ocultan el significado que persiguen las estampas? Son ellos los que identifican, por ejemplo, a los antiguos españoles toreando a caballo en campo abierto, al Cid o a Carlos I, emperador de Alemania y primer rey de España de la dinastía de los Habsburgo, alanceando un toro en la plaza de Valladolid. No explican, sin embargo, la anomalía de que el emperador vista un uniforme y un chacó emplumado que recuerdan a los de los soldados napoleónicos retratados por Goya unos años antes en los Desastres de la Guerra, ni tampoco la variopinta multitud armada con lanzas y otras armas rodeando a un toro que se alza sobre dos figuras caídas y que parece sorprendido por el extraño aspecto de sus adversarios. Una estampa taurina creada por otro artista de la época sugiere una interpretación adicional de la Tauromaquia: en 1808, el caricaturista inglés James Gillray, identificado como el «inventor inglés del toro español» en un anuncio publicado en octubre de ese año en el Diario de Madrid, imaginó un toro como símbolo de España en su lucha contra Napoleón [35]22. La caricatura de Gillray, The Spanish Bullfight or the Corsican Matador in Danger, traducida al español como La fiesta de toros en España o el matador Corso en peligro, salió a la venta en noviembre de ese mismo año y muestra a un toro revolcando a Napoleón en el «Real Teatro de Europa» mientras los otros reyes asisten encantados al espectáculo23. La identificación de España con el toro fue adoptada calurosamente por los españoles y, posiblemente, también por Goya, cuya Tauromaquia insinúa una segunda lectura como metáfora de la resistencia y la victoria de España: el toro es perseguido por los moros, pero acaba por derrotarlos; en cuanto al supuesto «Carlos I», con su chacó, es fácil identificarlo con un infructuoso usurpador de una época más cercana.
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    35. James Gillray, The Spanish Bullfight or the Corsican Matador in Danger, julio de 1808. Aguafuerte coloreado a mano, 26 × 35,6 cm. Publicado por Hanna Humphrey.


    Cuando somos conscientes de la multiplicidad de interpretaciones a la que están sujetas estas estampas, podemos justificar la decisión de Goya de no asignarles títulos, así como explicar la inusualmente macabra imagen final de la serie, en la que el toro cornea en tierra a su adversario. Pues solamente es macabra si aceptamos su identificación tradicional con Pepe Hillo, un torero que murió en la plaza de toros de Madrid el 11 de mayo de 1801 [34]. Una serie de estampas conservadas en la Boston Public Library incluye un título contemporáneo escrito a mano que identifica la imagen como La muerte de el famoso Pepillo [sic], lo que invita a proponer una interpretación alternativa de ella24. Pepillo es el diminutivo de Pepe, el hipocorístico de José. Ambas variantes del nombre fueron ampliamente usadas de manera satírica para ridiculizar a José Bonaparte. Las caricaturas de la época ofrecen multitud de variaciones, incluyendo Pepe Botella, por su supuesto amor por el vino, y Pepino, en una estampa que salió a la venta anunciada como un capricho «de los más raros que se han inventado hasta ahora» el 28 de enero de 1814, en la que el rey aparece montado sobre el vegetal homónimo de su apodo y que lleva la inscripción siguiente: «Ni es caballo, ni yegua, ni pollino en el que va montado, que es pepino». La leyenda continúa: «Botellas, copas, pepino, / Son los títulos José, / Con que te honra de contino / España»25. Más cercano incluso al Pepillo manuscrito de Boston es el título de un pliego de cordel en el que Pepillo Errante es despreciado por el general Suchet26. La cercanía entre Pepe Hillo, Pepillo y Pepino justifica la interpretación de la estampa final de la serie como el toro español que derrota a José Bonaparte: aunque Goya no consiguiera publicar sus estampas de guerra y hambrunas ni sus caprichos enfáticos, su espíritu persistió en la Tauromaquia.


    Desde su llegada a Madrid en 1775 hasta que estalló la guerra en 1808, Goya disfrutó de un círculo de mecenas cada vez más amplio, de un ascenso en los ámbitos cortesanos y de prestigio y riqueza crecientes. Mientras se recuperaba de su enfermedad en 1793, pudo experimentar con gran libertad en los ámbitos del dibujo y la pintura, y a partir de entonces la experimentación sería tan importante para él como la creación de retratos por encargo y de cuadros alegóricos y religiosos. Su enfermedad no detuvo su carrera, ni tampoco lo hizo la muerte de Zapater en 1803, aunque fuera un punto de inflexión en su vida personal. La Guerra de la Independencia, sin embargo, supuso una ruptura total con su pasado. Sus mecenas reales abandonaron España mientras que otros, como el conde de Floridablanca, Jovellanos, la duquesa de Osuna y los hijos de don Luis, la condesa de Chinchón y su hermano, Luis María, siguieron al gobierno provisional hasta Sevilla y, luego, hasta Cádiz. Otros de sus antiguos patrones y conocidos, incluyendo a Francisco de Cabarrús, Leandro Fernández Moratín, Bernardo de Iriarte y Juan Meléndez Valdés, aceptaron formar parte del gobierno del rey intruso. En 1816 todos ellos estaban muertos, arruinados o exiliados de la corte.


    Goya sobrevivió. Cada vez tenía menos encargos de sus mecenas de la corte y más allá, lo que hizo florecer su capricho e invención.
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    La comedia humana


    1817-1819


    En 1817, Goya fue uno de los cinco pintores que colaboraron en la creación de seis sobrepuertas destinadas a decorar el vestidor de la nueva esposa de Fernando VII, Isabel de Braganza. El tema de los cuadros invocaba los nombres de los reyes al retratar a sus tocayos Fernando e Isabel, los Reyes Católicos, y a santa Isabel de Portugal1. Estas obras, pintadas con una paleta mínima de grises, simulan relieves escultóricos, a excepción de la contribución de Goya, que presenta a Santa Isabel atendiendo a los enfermos, creada a base de amplias pinceladas a la témpera en negro, blanco y gris. La audacia de su decisión explica, quizá, que fuera su último encargo para la corte.


    Aunque Goya pasaba sus días pintando una santa destinada a palacio, se dedicaba a otros pasatiempos en las largas noches de invierno madrileñas. El 8 de febrero de 1817, Moratín, asentado ahora en Sarriá, a las afueras de Barcelona, escribió una carta al historiador y abogado Juan Antonio Conde en la que incluyó un mensaje para todos los que se reunían en una posada cerca de la casa de Goya en la calle Valverde:


    Al honrado Ceán, a Goya, al Padre Jacinto, a Don Santiago y al Señor de Valverde, lo que vuestra merced quiera de mi parte. ¿Conque esa casa se ha convertido en garito de fulleros, y esas dueñas en bolicheras de cuartel? Siempre las conocí yo una cierta inclinación a la Sota de bastos y a la espadilla; pero nunca pude imaginar que el desorden llegara a tanto, y que presididas y autorizadas por Doña María Ortiz, natural del Rin de Campos, ocuparan las noches enteras en robarse el dinero unas a otras y exponer a la suerte de un naipe las barras de oro que vinieron de México, el año de... Yo no me acuerdo. Predíquelas vuestra merced contra este mal vicio2.


    Que Moratín incluya a Goya entre aquellos con los que finge estar indignado implica que el pintor participó en el desenfreno. Los dueños de la posada eran don Santiago Muñoz y su mujer, María Ortiz, entre cuyos huéspedes se hallaba el destinatario de Moratín. También se menciona a su yerno Francisco Valverde, que se había casado con Francisca Muñoz en 18163. Las cartas de Moratín a Francisca («Paquita») en febrero y marzo confirman que Goya era amigo de los Muñoz: tras enviarle un retrato recién terminado y provisionalmente protegido dentro de un libro, Moratín le aconseja que se haga un retrato en miniatura, diciéndole además que no confíe la labor a ningún «pintamonas», sino que «pregunten a Goya cuál es el mejor de miniatura que haya por ahí»4. Un mes más tarde, Moratín respondía a una Francisca sorprendida del tocado y el aspecto envejecido del escritor, que como consuelo le ofreció otro retrato de sí mismo, mucho más joven, pintado por Goya en 1798, con el que podía quedarse hasta su muerte, tras la cual debía ser devuelto a Moratín o a sus herederos. En el cierre de la carta, el dramaturgo enviaba sus saludos a Goya, y lo haría de nuevo en misivas posteriores, del 31 de mayo y el 9 de junio, en las que Moratín indicaba a su prima María que «si me pongo a explicarte el manejo de la cámara obscura, perderé el tiempo que gaste en ello, te quedarás en ayunas y la máquina perecerá en tus manos. Lo más breve sería que Don Francisco Goya se tomara la molestia de explicártelo»5. Moratín abandonó Barcelona a finales de agosto en dirección a Montpelier, donde se hospedó hasta el siguiente mes de marzo. De allí se dirigió a París, donde permanecería en casa de su viejo amigo Juan Antonio Melón hasta 1820. La correspondencia con sus amigos de la calle Valverde quedó así interrumpida.


    La carta de febrero también menciona a un amigo mutuo de Moratín y Goya, el «honrado Ceán», epíteto que el dramaturgo ya había usado para referirse a él en la ya aludida misiva a Jovellanos de enero de 1797. A pesar de haber servido bajo José Bonaparte como supervisor de asuntos eclesiásticos, Ceán siguió gozando del favor de Fernando VII, a quien dedicó su tratado El arte de ver en 1827. Tras escribir la primera biografía de Jovellanos, publicada en 1814, se dedicó por completo a escribir sobre las teorías artísticas, el arte y las antigüedades. También siguió coleccionando grabados6, y en noviembre de 1819 completó un catálogo manuscrito de su colección, que incluía 227 estampas de Goya: Los Caprichos, los grabados que luego serían conocidos por el nombre de los Desastres de la Guerra, la Tauromaquia, dos imágenes sueltas (una Huida a Egipto y una segunda basada en Las Meninas) y otras dieciséis que todavía no han sido identificadas y que posiblemente eran pruebas para los Disparates de los que trata este capítulo7. La colección de Ceán tuvo un papel clave en el destino de los grabados de Goya, pues incluía un juego encuadernado de las pruebas antes de letra de las imágenes de guerra y hambruna, así como de las estampas bautizadas por Ceán como «caprichos enfáticos», hoy conservadas en el Museo Británico y todas ellas anotadas a lápiz. Una página de título manuscrita, atribuida a Ceán, precede a los grabados: «Fatales consecuencias de la sangrienta guerra en España con Buonaparte [sic]. Y otros caprichos enfáticos en 85 estampas. Inventadas, dibujadas y grabadas por el pintor original Don Francisco de Goya y Lucientes». En 1850, la hija de Ceán regaló este volumen al coleccionista Valentín Carderera, que a su vez lo prestó a la Real Academia para que sirviera de modelo para ordenar y añadir títulos a las estampas de la primera edición de Los Desastres de la Guerra (1863)8. Carderera también poseía el volumen de la Tauromaquia de Ceán, que el pintor había entregado al coleccionista para que sugiriera títulos9.


    Aunque Ceán permaneció en Madrid desde 1808 hasta su muerte en 1829, los muchos años que vivió en Sevilla le permitieron recomendar a Goya para un importante encargo destinado a la catedral de la ciudad: un lienzo para el altar que representara a las santas patronas de la ciudad, Justa y Rufina, que aparecen en pie juntas ante un paisaje sevillano, identificable por la presencia de la Giralda [36]. El 13 de septiembre de 1817, Goya y Javier firmaron un poder notarial para manejar todos sus asuntos financieros y cobrar su salario y su pensión, respectivamente, lo que constituye un preparativo razonable antes de una larga ausencia, como un viaje a Sevilla para inspeccionar el entorno en el que había de instalarse el lienzo para el altar10. Una carta de Ceán al militar retirado y coleccionista de arte Tomás Veri sugiere que el viaje fue pospuesto o nunca tuvo lugar, pues a finales de septiembre Goya se encontraba en Madrid trabajando ante la atenta mirada de su amigo:
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    36. Santas Justa y Rufina, 1817. Óleo sobre lienzo, 309 × 177 cm. Catedral de Sevilla, Sevilla.


    Yo estoy ahora muy ocupado en inspirar a Goya el decoro, modestia, devoción, respetable acción, digna y sencilla composición con actitudes religiosas para un lienzo grande que me encargó el Cabildo de la Catedral de Sevilla para su Santa Iglesia. Como Goya vio conmigo todas las grandes pinturas que hay en aquel hermoso templo, trabaja con mucho respeto una obra que se ha de colocar a la par de ellas, y que ha de decidir de su mérito y opinión: El asunto de las santas mártires Justa y Rufina.


    […] elegí que solo representase las dos santas de tamaño natural, las que con sus tiernas y devotas actitudes y afectos de las virtudes que tuvieron, muevan a devoción y deseo de rezarles, que es el objeto a que se deben dirigir estas pinturas11.


    No podemos menos de preguntarnos si el pintor apreciaba la tutela de Ceán al respecto de «el decoro, modestia, devoción, [y] respetable acción».


    En diciembre de 1817, Ceán publicó de manera anónima una crítica del recién terminado lienzo para el altar en la Crónica científica y literaria, lo que aseguró que la pieza de Goya fuese conocida fuera de Sevilla12. Según el autor, Goya visitó tres veces la ciudad andaluza para examinar los cuadros de pintores andaluces de los siglos XVI y XVII conservados en la catedral. Temeroso de que se le comparara con ellos, trató de resistirse al encargo y acabó aceptándolo solo por la insistencia de sus amigos. El relato, que muestra una humildad de carácter impropia de Goya, es quizá una invención de Ceán, ya que la firma del pintor en el cuadro, «Francisco de Goya y Lucientes. Cesaraugustano y Primer pintor de cámara del Rey. Madrid, año de 1817», proclama alto y claro que un artista aragonés rivalizaba ya con los grandes maestros andaluces. Ceán también describe el metódico sistema utilizado por Goya: leyó el relato del martirio de las santas escrito por San Isidoro, hizo varios estudios de su expresión y su postura para garantizar que expresaran su virtud y estudió cuidadosamente la escala, la iluminación y las líneas de visión del emplazamiento específico donde se situaría el lienzo. Ceán alaba igualmente el león situado a los pies de las santas y las expresiones de estas, que atribuye al poder de observación de Goya, acentuado por la sordera: «Una total y absoluta sordera proporcionó por fortuna al desgraciado Goya un don tan ventajoso, que no suele adquirirse sino a tan funesta costa»13. La pieza fue instalada el 14 de enero para regocijo del consejo catedralicio y de todos los que la vieron; incluso Saavedra, el antiguo ministro de Carlos IV, la juzgó la mejor que se había pintado en toda Europa. Goya también estaba satisfecho, pues recibió un pago por la excepcional cantidad de 28.000 reales14.


    Goya continuó explorando el ilimitado tema de la condición humana en sus dibujos, unas veces bosquejados ligeramente a lápiz y otras elaborados a la aguada. Las inscripciones del pintor les añaden voz, ya sea como palabras pronunciadas por las figuras representadas o como contrapuntos del autor a las imágenes: Después lo verás, así, nos permite escuchar las amenazas de una mujer a un hombre que se dispone a echar otro trago de vino de la bota que sostiene entre sus manos [37]. Su expresión aturdida y su mirada perdida y vuelta hacia lo alto dejan claro que está en un estado en el que las amenazas, si es que las oye, no le afectan en absoluto. El pequeño formato del dibujo no impide que Goya dé vida a la escena con una variada aplicación de la aguada, desde las amplias pinceladas en tonos medios hasta las sombras más oscuras que definen la imagen, pasando por las líneas aplicadas con pincel seco. Ello le permite reproducir con precisión la expresión del borracho y el miedo de la mujer, que lanza sus súplicas con la boca bien abierta y las cejas levantadas. El dibujo, que se encuentra terminado, perfilado con un borde en tinta negra y titulado, forma parte de un conjunto conocido como Álbum de bordes negros.


    [image: ]


    37. Después lo verás, hacia 1816-1820. Pincel, negro de carbón, tinta gris y aguada, rascador, 26,7 × 18,8 cm. Metropolitan Museum of Art, Nueva York, Harris Brisbane Dick Fund, 1935.


    En las últimas dos décadas de su vida, Goya no solamente investigó nuevos temas sino también perspectivas innovadoras. Imaginó, por ejemplo, una multitud observada a vista de pájaro, que contrasta con la minuciosa atención al detalle y las interacciones individuales de Después lo verás. Las sombras que arrojan las figuras del fondo muestran un día soleado del que disfruta la muchedumbre reunida en un parque, que se desparrama, en un perspectiva aplanada, desde el centro de la imagen hacia el espectador [38]. A primera vista no observamos detalles individuales, pero si inspeccionamos el dibujo más de cerca descubrimos la variedad que presenta la goyesca multitud: una mujer susurrando al oído de su amiga, una pareja que conversa y flirtea en primer plano, así como muchas otras interacciones que podemos deducir de las posturas, grupos y expresiones de las figuras a medida que las seguimos mientras nos alejamos hacia el fondo. La perspectiva imaginada por el pintor anticipa la que hoy podemos ver en imágenes aéreas de muchedumbres.
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    38. Multitud en un parque, hacia 1812-1820. Pincel, tinta, aguada y toques de clarión negro, 20,6 × 14,3 cm. Metropolitan Museum of Art, Nueva York, Harris Brisbane Dick Fund, 1935.


    La inventiva de Goya triunfa especialmente en otros grabados que desafían cualquier simple explicación lógica. Usando grandes planchas de las mismas dimensiones que las de la Tauromaquia, el pintor aragonés dio forma a una realidad alternativa en las estampas hoy conocidas como Disparates: casi dos décadas después de defender la igualdad de lo visual y la escritura en su anuncio de Los Caprichos, Goya destruyó esa paridad, rechazó la palabra y dio libertad a las imágenes. Los títulos de las escasas pruebas de estado de algunos de estos grabados se abren con la palabra «disparate»15, generalmente acompañada de un adjetivo que destaca su carácter irracional: Disparate ridículo, Disparate cruel, Disparate desordenado. No hay explicación alguna detrás de estas imágenes, que hemos de conformarnos con describir: grupos de mujeres bailando, manteando muñecas o sentadas en la rama de un árbol mientras escuchan a una figura gesticulante y cubierta con una manta de rayas; un hombre que se encoge de miedo detrás de una figura femenina envuelta en ropas (¿una estatua de la Virgen?) para defenderse de un gigante que toca las castañuelas, inspirado quizá por los gigantones de los desfiles que Goya vio en su juventud. Las víctimas de las burlas y las mofas, como las que vimos veinte años antes en Los Caprichos y El prendimiento, reemergen en la figura de un hombre cuyo rostro parece derretirse de angustia mientras aguarda al destino en forma de una jeringuilla que le infringirá quién sabe qué inimaginable tortura [39]. En esta tenebrosa realidad, la única figura verdaderamente humana es un nervioso perrillo de ojos muy abiertos situado a los pies de la víctima, que no deja de ladrar en un fútil intento de proteger a su amo.
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    39. Lealtad, grabado hacia 1816-1820, publicado en 1864. Aguafuerte y aguatinta bruñida, 24,3 × 35,2 cm. Biblioteca Nacional de España, Madrid.


    El filósofo Michael Foucault consiguió captar el significado abierto de estos grabados, que, al igual que los sueños, resultan extraños y familiares, es decir, siniestros:


    Las formas de Goya nacen de nada: no tienen fondo, en el doble sentido en que no se destacan sino sobre la más monótona de las noches, y en que nada permite adivinar su origen, su término y su naturaleza. Los Disparates carecen de paisaje, de muros, de decoración, y en eso también son diferentes de los Caprichos; no hay una estrella en la noche de esos vampiros humanos que vemos en La manera de volar [esto es, Modo de volar] […], los propios rostros se descomponen; ya no es la locura de los Caprichos, que formaba máscaras más verdaderas que la verdad de las figuras; es una locura que está debajo de la máscara, una locura que muerde los rostros, que roe los rasgos de la cara; no hay ya ni ojos ni bocas, sino miradas que vienen de la nada y que se fijan sobre nada […] o gritos que surgen de hoyos negros16.


    No se sabe cuándo creó Goya estas planchas. Generalmente se piensa que la primera fue Modo de volar, una imagen de varios hombres ataviados con dos grandes alas volando contra un fondo nocturno y que Goya incluyó en el juego de la Tauromaquia entregado a Ceán, quizá como comentario sobre la vanidad de las proezas retratadas en el resto de las estampas. Al partir de España en 1824, Goya dejó estas planchas en posesión de su hijo Javier, así como las de escenas de hambre y guerra, los caprichos enfáticos y la Tauromaquia. Fueron publicadas por la Real Academia en Madrid en 1864 con el equívoco título de Los Proverbios o Proverbios, antes de que salieran a la luz las pruebas de imprenta etiquetadas como «disparate».


    *


    La carrera de Goya como pintor de imágenes religiosas, que había comenzado casi cincuenta años antes con la Adoración del Nombre de Dios en el Pilar, se acercaba a su final. Lo mismo puede decirse de su carrera como académico. El 9 de mayo de 1819, los escolapios decidieron encargar un lienzo para el altar de la iglesia de San Antón en su colegio de Madrid, que estaría dedicado al fundador de la orden, san José de Calasanz. Escogieron a Goya, que sentía, quizá, especial afecto por el santo aragonés y que posiblemente había asistido a su canonización en Zaragoza en 1767. Su respuesta fue un conmovedor tributo a un santo que dedicó su existencia a luchar contra las dificultades que sufrían los jóvenes empobrecidos y que al final de su vida fue víctima de intrigas dentro de la propia orden que fundó. El pintor decidió pintar a San José de Calasanz arrodillado para recibir por última vez la comunión. A sus espaldas, un público devoto que incluye hombres de todas las edades (ancianos a la izquierda, hombres de mediana edad en el centro, niños a la derecha) representa a los beneficiarios de las instituciones educativas gratuitas establecidas por los escolapios. Goya recibió un pago por adelantado de 8.000 reales en julio, y los 12.000 restantes en septiembre, lo que sugiere que terminó el cuadro a tiempo para la conmemoración de la muerte del santo el día 25 de agosto17.


    El 1 de septiembre de 1819 se inauguró la exposición regular de la Real Academia, que un mes más tarde tuvo que ampliarse ocho días por demanda popular. Goya, que no había expuesto ninguna obra desde el retrato de Wellington en 1812, participó por última vez, pero sin que se produjeran los elogios que había recibido dos décadas antes. Una crítica publicada en noviembre se abría con una descripción de las obras expuestas por los académicos, así como de los retratos reales obra del pintor de cámara honorífico Francisco Lacoma y el primer pintor de cámara, Vicente López, seguida de una breve mención de otros trabajos y, finalmente, de una referencia a «diversos retratos hechos por Don Josef Aparicio, por Don Francisco Goya, por Don Luis Cruz y Ríos, por Don Rafael Teje [Tegeo], joven de 20 años»18. Una anotación de la Academia incluye el término «retratos» junto al nombre de Goya, indicando que exhibió más de uno19.


    Entre ellos se encontraba probablemente una magistral representación de Goya del académico Juan Antonio Cuervo, firmada y datada en 1819 [40]. Cuervo ingresó en la Academia en 1788, se convirtió en teniente director en 1801, director temporal de Arquitectura en 1812 y director dos años más tarde. En un cuadro creado para sus colegas, Goya definió con pinceladas fluidas los ribetes dorados del uniforme de académico de Cuervo; dio vida a su rostro rubicundo con una hábil mezcla de grises, marrones dorados y rojos, y rodeó sus ojos con toques de color beis para resaltar su mirada inteligente y alerta. Firmó el retrato con la siguiente inscripción: «Por su amigo Goya / año 1819». Ochenta y un años más tarde, cuando el retrato reapareció en una trascendental exposición pública de Goya en Madrid, el historiador del arte Narciso Sentenach lo calificó como «una de las muestras más brillantes de la maestría de su autor»20. El marchante parisino Paul Durand-Ruel, que asistió a la exposición, se hizo prontamente con el retrato. La amistad de Goya con Cuervo probablemente le llevó a pintar al año siguiente un retrato de su sobrino, Tiburcio Pérez y Cuervo, arquitecto y académico al igual que su tío [41]. La comparación entre los dos retratos ilustra la facilidad de Goya para adaptarse a los estilos más apropiados a sus modelos. Al pintar al tío, un hombre mayor que posaba para un retrato formal, Goya trabajó con una amplia gama de colores minuciosa y exquisitamente aplicados, particularmente en el rostro. En el retrato del sobrino, que posa informalmente con la camisa remangada como si estuviera tomando un descanso de su trabajo, Goya eligió una paleta limitada de negros, verdes, grises y blancos, aplicados libremente con amplias pinceladas.
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    40. Juan Antonio Cuervo, 1819. Óleo sobre lienzo, 120 × 87 cm. The Cleveland Museum of Art, Mr. y Mrs. William H. Marlatt Fund, 1943.90.
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    41. Tiburcio Pérez Cuervo, 1820. Óleo sobre lienzo, 102,2 × 81,3 cm. Metropolitan Museum of Art, Nueva York, Theodore M. Davis Collection, legado de Theodore M. Davis, 1915.


    El Real Museo de Prado abrió sus puertas el 19 de noviembre de 1819 con tres galerías donde se exhibían 311 obras de artistas de la escuela española (las galerías de las otras escuelas se irían añadiendo a lo largo de la década siguiente). La tercera galería contaba únicamente con quince cuadros, obra de autores contemporáneos o recientemente fallecidos, incluyendo un Cristo crucificado, de Bayeu, y las Cuatro estaciones, de Maella. Cuatro grandes lienzos dedicados a la historia de España dominaban la galería: La muerte de Viriato, jefe de los lusitanos, del pintor neoclásico José de Madrazo, treinta y cinco años más joven que Goya; el Rescate de cautivos en tiempos de Carlos III, de José de Aparicio, veintisiete años menor, y los retratos ecuestres de Carlos IV y María Luisa obra del pintor aragonés [19]21. Los más poderosos mecenas de Goya, despreciados en su día, asumían así su lugar en la historia, tras haber muerto el mes de enero anterior exiliados en Italia.


    
      
        1 La datación de la serie a principios de 1817 se basa en una referencia de José Aparicio, uno de los pintores involucrados, en un documento del 20 de abril de 1817, en el que explica su retraso en finalizar un encargo del año anterior por haber usado ese tiempo para pintar el «claroscuro» que se le había solicitado para el Palacio Real. Véase pág. 189 en Paulina Junquera, «Un lienzo inédito de Goya en el Palacio de Oriente», Archivo Español de Arte 33, 1959, págs. 185-192.

      


      
        2 Conde, el destinatario de la carta, estaba casado con una prima de Moratín, María Fernández de Moratín. Véase Andioc, Epistolario, op. cit., págs. 358 y 252.
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        14 Carta de Ceán Bermúdez a Tomás Veri de 14 de enero de 1818 (Cotoner y Verí Allende-Salazar y Fortuny, marqués de Ariany y de la Cenia; Antonio Ayerbe y Tomás de Verí y Togores, Cuadros notables de Mallorca: Principales colecciones de pinturas que existen en la isla de Mallorca. Colección de Don Tomás de Veri, Madrid, V. H. Sanz Calleja, 1920, págs. 118-119).

      


      
        15 En el texto original, la autora introduce varias precisiones acerca de la traducción del término «disparate» al inglés, que he eliminado por no resultar pertinentes en castellano (N. del T.).

      


      
        16 Michael Foucault, Historia de la locura en la época clásica, II, traducción de Juan José Utrilla, México, Fondo de Cultura Económica, 2015 (primera edición electrónica), s.p.

      


      
        17 Véanse la entrada sobre el cuadro en Mena Marqués, Goya en tiempos de guerra, op. cit., páginas 503-504, y Tomlinson, Stepanek e Ilchman, Goya: Order and Disorder, op. cit., págs. 328-331.

      


      
        18 Mercurio de España, Madrid, noviembre de 1819, págs. 256-259.

      


      
        19 Resumen del desarrollo de la exposición una vez concluida a comienzos de octubre. Algunas obras de las presentadas [… 1819] (55-2/1), en Navarrete Martínez, La Academia, op. cit., pág. 472, núm. 61.
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    El retiro del artista


    1820-1823


    Para 1820 la deuda pública española alcanzó niveles nunca vistos, exacerbados por la pérdida de las colonias americanas1; el Ejército, la Armada y los funcionarios de la Casa Real dejaron de percibir sus salarios, y las viudas sus pensiones, aunque no hay evidencias de que el déficit afectara a Goya o a la pensión de su hijo. La monarquía estaba sujeta a otras amenazas además de la puramente económica, pues, desde la vuelta al poder de Fernando VII en mayo de 1814, los liberales exiliados en Inglaterra y Francia conspiraban contra el régimen y ayudaban a instigar revueltas esporádicas en varias ciudades, con la esperanza de provocar un efecto dominó que derribara al gobierno. Esa era la intención del teniente coronel Rafael de Riego, que el 1 de enero de 1820 se dirigía así a sus tropas cuando se preparaban a embarcar para América en el puerto de Cádiz: «Soldados, mi amor hacia vosotros es grande, por lo mismo y como jefe vuestro, no podía consentir que se os alejase de vuestra patria, en unos buques podridos para llevaros a hacer una guerra injusta al nuevo mundo […]. La constitución, la constitución bastaría para aliviar a nuestros hermanos de América»2. Tras su fracasado intento de tomar Cádiz, Riego dirigió a sus tropas a través de varias ciudades andaluzas sin mucho éxito y a finales de febrero trató de buscar refugio, junto a trescientos de sus hombres, dirigiéndose a la frontera portuguesa. Su curso se vio alterado por un levantamiento inesperado en La Coruña el 21 de febrero, seguido de otros a principios de marzo en Zaragoza, Barcelona, Pamplona, Murcia y Cádiz. A su causa ayudó también la deserción de uno de los oficiales enviados en su busca por Fernando VII. La Constitución de 1812 fue reinstaurada el día 8 de marzo y aceptada dos días más tarde por el rey, que no tenía mucho margen de maniobra. Los tres años siguientes forman el llamado «trienio liberal», en el que se trató de crear una monarquía constitucional y que dejó claras las fuertes diferencias entre los liberales y los realistas, así como las dificultades de implantar una constitución en un país que acababa de sufrir una guerra devastadora en defensa de sus tradiciones y su religión3. Desconocedores de las dificultades que vendrían, en la primavera de 1820 los liberales celebraron la supresión de la Inquisición, la libertad de prensa, la reinstauración de las autoridades constitucionales eliminadas en 1814 y la vuelta al poder de Luis María de Borbón a la cabeza de la Junta Provisional Consultiva.


    Mientras tanto, Goya sufría su propia crisis: una grave enfermedad que lo afectó a finales de 1819, de la que únicamente da testimonio una inscripción en un retrato pintado a inicios del siguiente año [lám. 29]: «Goya agradecido, a su amigo Arrieta: por el acierto y esmero con que le salvó la vida en su aguda y peligrosa enfermedad, padecida a fines del año 1819, a los setenta y tres años de su edad. Lo pintó en 1820». A veces considerado un autorretrato, el lienzo Goya a su médico Arrieta está en realidad centrado en Eugenio García Arrieta, y Goya tiene en él un papel secundario. Arrieta era uno de los dos médicos comisionados en octubre de 1819 por el gobierno de Madrid para proteger a los ciudadanos de una epidemia de fiebre amarilla que se había desatado en el sur de España y que para finales de año se había extendido a Cádiz, aunque no llegó nunca a la capital. El médico, situado en el centro del retrato, sostiene a Goya y trata de persuadirle de que tome un trago de un vaso que contiene una sustancia rojiza. La yuxtaposición del doctor y su paciente hace resaltar el contraste entre un anciano y un hombre que se encuentra en la flor de su edad: Arrieta aparece concentrado y con la mirada atenta, mientras que Goya apenas puede abrir los ojos y no parece percibir nada de lo que tiene alrededor; Arrieta se muestra vigoroso, mientras que Goya no puede siquiera permanecer sentado sin ayuda. Los colores refuerzan estas diferencias, pues la complexión sanguínea del doctor, resaltada por su abrigo verde, contrasta con el rostro ceniciento de Goya y los tonos grises de su traje. Goya está presente solamente en cuerpo, pero sus ojos no ven y su mente vaga en la oscuridad, conjurando tal vez los rostros que emergen a su espalda entre las sombras.


    El 4 de abril de 1820, un Goya ya recuperado asistió a una junta en la Real Academia para jurar lealtad al rey y a la constitución, como había hecho con Carlos IV, Fernando VII (en dos ocasiones) y José Bonaparte. Es la última vez que Goya aparece en la lista de participantes de las juntas de la Real Academia4. La facilidad con la que el pintor daba la bienvenida a los cambios de régimen fue objeto de burla en una carta al editor publicada el 13 de abril en El Conservador, un periódico de la facción más liberal o «exaltada». Su autor, Juan Turbio, escribía con tres propuestas. La primera era cambiar el nombre de la calle de la Inquisición por el de Mártires de la Inquisición, uniendo a posteridad a las víctimas con sus verdugos. La segunda era vaciar de documentos, libros y otros adornos los dos edificios ocupados por el Santo Oficio y abrir sus puertas para satisfacer la curiosidad de los españoles y los visitantes de la ciudad. La tercera propuesta no estaba dirigida a las instituciones, sino directamente a Goya:


    Que residiendo en Madrid el príncipe de los pintores españoles de este siglo, el célebre don Francisco Goya, se le comisione por el Ayuntamiento para que dibuje o pinte lo que haya allí de pintable o dibujable ad perpetuam rei memoriam. Y de paso oiga Vuestra merced un secreto. Sé de buena tinta que el referido Goya es tan patriota que no dejará de admitir esta comisión; y yo añado que no solo la desempeñará con la maestría que acostumbra, sino con el desinterés con que siempre se ha conducido. Pero esto, Señor Editor, no se lo diga a nadie.


    Teniendo en cuenta el contexto de las dos propuestas anteriores, la ironía de Turbio es clara: critica a Goya por su disposición a trabajar para y a beneficiarse de cualquier régimen que le pague, y menciona satíricamente su falta de egoísmo teniendo en mente a los lectores liberales que probablemente compartían su juicio sobre el pintor. No conocemos la opinión que los acontecimientos de 1820 merecieron a Goya, pero es posible que inspiraran tres alegorías del triunfo de la justicia, además de una serie de dibujos de monjes y monjas desprendiéndose de sus hábitos. Si asumimos que estas obras fueron creadas en 1820, constituyen la única evidencia inequívoca de la reacción de Goya al trienio liberal5.


    *


    Los encargos, la exposición de la Real Academia y la enfermedad distrajeron a Goya de una casa que había comprado por 60.000 reales en metálico el 27 de febrero de 1819. Construida dos décadas atrás, se encontraba en una finca de casi diez hectáreas situada más allá del Palacio Real, en la orilla opuesta del Manzanares y entre el camino que llevaba a la ermita de San Isidro, al suroeste, y la que conducía a Alcorcón, al oeste. La casa de campo, hecha de adobe, contaba con un jardín con pozo, un patio con un segundo pozo, tierra suficiente para el cultivo y cinco robles blancos plantados por el propietario anterior. En septiembre de 1823, cuando Goya transfirió la propiedad a su nieto Mariano, había ampliado la casa principal, construido una segunda para los jardineros e instalado una bomba en el pozo. Estanques, acequias, setos y una viña se contaban también entre las mejoras «en las que [Goya] ha expendido sumas de consideración según es público y notorio»6. Es muy posible que el pintor permaneciera en Madrid mientras se reformaba la propiedad, pues hasta el 15 de julio de 1822 no transfirió la administración de sus casas de la calle de los Reyes y la calle Valverde a su hijo Javier, lo que sugiere que para entonces pasaba más tiempo, o incluso vivía, en su casa de campo7. Lo suficientemente lujosas como para llamar la atención pública, las mejoras muestran también que Goya, que en su día había envidiado las tierras de Martín Zapater en Zaragoza, disfrutó de su retiro como terrateniente. La casa se demolió en 1909 y de ella solamente quedan las pinturas que Goya creó pintando al óleo directamente sobre las paredes, y que fueron transferidas a lienzo en la década de 18708. El nombre popular de estas obras, las Pinturas Negras, parece haberse originado en el siglo XX y es un título que preferiblemente no ha de usarse, pues transmite la impresión de un Goya envejecido, sombrío de mente y espíritu, viviendo aislado en su casa de campo y creando oscuras visiones sobre sus paredes. Los hechos, simplemente, no corroboran esa idea.


    Imaginemos, alternativamente, a Goya a sus setenta y cuatro años, recuperado de una enfermedad casi mortal, liberado de las obligaciones para con la corte y sus patrones y libre de rodearse de sus propias creaciones, sin limitación alguna. Cuando transfirió la propiedad de la casa a su nieto, ya había cubierto las paredes de la planta baja y el primer piso con un extraño reparto de personajes a lo largo de catorce pinturas: seis grandes escenas y ocho pinturas de menor tamaño para las paredes que tenían puertas en los extremos de dos grandes salas rectangulares. Al igual que en sus grabados, Goya no dejó título alguno. Estos fueron asignados tras su muerte durante el inventario realizado por el pintor Antonio Brugada, realizado probablemente en la década de 1830. La planta baja está dominada por dos grandes representaciones de una romería y un aquelarre [lám. 30], acompañadas, a los lados de las puertas, por imágenes de un anciano, una joven, Judith y Holofernes y un gigante (comúnmente identificado con Saturno) devorando a un hombre. En la planta superior, la presencia de ventanas en los muros hizo necesaria la creación de cuatro escenas: una procesión (que algunos autores identifican como del Santo Oficio), dos imágenes fantásticas de personajes volando y dos hombres peleando con garrotes. Las pinturas más pequeñas incluyen, entre otros temas, Saturno, Leocadia [lám. 31], un hombre leyendo y un pequeño perro a punto de ahogarse mientras levanta la vista en busca de un amo al que no podemos ver. Las radiografías muestran paisajes bajo varias de estas pinturas, así como un hombre bailando solo bajo la cruel imagen de Saturno9. Se trata de pinturas de tema pastoril, apropiadas para una casa de campo, que no tienen nada que ver con el estilo de Goya y que probablemente se encontraban allí cuando el pintor compró la finca. Es posible que su presencia inspirara a Goya para aplicarse a los pinceles. Casi en broma podríamos compararlo con un nuevo propietario que, en la actualidad, se dispone a repintar las paredes o cubrir el empapelado de su vivienda recién adquirida. Qué era exactamente lo que había en las paredes de la casa cuando Goya se la donó a su nieto en 1823, y si las imágenes hoy consideradas obra del pintor habían tomado forma completa, son preguntas para las cuales seguimos aguardando una respuesta definitiva.


    La experiencia que podríamos tener contemplando las creaciones originales de Goya tendría seguramente poco que ver con la de los miles de personas que hoy visitan el Museo del Prado y que pueden ver las pinturas transferidas a lienzo, restauradas, enmarcadas y expertamente iluminadas en una sola y espaciosa galería. En la casa de campo de Goya, la luz era mínima, particularmente en la planta baja, de manera que los personajes emergían de entre las sombras incluso a plena luz del día, o tal vez iluminados por velas o candiles. Después de pintar las escenas, Goya creó su galería sirviéndose de tiras de papel decorativo (muy usadas a principios de siglo XIX, al igual que las molduras de papel) para enmarcar las imágenes y separarlas del restante empapelado. El detallismo de los marcos de la planta baja sugiere que era la más formal o más públicamente decorada de las dos salas10.


    Conscientemente o no, Goya evocó obras anteriores. Al crear una secuencia decorativa de escenas de gran tamaño emplazadas en las paredes de una casa de campo, estaba retomando el formato de sus tempranos cartones para tapices, destinados a las habitaciones de los palacios de El Pardo y El Escorial. Al igual que ocurría con dichos cartones, las dimensiones de las obras estaban determinadas por el espacio que ocupaban: escenas de gran tamaño para las largas paredes (divididas por ventanas en el piso superior) y piezas más pequeñas para situar sobre o a ambos lados de las puertas. La descripción de la residencia de Goya como una «casa de campo» en el contrato de compraventa hace pensar en la Alameda de los duques de Osuna, para la cual la duquesa había encargado escenas campestres ajustadas a las molduras en 1787 y seis pinturas de brujas once años más tarde. Goya volvió a tocar este tópico, apropiado para las viviendas de recreo fuera de la ciudad destinadas al descanso y la diversión. La escena de la procesión pintada treinta años atrás para la Alameda se transforma en una romería siniestra; el pequeño aquelarre creado para la duquesa se expande hasta cubrir toda una pared [lámS. 15 y 30]. Sin embargo, mientras el cuadro de Osuna ponía el foco en el macho cabrío demoníaco que ocupa el centro de la pieza, en la casa de campo de Goya la atención estaba dirigida originalmente a los fascinados y aterrorizados adoradores del diablo [lám. 30], según muestran algunas tempranas fotografías. Todo eso cambió cuando la pintura fue recortada durante el proceso de restauración llevado a cabo presumiblemente por Salvador Martínez Cubells a la llegada de la obra al Museo del Prado: se perdió así casi un metro y medio de lienzo en la parte derecha de la pintura, eliminando un lejano y oscuro paisaje y dirigiendo la atención del espectador de las aterrorizadas caras de los asistentes al aquelarre a la negra silueta del diablo11.


    El mundo irracional de los Disparates subió al escenario principal en la casa de campo de Goya. En aquellos grabados, dos hombres enmascarados se enfrentaban entre sí; en la quinta, pelean a garrotazos hundidos a media pierna en la pintura. Los hombres vestidos con costales que se adentran en las sombras en los Disparates se convierten en siniestros juerguistas que cantan al son de la música o en frailes y monjas que llegan desde lejos para confrontar al espectador; el perrillo que allá defendía a su amo atormentado queda ahora medio enterrado y desvalido. El mundo surgido de la imaginación de Goya amenaza al nuestro conforme la romería se nos acerca, como si fuéramos nosotros el lugar al que se dirige. Incluso hoy, la joven silenciosa que observa El aquelarre sentada a la derecha de la pintura se convierte en nuestra intermediaria según nos aproximamos. Todas estas características teatrales han llevado a muchos críticos, incluida la presente, a sugerir que Goya creó estas pinturas para el público, emulando los espectáculos de linternas mágicas y fantasmagorías que se ofrecían en Madrid desde la década de 1790. En 1820, un tal señor Mantilla seguía mostrando en su piso del centro de Madrid una «máquina de Fantasmagoría», muy probablemente presentada en la capital por vez primera por otro empresario del espectáculo en 1807. Las ilusiones ofrecidas incluían «esqueletos, fantasmas, retratos de hombres célebres, y la tumba de Creus; dando fin con la divertida escena muda del Descuartizado»12. Dada la naturaleza «divertida» de estos espectáculos, es muy posible que el gigante que devora maniáticamente a su hijo fuera mucho menos impactante para los contemporáneos de Goya que para nosotros.


    Javier se hizo cargo de la casa de campo en 1830. Cuando murió, veinticuatro años después, la propiedad pasó a manos de su hijo Mariano. Este no perdió tiempo en tasar las catorce pinturas, cuya temática, según uno de los tasadores, «solo su autor podría calificar hoy»: las obras fueron valoradas entre 120.000 y 220.000 reales. Cuando se vendió la casa en 1859 se notificaron «varias pinturas en las paredes deterioradas»13. En su monografía sobre Goya publicada en 1867, Charles Yriarte defendía que las pinturas no podían ser despegadas de los muros y que estaban «condenadas a muerte»14. Esas advertencias no impidieron que el barón Frédéric-Émile d’Erlanger, banquero francés de origen alemán, comprara la casa en 1873, ni que pagara para que las pinturas fueran transferidas de las paredes de escayola a lienzos antes de exhibirlas en la Exposición Internacional celebrada en París cinco años más tarde. Las obras fueron eventualmente devueltas al gobierno español y pasaron a formar parte de la colección del Museo del Prado15. En 1874, el restaurador Martínez Cubells encargó a Jean Laurent que fotografiara las pinturas, ofreciéndonos el único testimonio visual de su instalación original, que puede fecharse en época de Goya basándose en el empapelado decimonónico de las paredes y en los falsos marcos de papel que muestran las fotografías. Aun así, muchas de las conjeturas basadas en el estado actual de las pinturas resultan tentativas. Dado el deterioro notado en 1859, es posible que se les añadieran «mejoras» de manos desconocidas y poco preparadas incluso antes de que Laurent las fotografiara. La comparación de las fotografías con las obras actuales muestra un tratamiento mucho más matizado que el que podemos ver hoy, tanto en la definición de las expresiones como en los volúmenes de las figuras, aplanados tras la intervención del restaurador. La sutileza de Goya fue remplazada por una audaz aplicación de pintura que quedó inextricablemente unida a la moderna concepción del talento del pintor.


    Queda mucho que decir todavía sobre estas obras, pero especialmente relevante para la historia personal de Goya es la pintura originalmente situada a uno de los lados de la puerta de la planta baja y que representa a una mujer que observa a los visitantes que acceden a la casa [lám. 31]. En su inventario, Brugada la identifica como «La Leocadia», en referencia a Leocadia Weiss, que acompañó a Goya en Burdeos, donde aquel la conoció durante su exilio por sus posiciones liberales. En una carta a Moratín tras la muerte de Goya, Leocadia afirmaba que Brugada fue testigo del deceso del pintor16. La pintura que podemos ver hoy es significativamente diferente de la que se observa en su radiografía, en la que «Leocadia» descansa su codo izquierdo sobre un marco o una moldura, con el brazo en escorzo y situada en un punto más lejano en el espacio. Su rostro era originalmente más redondo, con mejillas más llenas, al igual que sus labios y su nariz; sus cejas estaban más levantadas y definidas17.


    Leocadia, nacida el 9 de diciembre de 1788, era la hija de Francisco Zorrilla, cuya primera esposa fue Josefa Galarza, una viuda con una hija, Juana Galarza, cuya hija a su vez acabaría casándose con Javier Goya. Cuando murió Josefa Galarza, Zorrilla volvió a casarse y de ese matrimonio nació Leocadia, que de ese modo pasó a ser pariente de Goya, si bien lejana y por matrimonio. En 1807, Leocadia se casó con Isidoro Weiss, cuyo padre, de origen alemán, compartía su nombre y poseía dos joyerías en Madrid. Su dote, de 274.884 reales, da testimonio de la desahogada posición de su familia. La pareja tuvo tres hijos: Joaquín, nacido en 1808; Guillermo, que vino al mundo el 31 de enero de 1811; y Rosario, que lo hizo el 2 de octubre de 181418. Si el Isidoro padre tenía esperanzas de sacar adelante sus negocios con el capital obtenido con la dote de Leocadia, se vio muy pronto decepcionado. A su muerte en marzo de 1812, su empresa estaba en la ruina, y en menos de dos días su hijo se hizo con un representante de sus intereses; el hermano de Leocadia sirvió como testigo19. Aproximadamente un año después se alcanzó un acuerdo, como muestra la orden judicial publicada en el Diario de Madrid en la que se ordenaba a todos los acreedores y partes interesadas en la herencia de Weiss que se reunieran en su casa a las nueve de la mañana del 28 de noviembre20. Pero el matrimonio Weiss-Zorrilla tenía otros problemas además de los financieros. El 1 de septiembre de 1811 Isidoro hijo aceptó recabar «información de testigos sobre la conducta y trato ilícito que observa su mujer Doña Leocadia Zorrilla»21, testimonio que ha inspirado a algunos autores a asumir directamente que Goya era el destinatario innombrado de ese trato ilícito22. Leocadia y su esposo se reconciliaron antes del 2 de octubre de 1814, fecha del nacimiento de Rosario, inscrita como hija de Isidoro Weiss.


    Rosario proporcionó, siete años después, la primera conexión documental entre Goya y la familia Weiss: «a los pocos años, por consecuencia de las desgracias que experimentó su familia, [Rosario] se vio colocada al lado del célebre pintor Don Francisco Goya, pariente suyo. Conociendo aquel genio superior el gran talento y las bellas disposiciones que mostraba ya desde niña, empezó a enseñarla el dibujo a los siete años de edad al mismo tiempo que aprendía a escribir»23. Así pues, Rosario comenzó sus estudios con Goya en 1821, justo cuando él se retiró de la vida pública en Madrid. Tres años después, Rosario, su madre y su hermano se unieron a (o, presumiblemente, se reunieron con) Goya en Burdeos. Los amigos del pintor en la ciudad francesa y en Madrid se tomaron con calma la relación con Leocadia, lo que indica que esta, que aún estaba casada, había vivido ya en Madrid con el pintor y en compañía de sus hijos durante el trienio liberal, fuera de la ciudad, en su casa de campo.
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    Despedidas


    1821-Junio de 1824


    El restablecimiento de la constitución en 1820 trajo consigo la vuelta de muchos de los que habían tenido que dejar España debido a su apoyo a José Bonaparte o a la propia carta magna. Moratín era uno de ellos, y se asentó en Barcelona con la esperanza de poder llevar a cabo la edición de las obras completas de su padre, Nicolás Fernández de Moratín. Juan Antonio Melón González, cercano amigo suyo con el que se había alojado en París, volvió a Madrid. La correspondencia entre los dos habrá de probarse vital para nuestro conocimiento de la estancia de Goya en Burdeos. En marzo de 1821 Moratín escribió a Melón para pedirle que convenciera a Ceán de que supervisara la impresión del retrato de su padre para sus obras completas. El 7 de agosto le envió doce copias de la obra con una lista de suscriptores que incluía a Ceán. Melón se encargó también de que Goya recibiera una copia1. La satisfacción de Moratín con su estancia en Barcelona no duró mucho. En una carta del 7 de agosto menciona tres muertes por fiebre amarilla en la ciudad condal, y añade que si se informara de más muertes se vería obligado a abandonarla. Después de dos semanas de deliberaciones, partió de Barcelona el 22 de agosto, viajó a Gerona a la espera de más noticias y acabó por entrar en Francia por Perpiñán para dirigirse hacia el oeste hasta Bayona2. Desde allí escribió a Manuel Silvela y García Aragón, un español afincado en Burdeos, para preguntarle «si un hombre honrado podrá vivir cómodamente en esa ciudad por veinte y cinco duros mensuales, reduciendo a esta suma el gasto de una sola comida al día, alquiler de cuarto y muebles y asistencia […]. Me dirá usted también si hay por ahí muchos españoles de aquellos a quienes yo no podré sufrir»3.


    Silvela había sido juez en un tribunal de lo criminal durante el reinado de José Bonaparte4, y su defensa de sus conciudadanos durante ese periodo se tradujo en una invitación a permanecer en España tras la reinstauración de Fernando VII. Eligió, sin embargo, asentarse en Burdeos, donde abrió una escuela para los hijos de los emigrados de España y sus colonias, en la que en 1822 llegó a tener hasta trece estudiantes5. Su respuesta a Moratín fue al parecer rápida y afirmativa, pues a mediados de octubre de 1821 el dramaturgo escribía a Melón desde Burdeos: «La ciudad ya la conoces, y es inútil que yo te diga lo que me gusta. Lo único que tiene de malo (y aun de abominable) es no ser tan barata como Tarbes u Ortez, pero algo han de costar los teatros, los paseos, el hermoso río, las calles, las tiendas, el concurso, y una infinidad de cosas»6. Moratín fue pronto invitado a alojarse con la familia Silvela, y en marzo de 1822 se encontraba cómodamente instalado en una gran habitación con acceso a un jardín y espaciosos salones, donde podía relajarse antes de ir al teatro todas las noches7, satisfecho no solo con su alojamiento sino también con su nueva «familia», con la que pasaría sus últimos años. En agosto de 1823 se trasladó con la familia a una nueva residencia, donde, totalmente embelesado, describía su «cuarto magnífico, con un gran salón, dos piezas detrás de él, y al lado un gabinete (o sea cuarto de estudio) […]. Nada quiero decir del papel que cubre las paredes, de las molduras y bajos relieves de puertas y ventanas, ni de los dos espejos de la sala»8. Mientras Moratín se deleitaba con bajorrelieves y molduras, los partidarios de la constitución se veían obligados a abandonar España de nuevo tras el triunfo de las fuerzas absolutistas en 1823.


    *


    En 1821 los guerrilleros ya campaban a sus anchas por toda España, pues se habían formado múltiples partidas realistas opuestas al gobierno constitucional9. En la capital, el nombre de Javier Goya apareció el 23 de agosto de 1821 en el Diario de Madrid como uno de los cuatro hombres que el día anterior se habían presentado voluntarios para la infantería de las milicias organizadas por el gobierno municipal constitucional. Casi un año después, esa misma milicia abortó un levantamiento absolutista de la Guardia Real durante la noche del 6 al 7 de julio de 1822, un acontecimiento que provocó el aumento de la polarización política en el país. Las sospechas de que Fernando VII había instigado el levantamiento llevaron a que el moderado Martínez de la Rosa fuera sustituido por el general Evaristo San Miguel, de posiciones mucho más liberales, como secretario de Estado y, en la práctica, presidente del gobierno (dicho cargo no existía en la época). Más allá de los Pirineos, la supresión del golpe realista por parte de los liberales probó a los gobiernos europeos que la monarquía absoluta no podría ser restaurada si dependía únicamente de sus partidarios españoles. Los líderes europeos consideraban esencial el retorno del absolutismo a España, pues el pronunciamiento de 1820 había servido de inspiración a otras revueltas liberales en Nápoles y Portugal ese mismo año y en el Piamonte al siguiente10. El 8 de junio de 1822, Moratín informaba a Melón desde Burdeos de que 1.800 soldados prorrealistas estaban a punto de entrar en España por Ollorón y Puigcerdá. Pero ese número resulta banal en comparación con las cien mil tropas francesas que entraron en el país al enero siguiente por orden de Luis XVIII y bajo el mando de su sobrino, el duque de Angulema. Incluso antes de que esos «Cien Mil Hijos de San Luis» cruzaran la frontera, el gobierno constitucional dejó Madrid en marzo de 1823 para establecerse en Sevilla, arrastrando consigo a Fernando VII. Cuando, a mediados de junio, el avance de las tropas francesas obligó al gobierno a refugiarse en Cádiz, el rey se negó a acompañarlos. De acuerdo con lo expresado en la constitución, fue declarado incompetente y trasladado a Cádiz a la fuerza. Los realistas no lo toleraron.


    En Madrid, los Cien Mil Hijos de San Luis fueron recibidos por una multitud a su entrada en la ciudad el 23 de mayo de 1823, seguidos dos días después del duque de Angulema, quien estableció rápidamente una regencia. Frente a los clamores de venganza por el traslado forzoso de Fernando VII a Cádiz por parte del populacho madrileño y las propuestas de tomar como rehenes a los familiares de los diputados liberales que habían apoyado dicha acción, el duque optó por la moderación y se opuso además a quienes exigían perseguir a los voluntarios constitucionales11. Sin embargo, el duque abandonó Madrid en julio, después de que un incendio atribuido a los liberales dañara la iglesia del convento del Espíritu Santo a la que acudía a rezar, dejándoles sin salvaguarda12. El 24 de julio de 1823, la Gaceta de Madrid publicó una orden indicando que ninguno de los voluntarios de las milicias constitucionales (en las que Javier se había alistado) podría obtener trabajo alguno ni mantener sus honores hasta el retorno del rey13. Para acomodar al creciente número de liberales detenidos, el nuevo superintendente general de vigilancia pública, Julián Cid, propuso la construcción de una nueva cárcel. Alarmado, el ministro de Gracia y Justicia sugirió al ministro del Interior que los tribunales se mostraran indulgentes con los arrestados, pero cuando Angulema, que se encontraba en Andújar, ordenó la liberación de los prisioneros políticos, muchos liberales optaron por permanecer en la cárcel en lugar de afrontar la ira de los fernandinos en las calles de Madrid14.


    ¿Cómo impactaron a Goya estos acontecimientos? El decreto del 27 de junio despidió a todos los empleados de la Casa Real que habían sido contratados durante el trienio liberal, reinstauró a los despedidos durante ese mismo periodo de tiempo y ordenó investigar a los que habían conservado sus puestos de trabajo tras la instauración del gobierno constitucional en 1820. Si Goya se encontraba entre ellos, no se conserva testimonio alguno. Pero la inestabilidad que precedió a la vuelta al poder de Fernando VII en octubre puede ayudar a explicar la visita que Goya y Javier hicieron el 17 de septiembre al notario Antonio López de Salazar, en el curso de la cual el pintor cedió su casa de campo a su nieto Mariano, de diecisiete años; Javier aceptó en nombre de su hijo. El traspaso de la quinta ha sido generalmente interpretado como un signo de afecto de Goya por su nieto, pero las actividades políticas de Javier y las posibles repercusiones que podrían tomarse contra él en septiembre de 1823 contribuyen a explicar los deseos del pintor de asegurarse la propiedad de la casa transfiriéndosela a Mariano. En el plazo de una semana el gobierno absolutista suavizó su tratamiento de los milicianos voluntarios, a los que se perdonó si su intención era contribuir a mantener el orden público15. No se han conservado evidencias de que Javier sufriera consecuencia alguna.


    Un nuevo personaje entrará en esta época a formar parte de la historia de Goya: el doctor en jurisprudencia José Duaso y Latre. Originario de Aragón, había llegado veintidós años antes a Madrid y había servido bajo Carlos IV y Fernando VII. El 30 de mayo de 1823 fue nombrado director de la oficialista Gaceta de Madrid. Según una biografía escrita un año después de su muerte en 1849, «su casa sirvió de refugio a varios de sus amigos y paisanos comprometidos por liberales, a quienes ocultó o prestó protección según necesitaban. Entre ellos podemos contar al célebre Goya, su paisano y amigo, a quien tuvo por espacio de tres meses albergado en su casa. Con este motivo aquel célebre artista se propuso retratarle»16. A pesar de que el fuerte compromiso de Duaso con el régimen absolutista invita a descartar cualquier tipo de simpatía por su parte hacia los liberales, se ha solido aceptar que Goya, amenazado por Fernando VII, estuvo bajo su protección a principios de 1824, fecha en la que está datado un retrato que el pintor hizo de su supuesto huésped17. Pero el biógrafo de Duaso insinúa que protegió a los liberales o bien poco después de su nombramiento como director de la Gaceta en 1823, o bien durante el gobierno provisional de Angulema, época en la que aquellos se encontraban más amenazados. En 1824, la biografía de Duaso se centra en su nombramiento como consejero para supervisar el Museo de Ciencias Naturales. Si aceptamos la idea de que Goya se refugió con Duaso a finales del verano de 1823, lo más probable es que se alojara en una de las casas que poseía y arrendaba la iglesia del Buen Suceso, de la que Duaso era administrador y que, según una guía de viajes publicada en 1815, contaba con un pequeño hospital u hospicio para los empleados de palacio18.


    ¿Por qué razón necesitaría Goya alojamiento en Madrid en 1823? El autor del obituario de Rosario Weiss publicado en 1843 insinúa que la vuelta de los realistas tuvo como consecuencia la separación de Goya y Rosario (y, presumiblemente, Leocadia): «Cuando en el año 1823 [sic] pasó Goya a Burdeos, quedó la Weiss encargada al arquitecto Don Tiburcio Pérez»19 (que había sido retratado por Goya tres años antes). La fecha de la partida de Goya para Francia es errónea, pero sí puede corresponder con la de su separación de Leocadia y su hija, asumiendo que estuvieran viviendo juntos en la quinta, pues su relación no habría sido tolerada por los absolutistas, que ahora se encontraban más envalentonados que nunca. Que abandonaran la casa de campo justificaría también el traspaso de esta a Mariano en septiembre. Como Goya había transferido la administración de sus casas madrileñas a Javier en 1822, es posible que se encontrara sin alojamiento: su antigua casa de la calle de Valverde estaba completamente ocupada, como muestra el hecho de que, al año siguiente, Javier ejerciera sus derechos como propietario para desahuciar a los ocupantes de la planta principal después de decidir que no tenía espacio suficiente para vivir en el piso superior20. Nada dice el obituario de Rosario del paradero de su hermano Guillermo o de su madre. Una teoría es que la participación de Guillermo en una milicia liberal infantil los incriminó tanto a él como a su madre21, que posiblemente se refugiara en otro lugar, posiblemente con su marido.


    La conexión de Goya con Duaso debe de estar relacionada, de alguna manera, con el hecho de que conociera al sobrino del clérigo, Ramón Satué, huérfano desde muy temprana edad y educado por su tío. Satué fue partidario del gobierno provisional durante la ocupación napoleónica y en 1814 fue nombrado por Fernando VII para un puesto en la administración; durante el trienio liberal permaneció fiel al rey. En 1823, cuando posó para Goya, era magistrado de los tribunales madrileños y residía en el Buen Suceso [lám. 32]22. Su retrato, fechado en 1823, es un tributo apropiado para un hombre descrito en su obituario como bien parecido, generoso, popular y benevolente23, lo que nos lleva a preguntarnos si Goya encontró en él a un aliado dentro de la corte de Fernando VII. Su retrato de Duaso, datado la primavera siguiente, palidece con la comparación, y sus defectos fueron aparentes incluso para el biógrafo del clérigo: «fue cosa chocante, que a pesar de su innegable destreza [de Goya] y de haber principiado hasta cuatro veces su retrato, no logró sacarlo enteramente parecido»24.


    Moratín retomó desde Burdeos su relación con Goya, a quien había mencionado por última vez en sus cartas seis años antes. El 28 de agosto escribió lo siguiente a Melón:


    Por mi parte no hay inconveniente en que hayas dado un ejemplar de las Obras póstumas a mi antiguo amigo Goya, y creo que no lo habrá llevado a mal el dueño de la impresión. Dirasle a Goya que aprecio mucho sus elogios, por ser la amistad la que se los dicta: siempre le he querido bien; y las noticias que me das de su buena salud me complacen sobremanera. Encárgale de mi parte que pinte, que cuide mucho de su salud, y que viva siquiera la mitad de lo que vivirán sus obras25.


    Esta imagen de Goya recibiendo, leyendo y comentando las obras de Nicolás Fernández de Moratín al mismo tiempo que el gobierno liberal se derrumbaba pone en cuestión la idea preconcebida de que el pintor fue perseguido y tuvo que refugiarse en su casa de campo o esconderse bajo la protección de Duaso. En una carta posterior datada el 10 de octubre de 1823, Moratín pide a Melón que transmita sus saludos a Goya, y lo vuelve a hacer al mayo siguiente, poco antes de recibir al pintor a su llegada a Burdeos.


    En la primavera de 1824 Goya había dejado sus asuntos en orden. El 19 de febrero de ese año, y ante un notario de la Casa Real, dio a un tal Gabriel Ramiro todos los poderes necesarios para administrar sus asuntos financieros y legales. El 2 de mayo solicitó un permiso de seis meses para tomar las aguas en Plombières (hoy Plombières-les-Bains, en la región francesa de los Vosgos) a fin de aliviar unas dolencias no especificadas. El sumiller de corps aprobó la petición el 28 de mayo y Goya recibió el real permiso dos días después26. El 24 de junio, el subprefecto de Bayona informaba al ministro francés del Interior de lo siguiente: «Don Francisco Goya, pintor español cuyo pasaporte aquí se adjunta, ha recibido del ayuntamiento de Bayona un pase provisional para París. Se dirige a esa ciudad para ver a los médicos y para tomar las aguas que se le han recetado»27. Un segundo documento, firmado por el subprefecto casi tres meses después, ofrece un motivo adicional para la partida de Goya de España: «Envío a Vuestra Merced el pasaporte de Doña Leocadia Zorrilla acompañada de dos niños, a quienes se les ha entregado un pase provisional para Burdeos, donde va a reunirse con su marido»28. Su esposo Isidoro Weiss, sin embargo, permaneció en Madrid.
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    París


    1824


    De haber permanecido en Madrid, Goya habría visto menguadas sus oportunidades, dado que la muerte y la política le iban arrebatando a sus amigos y mecenas y dado también que una nueva generación de artistas aparecía en escena. En Francia se sentía revitalizado. Comenzó a dibujar con lápiz negro y lápiz litográfico y a usar nuevas libertades de línea y forma mientras recreaba las novedades que veía en las calles de París y de Burdeos: figuras con patines de última moda, mujeres llevadas al teatro en litera (sillas de hombros) y atracciones vistas en la Feria de Burdeos. Al amplio léxico de imágenes imaginado y perfeccionado por Goya durante décadas vinieron a añadirse estampas de locos solitarios perdidos en medio de sus fantasías, viejas danzarinas y ancianos riendo a carcajadas mientras se columpian desenfrenadamente. Las majas, sus criados y los niños que introdujo por primera vez en los cartones para tapices reemergen ahora en miniaturas pintadas en aguada de negro de carbón sobre marfil. La fantasía y los recuerdos se mezclan en Los toros de Burdeos. En sus retratos, Goya homenajea a los amigos y socios de negocios, franceses y españoles, que le asistieron en esos últimos años: Leandro Fernández de Moratín, el banquero Jacques Galos y Juan Bautista de Muguiro, cuñado de Manuela Goicoechea, la cuñada de Javier. Incluso se sirvió, muy apropiadamente, de una litografía para retratar a Cyprien Charles Marie Nicolas Gaulon, el maestro litógrafo que publicó Los toros de Burdeos en 18251.


    ¿Por qué Burdeos? Es posible que Goya supiera por Melón de la satisfacción de Moratín con la ciudad, cuyo coste de vida era mucho más manejable que el de París, como el propio pintor comentaría más tarde a su hijo. Había también una creciente comunidad de expatriados, ya que el triunfo de las fuerzas absolutistas en 1823 condujo a más emigrantes españoles a la ciudad que en la década anterior, en la que los recién llegados a Burdeos se quedaban allí de media solamente siete meses antes de restablecerse en otros lugares de Francia2. El 5 de agosto de 1823, Moratín informaba de que Burdeos «se llena de españoles y españolas y españolitos y españolitas. Yo, gracias a Dios, no trato a ninguno»3. Siguieron llegando: en diciembre, el dramaturgo remarcaba que «la emigración sigue por todos los puntos de la frontera» y que Burdeos «está inundado de españoles», y al febrero siguiente comentaba que «en cuanto a marqueses, te aseguro que estamos aquí hasta el cogote de ellos: en saliendo a la calle, no vuelvo la vista a ninguna parte sin que tropiece con un Marqués o una Marquesita»4.


    En la decisión de Goya de asentarse en Francia probablemente influyó también la emigración del ya viudo suegro de Javier, Martín Miguel de Goicoechea, que llegó a París a principios del verano de 1823 en compañía de su hija Manuela y su yerno, José Francisco Muguiro. Al igual que ocurría con la mayoría de los españoles emigrados, la policía francesa estaba al tanto de ellos. El 11 de noviembre dicha policía informaba de que la familia había vivido durante cuatro meses en el Hôtel de Castille en la rue de Richelieu: «Los Goicoechea son conocidos en París por gentes muy respetables. Reciben poco en su casa, no se ocupan de intrigas políticas y apenas salen de su hotel, excepto para asistir a algún espectáculo o visitar otros establecimientos públicos»5. Durante el trienio liberal, Goicoechea padre sirvió en la Cámara de Comercio de la corte, y Muguiro fue miembro del gobierno municipal, actividades ambas que resultaban muy probablemente incriminatorias a ojos del nuevo gobierno absolutista. Otro posible motivo para su partida fue el deseo de proteger sus riquezas y sus negocios alejándose de la inestabilidad política y económica que acompañó a la vuelta al poder de Fernando VII.


    El 27 de junio de 1824, Moratín informó a Melón de la llegada de Goya a Burdeos:


    Llegó en efecto Goya, sordo, viejo, torpe y débil, y sin saber una palabra de francés, y sin traer un criado (que nadie más que él lo necesita), y tan contento y tan deseoso de ver mundo. Aquí estuvo tres días; dos de ellos comió con nosotros en calidad de joven alumno: le he exhortado a que se vuelva para septiembre, y no se enlodacine en París y se deje sorprender por el invierno que acabaría con él. Lleva una carta para que Arnao vea en dónde acomodarle, y tome con él cuantas precauciones se necesitan, que son muchas, y la principal de ellas, a mi entender, que no salga de casa sino en coche; pero no sé si él se prestará a esta condición. Allá veremos si el tal viaje le deja vivo. Mucho sentiría que le sucediese algún trabajo. Incluyo una carta suya6.


    Moratín no había visto a Goya en más de una década, y quedó conmocionado por los cambios sufridos por el pintor, que tenía sesenta y siete años cuando el dramaturgo dejó Madrid en 1813 y setenta y ocho ahora que se presentaba a su puerta. Quizá por esa razón exageró la fragilidad del pintor, que tres días después estaba ya camino de París, a donde llegaría el 30 de junio. Podemos preguntarnos si la carta que Goya entregó a Moratín para que se la remitiera a Melón era de hecho para Leocadia, la cual, como veremos, también conocía a este último.


    A su llegada a París, Goya se puso en contacto con un viejo amigo de Moratín, el abogado Vicente González Arnao, jurista y estudioso que había sido prefecto de Madrid durante el reinado de José Bonaparte y a quien el dramaturgo vendió los manuscritos de sus obras de teatro y su poesía, que serían publicadas en París en 18257. Arnao había llegado a Francia en 1814 y trabajó en Burdeos para el gobierno francés, identificando y asistiendo a los recién llegados que habían estado al servicio del régimen napoleónico y que precisaban ayuda gubernamental8. Andando el tiempo, se asentó en París, donde ofrecía sus servicios legales a la creciente comunidad de aristócratas y hombres de negocios españoles, a muchos de los cuales invitaba a las tertulias que organizaba en su casa de la rue Faubourg-Montmartre. Arnao encontró alojamiento para Goya en el Hôtel Favart de la rue Marivaux, frente al Théâtre des Italiens, donde también se hospedaba el joven empresario Jerónimo Goicoechea, de diecinueve años, que había llegado a París el octubre anterior para encontrarse con su tío Martín Miguel9.


    La vigilancia a la que la policía francesa sometía a los emigrantes españoles era rutinaria. La condesa de Chinchón llegó a Bayona el 21 de marzo de 1824, acompañada por su hermana y su cuñado, el duque de San Fernando de Quiroga. De allí planeaban dirigirse hacia París, donde la policía hizo un resumen de los antecedentes de la condesa, remarcando que la participación de su hermano en el gobierno constitucional había afectado a toda la familia; también indicaba que la casa de la condesa en el número 24 de la rue Chantreine era un punto de encuentro para los liberales españoles10. El prefecto de policía también consideró a Goya sujeto de interés incluso antes de que llegara a París y ordenó que se le informara de sus idas y venidas y de cualquier tipo de preparativos que indicaran su marcha. También había que vigilar si «tenía relaciones sospechosas que su empleo en la corte de España pudiera hacer incluso más inconvenientes». El informe del 15 de julio concluía que Goya no era de mucho interés:


    El extranjero llegó a París el 30 de junio y se asentó en el número 5 de la rue Marivaux. La vigilancia a la que ha sido sometido no ha podido descubrir relación regular alguna con ninguno de sus compatriotas: nunca recibe a nadie en su alojamiento, y la dificultad que tiene en hablar y entender francés hace que se quede en casa a menudo, y que salga solo para visitar monumentos o pasear en lugares públicos. Aunque tiene setenta años parece más mayor [en realidad, tenía setenta y ocho], y además es completamente sordo11.


    Parece que Goya no hizo mucho caso de las instrucciones que le dio Moratín de que saliera de su hotel únicamente en coche. Al contrario, se dedicó a dar paseos y disfrutar del espectáculo de las calles parisinas. Solo hay un recuerdo documentado de la visita de Goya a la capital francesa: un dibujo de un anciano enfermo en un carrito de dos ruedas tirado por un perro que lleva la leyenda «Lo vi en París»12. Goicoechea había partido hacia Inglaterra junto a su hija y su yerno once días antes de que Goya llegara a la capital francesa. Volvieron a París en algún momento después del 15 de agosto, fecha en la que está documentada su presencia en la ciudad de Valenciennes, en el norte de Francia13.


    El informe policial sobre Goya sugiere que no participó en las tertulias de Arnao, como otros autores han dado a entender. Su edad y su sordera también juegan en contra de esa posibilidad14. Sí están documentadas visitas suyas a otros dos influyentes emigrados: la duquesa de San Fernando de Quiroga, con quien renovó una amistad que databa de la aparición de aquella en el retrato de familia de don Luis, como infanta llevada en brazos por un criado, y Joaquín María Ferrer Cafranga. Es posible que Arnao, que era un hombre bien posicionado, presentara a Goya a Ferrer, un empresario que había hecho su fortuna en las Américas antes de volver a España, donde trabajó para el gobierno en el Banco Nacional de San Carlos y la Compañía de Filipinas durante el trienio liberal. Fue también miembro de las Cortes, a las que siguió hasta Cádiz. Cuando en 1823 parecía inminente la restauración del absolutismo, Ferrer se dirigió desde Cádiz hasta Gibraltar y por medio de sus conexiones personales se hizo con un pasaporte para viajar a Francia, a donde llegó en diciembre de 1823 tras pasar por Inglaterra. La policía francesa lo consideraba un riesgo, pero un importante banco intervino en su favor ante Chateaubriand, el ministro francés de Asuntos Exteriores, que acabaría aprobando la estancia de Ferrer15. Pese a ello, el gobierno francés solicitó información a la policía española, que dio noticia de que la fortuna de Ferrer había crecido gracias a la compra de propiedades religiosas desamortizadas por el gobierno liberal, pero que su egoísmo y su avaricia le impedían hacer sacrificio alguno por sus convicciones políticas. Era circunspecto y tenía «toda la apariencia de calma y sangre fría, aunque su conducta no es tan peligrosa como se debía temer»16. Unas características que le habían sido de mucha utilidad: tras la muerte de Fernando VII, se reintegró en la política española y compró por un millón de reales una casa en el número 12 de la calle del Desengaño, no muy lejos de donde Goya vivió en su día17. El pintor captó el carácter reservado de Ferrer en un sombrío retrato, en el que aparece sentado ante un fondo oscuro, desviando la mirada, preocupado y perdido en sus propios pensamientos18. En su mano sujeta un libro, en lo que constituye una referencia apropiada a sus aventuras editoriales, que incluyeron una edición en miniatura de Don Quijote de la Mancha acompañada de diez grabados creados en la tipografía y calcografía moderna de Ferrer, que fue impresa en París por Jules Didot en 1827.


    Goicoechea, su hija mayor Manuela y el marido de esta volvieron a París y solicitaron pasaportes para Burdeos el 31 de agosto. Goya pidió el suyo al día siguiente, y Jerónimo Goicoechea, que se alojaba con el pintor en el Hôtel Favart, los seguiría en octubre19. La crítica ha imaginado con frecuencia que Goya participó en el Salón de París de 182420, más conocido hoy por la presentación de La matanza de Quíos, el lienzo que Delacroix pintó en homenaje a la guerra de independencia griega, y de El voto de Luis XIII, de Ingres. Pero cuando la exposición se inauguró, el 25 de agosto, Goya, que acababa de reunirse con su familia, ya estaba preparándose para su viaje de regreso, después de haberse quedado sin dinero y tras aceptar la oferta de unos «amigos» que le prestaron el coste del pasaje21. Si hubiera acudido al Salón durante la primera semana, es muy probable que hubiese quedado sobrepasado por la multitud del público y por las miríadas de cuadros de historia francesa, mitología y figuras religiosas que cubrían las paredes, antes de que la historia del arte seleccionara las obras que se harían icónicas.


    Si de lo que se trata es de imaginar encuentros, uno más interesante habría sido entre Goya y un joven admirador suyo de veintiséis años, Eugène Delacroix. Delacroix era amigo de Louis y Félix Guillemardet, los hijos del embajador francés en España al que Goya pintara en 1798. Delacroix conocía dicho retrato, y es posible que descubriera también Los Caprichos por medio de su conexión con los Guillemardet. En su diario, el día 19 de marzo de 1824 anotó que «vi el Goya, en mi estudio», y el 7 de abril mencionaba que estaba trabajando en unas caricaturas al estilo del pintor español22. Más de treinta años después, Delacroix ayudaría a Laurent Matheron a escribir el primer volumen dedicado a la biografía y el catálogo de las obras de Goya al solicitar permiso a Louis Guillemardet para que un joven pintor asistente del biógrafo viera el retrato del antiguo embajador y otro más que formaba parte de la colección familiar23. Matheron dedicó su libro, publicado en 1858, precisamente a Delacroix.


    *


    El propósito de una biografía es estudiar una vida, más que enfocarse en la producción de un artista, pero siempre hay esperanzas de que al examinar los datos vitales se pueda arrojar nueva luz sobre la obra. En este sentido, 1824 resulta decepcionante, pues seguimos sin tener pista alguna acerca de uno de los retratos femeninos más misteriosos del pintor aragonés. El cuadro, firmado «Goya, 1824», parece remitir simultáneamente a Ingres y Manet [lám. 33]. La identificación de la retratada como «María Martínez de Puga», presumiblemente una pariente de Dionisio Antonio de Puga, uno de los testigos de la entrega de poderes notariales efectuada por Goya en febrero de 1824, es cuando menos dudosa24. La retratada es una mujer joven de buena familia: su reloj y su cadena recuerdan a los que porta la acomodada señora Ferrer en un retrato hecho como pareja del de su marido, aunque la joven lleva también un collar y unos pendientes25. Tras bosquejar su cabeza y su rostro, Goya define el vestido de la mujer usando grandes pinceladas negras con una libertad sin precedentes, añadiendo toques de blanco de plomo para definir los pliegues y reflejos de la tela. Con esa misma libertad aplicó el blanco de plomo, mezclado con gris, para sugerir un pañuelo de mano, que facilita además la transición entre el traje negro de la retratada y su mano enguantada en blanco. Volviendo a su rostro, Goya juega aquí con los colores que aparecen en el resto del lienzo, al igual que había hecho cinco años antes al retratar a Juan Antonio Cuervo. El tratamiento es más sutil que el del vestido, pues define bien las cejas negras de la mujer y sus ojos marrones, y anima su joven rostro con toques de un rosa casi anaranjado, que se repite en pequeñas pinceladas entre sus rizos morenos y su cinta para el pelo. En una muestra de insatisfacción, borró los tonos oscuros en la base del cuello de la retratada, antes de añadir los pendientes, el collar y el reloj.


    Dado el gran contraste que existe entre este retrato y la sombría imagen de Duaso y Latre que Goya pintó en sus últimos cinco meses en Madrid, es inconcebible para esta autora que pintara el retrato de la joven antes de salir de España. La obra muestra una liberación creativa análoga a la de los dibujos a lápiz litográfico y las miniaturas que creó durante su primer año en Burdeos. Lo cierto es que la retratada, quizá la joven esposa o la hija de un miembro acomodado de la comunidad de expatriados españoles, posó para un Goya que se hallaba rejuvenecido, ya fuera en París o en su nuevo hogar.
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        13 Núñez de Arenas, «Manojo de noticias», op. cit., pág. 242.
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    Inquieto en Burdeos


    Septiembre de 1824-Junio de 1825


    En septiembre de 1824, Moratín regresó a Burdeos después de pasar una temporada en el campo. Se encontró a Goya «con la señora y los chiquillos» instalado en una buena habitación amueblada en el centro de la ciudad en el número 24 (hoy 38) del Cours de Tourny1. Esta es la primera referencia que conocemos de Leocadia Weiss como compañera doméstica de Goya. Leocadia había llegado a Francia seis días antes acompañada de sus hijos Guillermo y Rosario, teóricamente para reunirse con su esposo2. Este, en realidad, permaneció en Madrid ahogado por las deudas y en una pobreza cada vez mayor hasta su muerte en octubre de 1850. Su certificado de defunción lo describe como casado con Leocadia Zorrilla e indica que murió sin dejar testamento ni fondos para pagar su entierro. Fue sepultado en una tumba para desamparados3. Que Moratín se refiera a Leocadia como «la señora» indica que la conocía, y su sucinta mención de que vivía con Goya despeja cualquier duda sobre si la relación entre ambos era conocida por los amigos del pintor.


    Moratín también menciona que Goya quería hacerle un retrato, «y de ahí inferirás lo bonito que soy, cuando tan diestros pinceles aspiran a multiplicar mis copias»4. El retrato es un homenaje a su amistad, y muestra al dramaturgo vestido con bata marrón y pantalones azul oscuro. Su rostro, contemplativo e inteligente, resalta contra el blanco de su cuello mientras levanta la vista de sus papeles, en uno de los cuales aparece la firma «Goya» [42]5. Su vestimenta sugiere que Goya lo pintó en casa de Moratín. Las radiografías apuntan a que se hicieron varios cambios en el lienzo, que quizá pusieron a prueba la paciencia del modelo, que el 30 de septiembre escribía lo siguiente a Melón: «otro día que esté más despacio le escribiré; pero este Goya me trae a mal traer, y no me deja un instante»6.


    [image: ]


    42. Leandro Fernández de Moratín, 1824. Óleo sobre lienzo, 60 × 49,5 cm. Museo de Bellas Artes, Bilbao.


    Un comentario de Moratín hecho el 23 de octubre en el que indica que «Goya está aquí con su doña Leocadia; no advierto en ellos la mayor armonía» sugiere la existencia de tensiones entre la nueva pareja de expatriados, pero eso no afectaba al cariño que el pintor sentía por Rosario Weiss, que tenía entonces once años, como evidencia una carta a Ferrer escrita cinco días después. Tras las oportunas cortesías, Goya pasaba a explicar el motivo de su carta:


    Esta célebre criatura quiere aprender a pintar de miniatura, y yo también quiero, por ser el fenómeno tal vez mayor que habrá en el mundo de su edad hacer lo que hace: la acompañan cualidades muy apreciables como usted verá si me favorece en contribuir a ello, quisiera yo enviarle a París por algún tiempo pero quisiera que usted la tuviera como si fuera hija mía ofreciéndole a usted la recompensa ya con mis obras o con mis haberes; le envío a usted una pequeña señal de las cosas que hace que ha pasmado en Madrid a todos los profesores como espero que sea ahí lo mismo; enséñelo usted a todos los profesores y en especial al incomparable Monsieur Martin y si no fuera por abultar la carta podía enviar muchas más7.


    No se conoce respuesta alguna de Ferrer, y Rosario permaneció en Burdeos.


    En otoño se celebraba la Feria de Burdeos, que hunde sus raíces en la época medieval y que en su día convocaba a los comerciantes de toda Francia a la ciudad para vender telas, encajes, broches y otros accesorios, así como joyas, herramientas, especias, comida y vino. La revolución provocó la decadencia de la feria, y cuando Goya la visitó, su emplazamiento ya había cambiado del Palais de la Bourse a la plaza y muelles adyacentes, donde podían observarse atracciones como malabaristas, acróbatas, funambulistas y animales salvajes. Goya se fijó especialmente en un trío de enanos que le inspiraron para crear tres dibujos (o, posiblemente, un dibujo con tres figuras) que solo se conocen por una carta que escribió a finales de noviembre a la duquesa de San Fernando de Quiroga:


    Me tomo la libertad de remitir a Vuestra Excelencia esos tres comisionados, a quienes doy el encargo especial de asegurarla cuán agradecido estoy a la memoria que conserva de mí, y cuánto deseo complacerla y servirla. Son tres enanos que se presentaron en la feria de Burdeos dos meses hace y me pareció conveniente sacar un tanteo de sus caras y sus figurillas. El de los pantaloncitos tiene 18 pulgadas, de los otros dos (que son marido y muger) ella tiene 21 pulgadas, y el esposo 20. Celebraré que cumplan su comisión, según los deseos del inválido que los envía.


    Goya explicaba también a la duquesa las razones de su súbita salida de París tres meses antes: «Tuve pocas horas de intervalo, y encargué que llevaran a casa de Vuestra Excelencia una tarjeta de despedida. A no haber ocurrido esto, no hubiera dejado de solicitar el honor de ofrecerme a los pies de Vuestra Excelencia y del Señor Duque». En una nota que da cuenta de la familiaridad de su relación con la duquesa, le confesaba su preocupación mientras aguardaba respuesta a su petición de extender su permiso de ausencia de seis meses, que había enviado dos días antes a Madrid: «Aquí estoy, sin saber lo que debo hacer de mí. He pedido un prórroga, siquiera para poder pasar el invierno al calor de la chimenea, y no sé si Su Majestad tendrá a bien de concedérmelo»8.


    Ya fuera por la edad, o porque estaba comenzando a aceptar su nueva situación vital (expatriado, viejo, sordo y viviendo entre extraños), Goya tenía más tiempo para reflexionar y se mostraba cada vez más ansioso. ¿Qué iba a hacer si el rey se negaba a extender su permiso de ausencia? Para el 24 de diciembre de 1824, se habían producido tres intercambios postales con Madrid y Goya no había tenido noticias de Javier. El pintor estaba desesperado: es posible que su hijo no aprobara sus nuevas inversiones, pero ¿de qué otra manera podía garantizar su seguridad financiera? Sus preocupaciones se fusionaron en una carta dirigida a Javier en su residencia de la calle Valverde. Ansioso por recibir noticias, Goya escribe que ha visitado a Goicoechea todos los días y le han informado repetidas veces de la ausencia de novedades. Defiende también su inversión en una propiedad inmobiliaria para alquilar, y le recuerda a Javier que las rentas mensuales son la fuente más segura de ingresos. Y, ¿quién sabe? —continúa—, es posible que él también alcance a vivir noventa y nueve años, como Tiziano, y no puede quedarse sin rentas que le sostengan (en realidad, Tiziano murió antes de cumplir noventa años). También presenta al empresario al que tiene empleado como asesor financiero, Jacques Galos, el cual aseguraba que la nueva propiedad inmobiliaria pasaría a los herederos de Goya. Después continúa como sigue: «y también [se] me ocurre si se me habrá negado la prórroga (que nada se me daría como no me hubieran quitado el sueldo) porque me pondría en camino por más mal tiempo que hiciese. Esto ya te lo dije en otra [carta], que aunque me gusta este pueblo no es suficiente para abandonar su [sic] Patria»9. Parece que a Goya nunca se le ocurrió que el silencio de Javier podía responder al rechazo que a él o a su mujer le producía la relación del pintor con una mujer de la misma edad que su nuera, y a la que percibían como una amenaza para su herencia.


    En su solicitud de extensión de su permiso de ausencia, Goya indicó que los médicos le habían aconsejado tomar las aguas en Bagnères a la primavera siguiente (lo que implicaría un cambio en el lugar del tratamiento desde los lejanos Vosgos hasta los más cercanos Pirineos). No hay testimonios de que Goya tomara las aguas en ninguno de esos lugares, pero pese a ello su solicitud fue aprobada el 13 de enero de 1825 y tres días después se le notificó por escrito10. Javier seguía sin responder, y Goya continuaba lamentándose, lo que llevó a Moratín a escribir a Melón al abril siguiente: «Dice Goya que no le escriben de su casa; que no sabe a qué poder atribuir este silencio; que está con cuidado y que desearía que tú te informaras, y le dijeras qué motivos puede haber para ello. Dice también que por qué no le escribes tú en derechura alguna vez»11.


    Al enseñar a Rosario, Goya fue fiel en su oposición a los métodos académicos tradicionales que había declarado tres décadas antes y desarrolló su propia pedagogía dibujando «en cuartillas de papel figuritas, grupos y caricaturas de las cosas que más podían llamar su atención, y las imitaba ella con un gusto extraordinario valiéndose solo de la pluma»12. Es posible que fuera el interés de Rosario por las miniaturas, mencionado por Goya a Ferrer, lo que llevó al pintor a experimentar con dicho formato. Los resultados del experimento están descritos en una carta a Ferrer escrita un año más tarde: «Es cierto que el invierno pasado pinté sobre marfil y tengo una colección de cerca de 40 ensayos, pero es miniatura original que yo jamás he visto porque toda está hecha a puntos y cosas que más se parecen a los pinceles de Velázquez que a los de Mengs»13. Tres décadas atrás el pintor había pedido a Zapater su opinión acerca de una miniatura obra de Esteve, a quien el propio Goya animara a experimentar con dicho medio14. Seis años después insistía en que solamente el miniaturista encarcelado Guillermo Ducker podría hacer justicia a sus retratos reales. Sus propios retratos de Javier y su familia política [lámS. 21 y 22] atestiguan el talento de Goya como miniaturista, y es muy posible que pintara otras obras de este tipo que no se han conservado. Nuevamente interesado en las miniaturas, Goya compró marfil para cortarlo en láminas delicadísimas y translúcidas, de entre cinco y nueve centímetros cuadrados, y se puso a trabajar.


    Si el deseo de Goya por enseñar a Rosario explica que retomara las miniaturas, es posible que el hecho de comprender que el nivel de detalle que había alcanzado en sus primeras miniaturas excedía con mucho las habilidades de su estudiante le inspirara a desarrollar una nueva técnica, descrita en fuentes del siglo XIX y confirmada por recreaciones modernas15. En lugar de crear figuras a base de punteado (los «puntos» a los que Goya se refiere en su carta a Ferrer), preparaba la superficie del marfil con una base, probablemente clara de huevo o goma arábiga, y luego la cubría con negro de carbón mezclado con un poco de agua o yema de huevo. Se vertían luego gotas de agua sobre el todavía húmedo negro de carbón para crear puntos blancos irregulares que servían para inspirar las imágenes posteriores. El negro restante podía limpiarse con un trapo o rascarse, y era posible añadir detalles con pequeñas pinceladas de color. Los rastros que dejaba el agua en la superficie sugerían los temas de las miniaturas, uno de los cuales es una joven apoyada sobre un murete y acompañada por una anciana que aparece de pie detrás y a la que tradicionalmente se ha identificado con la Celestina [lám. 34]. La yuxtaposición de juventud y vejez recuerda al retrato del doctor Arrieta con Goya, pues la joven sonríe y dirige una mirada llena de vida e interés a su derecha, mientras que la anciana aparece distraída, con los ojos borrosos y quizá ciegos. Cuando se sostiene delante de un punto de luz, la transparencia del marfil sugiere lozanía en la complexión de la joven, resaltada por el velo negro que oculta sus ojos debajo de la mantilla blanca, ambas definidas con delicadas pinceladas a la acuarela. En contraste, la anciana muestra los estragos de la edad: pelo escaso, vista débil, mejillas quemadas por el sol, mueca desdentada y una papada sombreada. Una comparación entre esta miniatura y el ya mencionado retrato que Goya hizo en 1824 de una mujer no identificada [lám. 33] muestra que la técnica utilizada por el pintor en sus miniaturas invertía la empleada en sus cuadros sobre lienzo16. Comenzó el retrato al óleo bosquejando los contornos para luego ir añadiendo capas más o menos densas de pintura que llegan a su culmen en dos puntos: las sutiles tonalidades de su rostro y cabello y las vigorosas pinceladas que sugieren su pañuelo de mano. El fondo, en cambio, está ligeramente pincelado. En contraste, las miniaturas de Goya indican una técnica sustractiva, pues la capa más gruesa de pintura define el fondo, del que se van sustrayendo partes que hacen emerger las figuras de las sombras. Estas quedan completadas por medio de una hábil combinación de aplicación de colores y rascado, que puede verse en el corpiño de la joven, en el murete y en el área que separa a la hermosa muchacha de su anciana compañera.


    Para crear sus tardías miniaturas, Goya recurrió no solamente a su carrera como pintor sino también a su experiencia con los grabados, la finalización de cuyas imágenes planeadas dependía también de un trabajo a base de sustracciones. Dos de los aguafuertes de Los Caprichos fueron creados enteramente a base de aguatinta, sin grabar línea alguna17. En ellos, Goya concibió las imágenes en negativo: las formas que aparecen en blanco en la impresión (mostrando la base de papel) necesitaban ser cubiertas en la plancha al inicio del proceso (para ello, había que protegerlas con una base resistente al ácido antes de exponer el resto de la plancha a los efectos de este); en un cuadro, sin embargo, un detalle resaltado en blanco sería aplicado al final, en la última capa de pintura. Después de una primera exposición al ácido, Goya cubría las tonalidades medias para prevenir un grabado más profundo. El proceso se repetía con cada uno de los tonos hasta que los negros más oscuros quedaban grabados a fondo. En un excepcional grabado de un gigante sentado, el pintor trabajó de nuevo de lo más oscuro a lo más claro, cubriendo la plancha con una aguatinta que quedaría impresa en un negro sólido, y definió luego las formas con un bruñidor, que aplana la superficie reticulada de la aguatinta para que se impregne menos de tinta e imprima un tono más claro o una ausencia completa de color. Todo el saber técnico de Goya está presente en estas miniaturas. Muy pronto dejaría a su alumna muy atrás, o tal vez esta simplemente quedó maravillada por su maestro, que era capaz de pintar en negativo a una escala que está en contradicción con la grandeza del resultado en estas increíblemente hermosas obras de arte, que un coleccionista describió sucintamente como «grandes cuadros minúsculos».


    *


    Sorprendido por el frío de Burdeos, Goya pidió a Melón que le comprara y enviara unos chales desde Madrid, sirviéndose para ello como intermediario de un reticente Moratín18. Además de crear miniaturas, Goya se dedicaba a dibujar, y como le faltaba la inspiración de las calles en verano y las ferias otoñales, imaginaba locos y monos, perros voladores y toros, y volvía a los temas que ya había dibujado o grabado con anterioridad: ancianos y ancianas, parejas felices e infelices, humanas o dotadas de alas y volando por los aires. Pero ni sus obras ni su nueva vida familiar eran capaces de calmarlo:


    Goya, con sus setenta y nueve pascuas floridas y sus alifafes, ni sabe lo que espera ni lo que quiere: yo le exhorto a que se esté quieto hasta el cumplimiento de su licencia. Le gusta la ciudad, el campo, el clima, los comestibles, la independencia, la tranquilidad que disfruta. Desde que está aquí no ha tenido ninguno de los males que le incomodaban por allá; y sin embargo a veces se le pone en la cabeza que en Madrid tiene mucho que hacer; y si le dejaran, se pondría en camino sobre una mula zaina, con su montera, su capote, sus estribos de nogal, su bota y sus alforjas19.


    Una grave enfermedad vino a eclipsar sus preocupaciones. Dos médicos de Burdeos ofrecen los detalles del diagnóstico en un informe datado el 29 de mayo de 1825 y enviado a Madrid: parálisis de la vejiga, causada por un endurecimiento que había afectado también a sus sentidos de la vista y el oído, dejándolo a las puertas de la muerte. El pronóstico era grave dada la avanzada edad del paciente y un «tumor voluminoso» perineal que hacía su condición «tan peligrosa como incómoda». En apoyo a una subsiguiente solicitud para ampliar aún más su permiso de ausencia, los médicos añadían que el paciente «se halla actualmente en la imposibilidad absoluta de hacer ningún ejercicio»20. El tono fatalista recuerda a las palabras de Zapater a Sebastián Martínez al respecto de la enfermedad que Goya sufrió treinta y dos años atrás: «la naturaleza del mal es de las más temibles, me hace pensar con melancolía sobre su restablecimiento»21. Al igual que en 1793, Goya también superó la prueba en 1825.
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    «Solo la voluntad me sobra»


    Julio de 1825-1826


    Menos de un mes después del grave pronóstico que los médicos ofrecieron sobre la enfermedad de Goya, Moratín informaba a Melón de lo siguiente: «Goya escapó por esta vez del Aqueronte avaro; está muy arrogantillo y pinta que se las pela, sin querer corregir jamás nada de lo que pinta»1. Ese verano Moratín mencionaría a Goya únicamente una vez más, para indicar que se encontraba mejor2. Martín Miguel de Goicoechea murió el último día de junio, a los setenta años, y fue enterrado dos días después en el cementerio del monasterio de los cartujos. Dignos de mención son los dos testigos nombrados en el certificado de defunción: el primero, ya familiar para nosotros, fue José Francisco Muguiro, de treinta y ocho años, el marido de Manuela Goicoechea, que había vivido con Miguel Martín y al que Javier otorgaría poderes notariales en nombre de Goya en agosto de 18263. El segundo fue el otro hermano Muguiro, Juan Bautista, un hombre de negocios que residía en el número 4 de la rue Esprit-des-Lois, que se unió al círculo de amigos y familiares que asistieron a Goya durante sus años finales y que sería el protagonista del último retrato del pintor aragonés4. En Madrid, Javier solicitó que se ampliara una vez más el permiso de ausencia de su padre, y a principios de junio Goya fue avisado de que se le había otorgado una extensión de un año completo5. Quizá sintiéndose ya más asentado, en octubre se mudó con su familia a «una casita muy acomodada con luces Norte y Mediodía, y su poquito de jardín: casa sola y nuevecita, en donde se halla muy bien». Su nueva residencia, en el número 10 de la rue Croix Blanche, se encontraba en el barrio de la iglesia de Saint-Seurin, conformado por casas humildes con jardín y levantado en los terrenos de lo que antes eran viñedos. De la «familia», Moratín escribía que «Doña Leocadia, con su acostumbrada intrepidez, reniega a ratos, y a ratos se divierte. La Mariquita [Rosario] habla ya francés como una totovía, cose y brinca y se entretiene con algunas gabachuelas de su edad». Goya, por su parte, se encontraba bien de nuevo, y a principios de octubre contaba a Moratín que «él ha toreado en su tiempo, y que con la espada en la mano, a nadie teme»6. Seguía pensando en las corridas de toros, y acabaría creando cuatro grandes litografías que publicaría más tarde ese mismo año, y que hoy se conocen con el nombre de Los toros de Burdeos.


    Desarrollada por Alois Senefelder en 1796, la técnica de la litografía se expandió rápidamente por Europa. Tras estudiar en Múnich con Senefelder, José María Cardano fundó el primer taller litográfico de Madrid en 1819, fecha en la que tradicionalmente se datan las litografías allí impresas a partir de dibujos de Goya7. Eran todas ellas litografías por transferencia, lo que quiere decir que Goya dibujaba imágenes en papel que eran luego transferidas a la piedra litográfica para poder ser impresas. A su llegada a Francia, Goya descubrió que la litografía estaba allí muy asentada y expandida. Podemos especular si tuvo ocasión de ver las litografías realizadas entre 1818 y 1822 por Théodore Géricault, el artista francés contemporáneo al que más se suele comparar con Goya: la búsqueda constante del heroísmo cotidiano que llevaba a cabo Géricault, fuera en los soldados heridos en las campañas napoleónicas, en caballos nobles y poderosos o en simples boxeadores, parece surgir del mismo espíritu que animó a Goya a dibujar a las víctimas de la guerra y a poderosos animales, frecuentemente enfrentados a adversarios humanos8. Goya pudo conocer también a Cyprien Gaulon, que en 1818 había fundado un taller de litografía en Burdeos, en el que cinco años más tarde publicaría el Album Bordelais ou Caprices, de Gustave de Galarde. A pesar de su título goyesco, el álbum trata de materias agradables, si no prosaicas, que incluyen vistas del elegante Château de Haut-Brion y panorámicas de Burdeos desde La Bastida, en la otra orilla del río Garona; retratos de artistas y actores o de otros personajes como Guillaume Dequet, un vendedor de cuerdas y cordones que acababa de perder a su esposa, o el fallecido señor Bienassé, el cazador de ratas de la ciudad9.


    En contraste con el método de grabado a buril o talla dulce, en el que las líneas excavadas sobre el metal absorben la tinta, la litografía es un procedimiento planográfico, en el que la impresión se lleva a cabo sobre una superficie plana, generalmente de piedra caliza. Es un medio más directo que el grabado y permite al artista dibujar directamente sobre la superficie de la piedra con un lápiz graso litográfico (además puede usarse una tinta litográfica especial). Se procede luego a humedecer la piedra antes de la impresión, pero el lápiz graso repele el agua y absorbe en cambio la viscosa tinta litográfica aplicada al mismo. Sobre la piedra se coloca entonces una hoja de papel que absorbe la tinta gracias a la presión aplicada por la prensa litográfica, transfiriendo el dibujo del artista, o más bien su reverso, a su superficie. Goya, que al llegar a Francia había adoptado el lápiz litográfico como su medio favorito de dibujo, creó varias litografías de pequeño formato de una mujer leyendo a sus dos hijos, duelos, bailarines, toros y una joven acompañada de su Celestina. Estos experimentos, de los que se sabe solamente por medio de escasas impresiones, fueron creados con toda probabilidad antes del gran logro litográfico de Goya, Los toros de Burdeos10. Un testimonio recogido por Matheron indica que el pintor


    se valía del caballete donde colocaba la piedra [litográfica] como si fuera un lienzo, manejando los lápices igual que los pinceles, sin cortarlos nunca, y permanecía de pie, retirándose o acercándose a cada minuto para juzgar de los efectos. Era su sistema cubrir primero la piedra con una tinta gris uniforme, y sacar enseguida con el raspador las partes que debían tener luz; aquí una cabeza o figura, allá un caballo o toro; empleando después el lápiz para reforzar y vigorizar las sombras o para indicar las figuras y darles movimiento11.


    Al igual que cuando pintaba miniaturas, Goya trabajaba «al revés», no solamente de izquierda a derecha (dado que la imagen aparecería invertida una vez impresa) sino también aplicando inicialmente un fondo de color y resaltando las zonas luminosas para luego añadir detalles y definición con el lápiz graso en lugar del pincel.


    En Dibersión de España [43], Goya eliminó los tonos grises para plasmar la luz del sol sobre los cuatro novillos que reaccionan a la entusiasmada multitud que los rodea. El método de la litografía podía captar bien los gestos cargados de sentido que Goya aplicaba, proporcionándole una claridad y una libertad técnicas sin paralelo en otras técnicas de grabado: las figuras están definidas a base de toques rápidos y precisos, los brillos se consiguen por medio del rascado, y el lápiz sirve para reforzar las formas, las expresiones y las sombras. La variedad de marcas y rascaduras que definen a estos toreros diletantes ofrece una metáfora visual del bullicioso coso del pueblo, lleno de aficionados bravucones que provocan a los toros tanto como a sus compañeros. Junto con las otras tres litografías de Los toros de Burdeos, Dibersión de España presenta recuerdos embellecidos por la creación artística. La serie supuso un punto de inflexión en el medio litográfico, como reconocieron otros artistas: las obras listadas cuando se puso a la venta póstumamente la colección de Eugène Delacroix incluyen dos estampas tituladas Dibersión de España (así como seis Caprichos, un singular grabado de un hombre ajusticiado por medio del garrote, un baile español y un retrato de Cyprien Gaulon)12. El propio Gaulon registró una edición de cien ejemplares de cada lámina en la Prefectura de Gironde en el momento de su publicación: una tirada se hizo el 17 de noviembre de 1825; una segunda, el 29 de noviembre, y dos más, el 23 de diciembre13.


    [image: ]


    43. Dibersión de España, de Los toros de Burdeos, 1825. Lápiz litográfico y rascador, 30,3 × 41,5 cm. Biblioteca Nacional de España, Madrid.


    Tras la publicación de dos de las litografías taurinas, Goya aprovechó que un amigo suyo se dirigía a París para enviar Dibersión de España a Ferrer, a fin de que este pudiera mostrársela a Cardano (el fundador, recordemos, de la primera prensa litográfica de Madrid, que al parecer se encontraba entonces en París). Goya buscaba dar salida a su nuevo trabajo y se ofreció a enviar tantas estampas como quisieran, al mismo tiempo que les informaba de que tenía «tres más del mismo tamaño y asunto de toros», en caso de que les parecieran dignas de ser puestas a la venta14. Ferrer declinó la propuesta en una carta datada el 13 de diciembre, de la que solo tenemos noticia por la respuesta de Goya del 20 del mismo mes:


    Quedo enterado y convencido de lo que Usted me dice de las estampas de toros, pero como yo pensé más en que las vieren los conocedores artísticos que en esa gran corte abundan, y también la gran porción de gente que las habrá visto sin contar el número de españoles, creí que era fácil dándolas a un estampero sin decir mi nombre, y a poco precio podía haberse hecho. Lo que me dice Usted de los Caprichos no puede ser, porque las láminas las cedí al Rey más ha de 20 años como las demás cosas que he grabado que están en la Calcografía de Su Majestad, y con todo eso me acusaron a la Santa [Inquisición] ni yo las copiaría porque tengo mejores ocurrencias en el día para que se vendieran con más utilidad15.


    Goya pasa a continuación a hablar en la carta de las miniaturas sobre marfil que había pintado el invierno anterior, usando una técnica más semejante a la de Velázquez que a la de Mengs. Una nota al margen de la carta confirma que Ferrer la recibió el 24 de diciembre y que no respondió a ella, decepcionado quizá de que Los Caprichos no estuvieran disponibles. Su petición de esos grabados en particular pudo haber sido inspirada por la publicación, el enero anterior, de las Caricatures espagnoles / Ni plus ni moins, par Goya (Caricaturas españolas / Ni más ni menos, de Goya), diez litografías que reproducían grabados de Los Caprichos16. La referencia de Goya a la Inquisición se ha citado con frecuencia como evidencia de que fue obligado a donar las planchas de Los Caprichos en 1803, pero se conserva otra documentación que indica que fueron intercambiadas por una pensión para Javier, debilitando así la hipótesis anterior. Es más, Goya dejó por escrito que había cedido las planchas al rey, «y con todo eso» fue acusado por la Inquisición, lo que sugiere que sus problemas con el Santo Oficio tuvieron lugar después, y a pesar, de la donación. Una posibilidad es que la Inquisición aprovechara Los Caprichos para añadir más pruebas incriminatorias contra Goya después de descubrir su autoría de La maja vestida y La maja desnuda.


    Las obras de Goya, sus cartas y los testimonios de sus amigos durante sus años en Burdeos nos demuestran que, casi milagrosamente, el apetito por la vida del pintor no había disminuido lo más mínimo. La absoluta determinación vital de Goya a pesar de su avanzada edad queda aún más clara en el párrafo que cierra su última carta conocida a Ferrer: «Agradézcame Usted mucho estas malas letras, porque ni vista ni pulso ni pluma ni tintero, todo me falta, y solo la voluntad me sobra»17.


    *


    El único retrato fechado con seguridad en 1826 da testimonio de la fortaleza de espíritu de Goya [lám. 35]. Su inscripción, «D.n Santiago Galos / pintado por Goya de / edad de 80 años / en 1826», lo sitúa entre el cumpleaños de Goya, el 30 de marzo, y finales de año. Jacques (Santiago) Galos era el asesor financiero e intermediario del pintor y había nacido en el seno de una familia campesina en Arance, a unos doscientos kilómetros al sur de Burdeos. Se había establecido después como empresario en Pau y también había vivido en Pamplona, antes de mudarse a Burdeos en 1804. Gracias a las riquezas acumuladas en sus negocios con América, se convirtió en líder comercial de la ciudad, fundador de su caja de ahorros en 1819 y director del Banco de Burdeos dos años después18. La primera vez que Goya mencionó a «Monsieur Galos» fue en calidad de asistente financiero, junto con Martín Miguel de Goicoechea, de su inversión en propiedades para alquilar; mencionaba también que «don Martín» le había dicho que Galos se ocuparía de los papeleos necesarios para recaudar las rentas en nombre de Goya19. El elegante Galos posó para Goya con la vista perdida en la distancia mientras el pintor bosquejaba su figura sobre el lienzo antes de pasar a pintar los rasgos más remarcables de su atractivo rostro: cejas espesas, sombra de barba y una angulosa mandíbula enfatizada por una línea negra que aún hoy se puede distinguir. El azul oscuro de su abrigo de doble botonadura complementa las amplias pinceladas en tonos grisáceos y azulados más fríos que insinúan el chaleco y que facilitan la transición hacia el blanco de la corbata. Goya siguió trabajando después en el rostro, añadiendo tonos rojos que dan vida a las mejillas del modelo, así como a su nariz, boca y orejas, y que ofrecen además un balance frente a los colores fríos del fondo y de las ropas. El retratado quedó claramente satisfecho con el resultado, pues el cuadro se utilizó como modelo para el relieve de mármol de su tumba.


    Un nombre asociado frecuentemente con los años de Goya en Burdeos es el del pintor Antonio Brugada, un estudiante de la Real Academia en Madrid que se unió a las milicias nacionales en 1820 y en 1823 abandonó España para asentarse en Burdeos20. Es muy probable que conociera a Goya, que le llevaba cincuenta y ocho años, y según Leocadia se encontraba presente en el momento de la muerte del pintor. Brugada regresó a España a mediados de la década de 1830, y entonces tuvo oportunidad por primera vez de inventariar las pinturas de la quinta de Goya. Cuando los liberales retomaron el poder en 1841, consiguió un puesto honorario sin salario como pintor de marinas en la corte española y fue también admitido en la Real Academia. Brugada fue una de las fuentes más importantes del biógrafo de Goya Laurent Matheron, y fue probablemente él quien le proporcionó las citadas descripciones de las miniaturas y las técnicas litográficas. A pesar de ello, sus testimonios de que Goya dejaba de lado sus pinceles y los sustituía por trapos o cuchillos, o de que pintaba impetuosamente sobre cualquier material que encontrara a mano (madera, papel o cartón) para repintarlo al día siguiente, tienen un cierto aire de fantasía propia del romanticismo21. Como Matheron no nos ha proporcionado más detalles sobre la amistad entre los dos hombres, podemos preguntarnos si el joven Brugada quiso adornar su reputación exagerando su cercanía con el maestro fallecido. Un último nombre que aparece en relación con los años finales de Goya en Burdeos es el de Braulio Poc, un chocolatero aragonés que se mudó a la ciudad gala en 182322. Su chocolatería, descrita en 1842, se convirtió en un punto de encuentro para muchos «ilustres» exiliados españoles en Burdeos, que podían gozar allí también de buenos cuadros y buenos libros23. A falta de mayores evidencias, podemos imaginarnos al anciano Goya como cliente de Poc, disfrutando de una taza del chocolate aragonés que había empezado a tomar por consejo de Zapater casi cuarenta años atrás.


    *


    Burdeos, 7 de mayo, 1826 […]. Las novedades que hay que comunicarte de por aquí son de poquísima importancia. Una es el viaje de Goya, que será dentro de tres o cuatro días, dispuesto como él arregla siempre sus viajes; se va solo y mal contento de los franceses. Si tiene la fortuna de que nada le duela en el camino, bien le puedes dar la enhorabuena cuando llegue; y si no llega, no lo extrañes, porque el menor malecillo le puede dejar tieso en un rincón de una posada24.


    La solicitud de Goya a Fernando VII el 30 de mayo explica su determinación por volver a la corte:


    Francisco Goya, Pintor de Cámara de Vuestra Majestad a sus Reales Pies rendidamente represento:


    Que tengo 80 años; que he servido 53 a los Augustos Padres y Abuelo de Vuestra Majestad, después que Mengs me hizo venir de Roma; que a mi edad, mis achaques, y los médicos me obligaron a pasar a Francia a restablecer mi quebrantada salud; que lo he conseguido en parte; y aunque los facultativos me aseguraban que me curarían de los dolores de cabeza que padezco, he preferido, al acabarse mi licencia, venir a ponerme a Los Pies de Vuestra Majestad, como su fiel criado, para suplicarle se digne concederme mi jubilación con el honorario que gozo o con el que sea del Agrado de Vuestra Majestad para volver a aprovecharme del clima, alimentos y baños que tanto me han aliviado, si la bondad de Vuestra Majestad me concede esta gracia


    Así el cielo prospere a Vuestra Majestad como se lo pido en Madrid a 30 de Mayo de 182625.


    El sumiller de corps presentó la solicitud de Goya al rey el día 4 de junio, y el 17 del mismo mes se concedió al pintor la jubilación con salario completo y el permiso para volver a Francia26. Antes de salir de Madrid posó para Vicente López, por aquel entonces director del Real Museo del Prado, donde su retrato de Goya sería instalado poco después [44]. Goya aparece desafiante, estudiando con la mirada tanto a López como al espectador, como si quisiera descubrir sus secretos y, pincel en mano, captarlos. Su mirada escrutadora y su paleta de pintor definen su personalidad y su profesión, y su elegante vestimenta (levita de lujo, chaleco de seda blanca con rayas rojas y corbata de chorreras) indica que es un hombre de buena posición. Su paleta se convierte además en la de López, mostrando los grises, verdes, blancos, rojos, marrones y negros usados para pintar el retrato, que lleva la firma «López a su amigo Goya».


    [image: ]


    44. Vicente López Portaña, El pintor Francisco de Goya, 1826. Óleo sobre lienzo, 94 × 78 cm. Museo del Prado, Madrid.


    El 15 de julio Goya se encontraba de vuelta en Burdeos y entregó a Moratín una publicación sobre prisioneros de parte de (y presumiblemente obra de) Melón. Desde este momento y hasta finales de año, Moratín menciona a Goya una única vez, el 15 de noviembre, cuando escribe que «Goya está bueno y su familia; te escribirán y entre tanto te dan memorias»27. El pintor se encontraba deambulando por la Feria de Burdeos que le había inspirado a dibujar enanos dos años antes cuando, además de en espectáculos con serpientes, se fijó en dos atracciones mencionadas por el cronista Pierre Bernadeu el 29 de octubre de 1826: «Dos fenómenos opuestos destacan en la feria de la ciudad: el primero es una giganta que mide seis pies y medio, muy bien proporcionada; el segundo es un hombre que no es más que piel y huesos y pesa solo 42 libras. Lo llaman el esqueleto viviente. Ambos espectáculos son chocantes a su modo, uno por su agradable rotundidad y otro por su triste demacración»28. La mención de Bernadeu a las proporciones de la giganta y su «agradable rotundidad» no deja lugar a dudas de que los hombres y chicos de la feria la veían más como mujer que como fenómeno, un detalle que no se le escapó a Goya [45]. Elevándose sobre el público, la mujer lleva un vestido a la moda adornado con lazos, volantes y un sombrero que acentúa aún más su ya de por sí impresionante altura, pero su sentido de la elegancia se pierde entre los hombres y muchachos que la rodean comiéndosela con los ojos. Goya sitúa sus caderas y su pelvis al nivel de los ojos del público (lo que es claramente una invención, a menos que el más alto de los hombres del público mida poco más de un metro y veinte centímetros, sombrero incluido), que no pueden evitar escudriñar esa parte de su anatomía e imaginarse lo que hay bajo su falda, una curiosidad enfatizada por Goya, que llega a dotar a uno de los jóvenes con unos anteojos. Para la giganta tal lascivia es una parte más de su trabajo: levanta la vista al cielo y allí deja vagar su mirada, sorprendida por la estupidez de los hombres y deseosa de que pronto termine su jornada.
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    45. Feria en Burdeos, 1826. Clarión negro, 19,2 × 15 cm. The Morgan Library 
& Museum, 1999.20. Regalo de Gertrude Weyhe Dennis en honor de Felice Stampfle con ocasión del 75 aniversario de la Morgan Library y el 50 aniversario de la Association of Fellows.
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    El último año


    1827-Abril de 1828


    El invierno de 1827 fue frío en Burdeos y trajo nieve y hielo, lo que impidió a Moratín encontrarse con Goya, aunque supo que le habían llegado mantas nuevas procedentes de Madrid. En una misiva a Melón del 28 de enero, expresa su sorpresa de que su amigo no haya sabido de Leocadia, aunque el silencio de Goya era más esperable dado lo difícil que le resultaba escribir cartas1. La última referencia al pintor en la correspondencia de Moratín se encuentra en una carta de finales de primavera, en la que el dramaturgo informa a Melón de que «Goya está bueno; se entretiene con sus borradores, se pasea, come y duerme la siesta: me parece que ahora hay paz en su casa»2. El artista también creó un retrato con la inscripción (añadida posiblemente por otra mano) «D.n Juan de Muguiro, por / su amigo Goya a los / 81. años, en Burdeos, / mayo de 1827», que muestra al empresario ante su mesa de trabajo, levantando la vista de una carta que se encuentra leyendo3. El 2 de julio, Muguiro solicitó un visado para volver a España, y Goya posiblemente decidió acompañarlo, pues a pesar de que no hay documentación alguna que indique que el pintor salió de Burdeos, el 20 de septiembre volvió a entrar en Francia desde España por Bayona4.


    Una carta escrita ese verano desde Madrid muestra la satisfacción de Goya con su vida en Burdeos:


    Madrid, 13 de agosto


    Mi más querida amiga, acabo de leer su carta preciosísima por todo su contenido y me ha puesto tan alegre que aunque le diga a usted que me ha puesto bueno del todo nada exagero. Gracias a millones.


    Esta mañana ha venido Don Juan Antonio Melón y me ha dicho que le escribirá hoy a usted que la diligencia de Wellington está hecha y que el sujeto está en Londres; con nada se le puede pagar el afecto con que toma las cosas de usted y mías, y estando tan ocupado como está, con la exposición de los adelantamientos de nuestra nación que no le dan lugar para nada.


    Quedo muy agradecido de todo lo que usted me previene sobre el birlocho5 y mucho más de las amistades de las vecinas y de la amistad que mi Rosario ha hecho con Madame, compañera de tablero de damas, a quien me pondrá usted a sus órdenes y dándoles yo de rodillas mil gracias. Le repito a usted que ponga el sobre escrito a esta casa porque así tendré más tiempo para escribir sin dar paseos. De lo de Granada ya lo sabía yo por Porcel y otros.


    Estoy con mucha curiosidad deseoso de saber del asunto de Silvela y de Moratín: Voy a enviarle esta [carta] para que la incluya en la suya como hemos quedado esta mañana. Mil besos, y mil cosas de su afectísimo


    Goya6


    Las referencias a «mi Rosario» en el tercer párrafo confirman que la «más querida amiga» a la que se dirige la carta es Leocadia, y dado que la misiva se escribió desde Madrid el 13 de agosto, debe datar de 1827, pues el año anterior Goya estaba de vuelta en Burdeos para el 15 de julio. Los muchos tópicos mencionados y el cierre de la carta muestran una comunidad de afectos, rutinas diarias y conocidos. Melón vuelve a aparecer como benefactor de Goya y de Leocadia, pero no sabemos con seguridad a qué se refieren las preocupaciones de Leocadia respecto a Wellington y «el sujeto» en Londres, ni tampoco qué nuevas noticias habían llegado de Granada. Goya se muestra encantado de saber las últimas novedades al respecto de las amistades de sus vecinos, y especialmente al respecto de la nueva oponente de Rosario en el juego de las damas; su mención al asunto de Moratín y Silvela se refiere a la decisión de estos, de la que el dramaturgo informaba en una carta a Manuel García de la Prada del 31 de julio, de mudarse a París7. Moratín llegó a la capital francesa el 28 de septiembre, y presumiblemente tuvo ocasión de despedirse de Goya, que acababa de volver de Madrid, antes de dejar Burdeos. Moriría en París al año siguiente, nueve semanas y tres días después de Goya8. Melón abandonó Madrid y viajó a Londres antes de volver a París a principios de noviembre9, dejando al pintor sin benefactores en la capital de España.


    Tres cartas de Goya a su hijo Javier documentan sus esperanzas y ansiedades durante sus últimos meses. El 17 de enero de 1828 escribía lo siguiente:


    Querido Javier. Estoy loco de contento por la última [carta] tuya con tus noticias de Jibaltar [sic] de tus viajeros. Se me pasó el día y la recibirás esta un poco más atrasada, pero no importa con que vengan aquí a pasar un par de años y tú cuando puedas; estaré muy contento, sin pensar en ir a veros.


    Supongo como es debido, que estaréis conmigo todo el tiempo que estéis en Bordeaus [sic] de ida y vuelta a París, a lo menos me lo figuro así; ya estoy previniendo todas las cosas para vuestro recibimiento y estancia. Es preciso que me avises con tiempo cuándo saldrán de Barcelona y de todo; que tú lo haces todo con precaución y nada te se escapa; ya sabes lo que tenemos en casa de Galos que todo es vuestro [...].


    No tengo mejor rato que cuando recibo carta tuya.


    Encantado con la perspectiva de recibir una visita de su hijo, nuera y nieto, Goya comienza a hacer planes y urge a Javier a que le mantenga al tanto. En el cierre de la carta, manda recuerdos para el grabador Rafael Esteve10.


    La alegría de Goya no duraría mucho, como puede verse en su respuesta del 12 de marzo a una carta enviada por Javier el día 3 del mismo mes. Apreciando diplomáticamente la sensibilidad de su hijo para con los deseos de su familia, Goya también quería que se dirigieran a París, pero quedándose una larga temporada en Burdeos, «que es mejor pueblo este y más propio para lo que necesita Mariano; y luego, ¿qué tienen que hacer ahí? Y tú debes venir también, y gastaréis menos; y el ir y venir puede ser muy provechoso, yo les haré el gasto aquí y en París porque ya sabes lo que tiene Marianito en casa de Galos...»11.


    Goya informaba también de que había visto a Galos y se había enterado de que solamente le quedaban 3.000 francos por pagar de su salario (que equivalía a 12.500 francos de oro anuales) para asegurar una pensión anual de 12.000 reales para Mariano12. El 26 de marzo Goya aguardaba ansiosamente la llegada de su nuera y su nieto, encantado de que Javier hubiera tomado la decisión de acercarse a Burdeos para pasar más tiempo con él al verano siguiente. Mencionaba también que solo faltaban 979 francos para completar la pensión para Mariano y que se podría solucionar el asunto si Javier le enviara dos cuotas más. Cerraba su carta con las palabras siguientes: «Yo me hallo mucho mejor y tengo esperanzas de quedar como estaba antes del insulto [esto es, del episodio]; y la mejoría se la debo a Molina [un vecino], que me ha estado diciendo que tomara la valeriana yerba hecha polvos, y estoy muy contento con mi mejoría para recibir mis amados viajeros; Adiós / Tu Padre / Francisco de Goya»13. Poco después escribió una breve nota sin fecha dirigida a Javier, en la que expresa su alegría por la llegada de sus huéspedes el 28 de marzo y en la que menciona que se encontraba en cama «un poco indispuesto»14.


    El 1 de abril, Goya, Mariano, Gumersinda y Leocadia almorzaron juntos a mediodía. Según Leocadia, a Goya le sentó mal la comida y a la mañana siguiente se levantó temprano habiendo perdido el habla. Se recuperó, pero quedó parcialmente paralizado. De nuevo de acuerdo con Leocadia, «Así ha estado 13 días; conocía a todos; hasta 3 horas antes de morir veía la mano, pero como alelado; quiso hacer testamento, decía, en nuestro favor, y respondió su nuera que ya le tenía hecho». Goya murió a las dos de la mañana del día 16 de abril de 1828; según su médico, no sufrió15. Ese mismo día Mariano salió en busca del cónsul español en Burdeos, quien se acercó hasta la residencia final de Goya, en el tercer piso de un edificio situado en el número 39 de la rue Fossés de l’Intendance. Mariano y Gumersinda le recibieron y le llevaron hasta el cuarto donde yacía el pintor. El cónsul, que había conocido a Goya en vida, confirmó su identidad. También inquirió a Mariano y a su madre acerca de la herencia, documentos y otros asuntos del pintor, a lo que ellos contestaron que Goya no había dejado nada y que vivía con Leocadia, que era la dueña de los muebles de la habitación. Firmaron este testimonio, en el que actuaron como testigos José Pío de Molina y un tal Bernardo de Amati; los documentos no mencionan la presencia de Brugada, al contrario que Leocadia. Pío de Molina, el acaudalado propietario del edificio donde Goya residía, ofició también como testigo del certificado de defunción del pintor, junto a Romualdo Sánchez, un comerciante domiciliado en el número 36 de la rue de Tourny.


    Solamente se ha descubierto un testimonio contemporáneo al respecto del funeral de Goya. En una carta del 20 de abril de 1828, Sophie Bonheur, madre de la pintora Rosa Bonheur, remarcaba la pobreza en la que Goya había pasado sus últimos años en contraste con su funeral: «Los españoles destacan en esto: fue magnífico. Pero es una desgracia que solamente se acordaran de él después de muerto»16. Su epitafio latino reza, traducido, como sigue:


    Aquí yace


    Francisco de Goya y Lucientes


    El pintor español de más talento


    Conocidísimo y de gran reputación


    La luz de su vida se apagó


    Murió el 16 de abril


    Del Año del Señor


    MDCCCXXVIII17


    Javier llegó pensando que encontraría vivo a su padre. Fue a ver a Leocadia tres veces, se llevó la plata, el reloj de sobremesa y las pistolas, y le dejó un billete de mil francos, la ropa de cama, la ropa de vestir y los muebles. Aunque el piso estaba pagado hasta final de mes, Molina aconsejó a Leocadia que se marchara, y se encontraba buscando un nuevo alojamiento cuando escribió a Moratín el 28 de abril. Javier, Mariano y Gumersinda partieron ese mismo día de vuelta a Madrid. Molina ya había salido hacia la capital española para asegurarse de si el testamento de Goya incluía alguna cláusula referida a Leocadia. La «pobre Rosario» le mandaba sus saludos18. Moratín respondió el 7 de mayo, temiéndose que Molina no encontraría mención alguna a Leocadia en el testamento y añadiendo lo que sigue: «Por eso le exhorté a hacer aquel papel escrito y firmado de su mano (que un escribano hubiera autorizado después) y usted en un momento de cólera le hizo pedazos». Leocadia presumiblemente pensaba que lo que Goya le había dejado no era suficiente, pero su temperamento fue su perdición. Para consolarla, Moratín le recordó que tenía un hijo (Guillermo, nunca mencionado por escrito hasta este momento), cuyo deber era asistir a su madre y hermana19. También mencionaba que Melón, tras una breve estancia en París, había partido para Flandes.


    Las noticias acerca de Melón inspiraron una respuesta de Leocadia, enviada desde su nuevo domicilio en el número 65 de la rue del Palais Galien. Un tal «Mister Hoogen», en su día secretario de Lord Wellington cuando este era embajador en París, se había casado con la niñera de los hijos del duque y se había asentado en Flandes. Leocadia preguntaba si Melón sería capaz de localizarlo y hacerle una consulta de su parte, ya que Hoogen, que era de origen alemán, había gozado a menudo de la hospitalidad de la familia Weiss en Madrid y de la compañía del suegro teutón de Leocadia. Al abandonar Madrid, había prometido escribir y se había ofrecido a ayudar a la familia si alguna vez lo necesitaban. Y un misterio más: «Mi delicadeza no me permite recordarle una letra que le libré hallándose en Santander». (Como se ha dicho anteriormente, estas menciones a Mr. Hoogen han inspirado a parte de la crítica a considerar que fue él el causante de la primera queja de Isidoro acerca del comportamiento de su esposa en 181120, y la referencia a Wellington en la carta de Goya a Leocadia de agosto de 1827 implica una mayor familiaridad con otros miembros de su cohorte). Leocadia informaba además de que Guillermo quería abandonar Burdeos porque ganaba poco, pero a ella le parecía que estaba aprendiendo mucho y en la mejor tienda además, frente a los jardines públicos; Rosarito estaba triste porque ya no podía tomar lecciones de piano, pues el instrumento era alquilado.


    Más de un año después, Leocadia se dirigió a Juan Bautista de Muguiro, recordándole que él le había pedido muchas veces que le diera el óleo de La lechera de Burdeos [46] al precio que ella considerara conveniente. En aquel entonces, ella había respondido que solamente se desprendería del cuadro si fuera estrictamente necesario y que le avisaría si ese momento llegaba alguna vez. El momento había llegado y, «con mucho sentimiento de Rosario», escribía ahora a Muguiro para ofrecerle el cuadro, mencionando además que Goya le había aconsejado que no se desprendiera de él por menos de una onza de oro21. Parece que Muguiro estuvo de acuerdo, pues en 1945 sus descendientes legaron el lienzo al Museo del Prado. La carta se ha considerado durante mucho tiempo como prueba de la autoría goyesca de la obra, hasta que más recientemente se ha argumentado que posiblemente fue pintada por Rosario, ya fuera sola o en colaboración con Goya22. La paleta del cuadro, así como su estilo, tiene en realidad poco que ver con el resto de las obras bordelesas de Goya: ni la figura de la mujer ni los volúmenes de la jarra de leche rebosante son dignas de un pintor maduro. El lienzo fue reutilizado y las radiografías han revelado varios bocetos bajo su superficie, el más notable de los cuales es la cabeza de un hombre con turbante, que con el tiempo ha acabado por hacerse visible en el lado izquierdo de la obra y ahora parece contemplar a la pensativa muchacha. Junto a los bocetos restantes, la cabeza fantasmal de este mirón sugiere la mano de un artista poco experimentado, probablemente Rosario: un perfil es mucho más fácil para un principiante que una representación frontal o de tres cuartos de un rostro, y este es el caso de la muchacha. La lechera también se parece a las jovencitas sentadas que aparecen en algunos dibujos de Rosario datados hacia 182823. El regocijo de Goya con Rosario, su orgullo por el talento de la joven y el futuro éxito de esta trabajando en copias al óleo apoyan la hipótesis de que La lechera de Burdeos fue una obra de aprendizaje, elaborada colaborativamente y muy valorada por Goya y Rosario precisamente por esta razón. Quizá nosotros nunca sepamos toda la historia que encierra esta pintura, pero Muguiro, como amigo cercano que era, probablemente sí la conocía.
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    46. Goya y Rosario Weiss (?), La lechera de Burdeos, hacia 1825-1827. Óleo sobre lienzo, 
74 × 68 cm. Museo del Prado, Madrid.
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    Epílogo


    Rosario


    1828-1843


    Rosario continuó con sus estudios en Burdeos y perfeccionó su técnica a base de copiar dibujos de autores magistrales bajo la dirección de Pierre Lacour, que en 1814 había sucedido a su padre como conservador de la galería de arte de la ciudad y director de la escuela libre de dibujo1. Mientras tanto, Leocadia se hallaba buscando un mecenas para su hija e informaba de sus progresos en la misma carta en la que ofreció La lechera de Burdeos a Muguiro: un intermediario había presentado el caso de Rosario ante la duquesa de San Fernando de Quiroga, que había respondido que «estimaba mucho a su maestro [Goya] y que hará cuanto pueda por su discípula»2. Leocadia tenía la esperanza de que la duquesa se acordara de Rosario una vez que volviera a Madrid, y pidió a Muguiro que hiciera todo lo que pudiera para ayudarla.


    En otoño de 1830, Guillermo, el hijo de Leocadia, se enroló en un ejército de exiliados liberales que, inspirados por el éxito de la revolución de julio de ese mismo año, estaban decididos a derrocar a Fernando VII. El ejército entró en España bajo el mando del general Espoz y Mina, pero fue detenido en la Vera de Bidasoa y perseguido de vuelta hasta la frontera. Con Luis Felipe ahora en el trono francés, Guillermo fue encarcelado en un campamento militar en Bergerac hasta el año siguiente, cuando Leocadia solicitó su liberación por razones médicas. Cuando Fernando VII enfermó en 1832, se declaró una amnistía que permitió a los exiliados volver a España (y al gobierno francés dejar de subsidiarlos). Tras recoger su última ayuda el 31 de diciembre de 1832, Leocadia y sus hijos se procuraron pasaportes con el cónsul español y salieron camino de Bayona al siguiente julio. Cuando llegaron a España, tuvieron que declarar sus bienes en la aduana de Miranda (hoy, Miranda de Ebro), donde les fueron confiscados sus dibujos (obra de Rosario, de Goya o de ambos) porque el pintor y su pupila los habían hecho en papel francés3.


    En Madrid, Rosario trabajó como copista para ganarse la vida y mantener a su madre. Volvemos a encontrar una conexión británica en la figura de George William Frederick Villiers (que se convertiría en cuarto conde de Clarendon en 1838), enviado y ministro plenipotenciario en Madrid, que le encargó copias a lápiz de la Mona Lisa y Lucrecia Fede, de Andrea del Sarto (al parecer dibujadas a partir de unas copias de estudio de la Mona Lisa y un Retrato de mujer de Del Sarto, ambas conservadas en el Museo del Prado); al óleo copió, entre otros, un Cristo niño dormido de Zurbarán. En el Museo del Prado, hizo copias del retrato de Goya obra de Vicente López (copia que se conserva hoy día en el Museo de la Real Academia). En la academia copió el retrato que Goya hizo de la actriz La Tirana, así como «La Charra», de Mengs, presumiblemente el retrato de la marquesa de Llano4. Para la duquesa de San Fernando de Quiroga pintó una pequeña réplica del retrato que Rafael Tegeo había hecho de la duquesa y su marido (original y copia se conservan hoy en el Museo del Prado), además de dos cuadros identificados como bocetos de Velázquez para sus retratos ecuestres del conde-duque de Olivares y Felipe IV5.


    Las aptitudes de Rosario para la copia pudieron muy bien ser su perdición. De acuerdo con su obituario, la duquesa le compró varias copias de Velázquez, «sin permitirla seguir copiando ninguno de los muchos buenos cuadros que poseía»6. En mayo de 1836, la reina regente María Cristina dio permiso a Rosario para copiar cuadros del Prado uno por uno según lo requirieran sus estudios. Sin embargo, a principios de octubre Rosario tuvo que pedir otra vez permiso. El 14 de octubre, el duque de Híjar, director del museo, respondió que, aunque descolgar las pinturas había causado daños a estas y estaba absolutamente prohibido desde ese momento, se haría una excepción con Rosario debido a su mala vista y a su sexo, que le impedían subir a los andamios que usaban los pintores varones. María Cristina prohibió entonces que se descolgaran los cuadros de las paredes, pero ordenó que se levantara un andamiaje especial que permitiera a las mujeres conservar la decencia mientras copiaban. No se hizo nada. Casi un año después, el 14 de septiembre de 1837, Rosario solicitó que se descolgaran seis pinturas para que pudiera copiarlas, dado que su situación financiera estaba deteriorándose día a día, sin que le quedaran más esperanzas de subsistir que por medio de estas copias. La petición fue denegada el 27 de septiembre7.


    La siguiente observación hecha por el autor de su obituario al respecto de tres copias de cuadros conservados en la Real Academia ayuda a explicar por qué la duquesa de San Fernando de Quiroga, y más tarde la reina regente, denegaron a Rosario permiso para seguir copiando: «Ejecutó estos tres cuadros con tanta exactitud en el pincel y en el colorido que casi se confundían con los originales»8. Obligada por las circunstancias, Rosario tuvo que encontrar otra salida para su talento:


    Un restaurador de muchísimo crédito, gran conocedor en materia de pintura, la proporcionaba lienzos viejos, sobre los cuales hacía ella excelentes copias, que cubiertas con un barniz que las dejaba el aspecto de obras antiguas, pasaban por originales a los ojos de los más entendidos artistas. Esta habilidad, que por sí sola bastaría para revelar el extraordinario mérito de la Weiss, solo la sirvió para continuar atendiendo a su subsistencia, y tuvo que dejar de ejercitarse en ella a poco tiempo por la muerte del restaurador9.


    El restaurador en cuestión ha sido identificado con Serafín García de la Huerta, un conservador de la corte, primer conservador del Museo del Prado y marchante de arte sin escrúpulos10. Serafín, como lo conocían sus contemporáneos, trató de sacar provecho de la explosión del mercado de cuadros españoles de la década de 1830, debida en parte a la desamortización de propiedades monásticas ordenada en 1836 por el ministro de Hacienda liberal Juan Álvarez Mendizábal. El mercado se vio inundado de obras de arte que estaban encerradas en conventos y monasterios. El comprador más famoso fue el rey francés, Luis Felipe, cuyo emisario en España, el barón Taylor, adquirió obras para la «galerie espagnole» que abriría en el Louvre en enero de 1838. Javier Goya le vendió ocho cuadros por 15.500 reales, incluyendo las grandes pinturas de género Las viejas y Las jóvenes, Majas al balcón, La duquesa de Alba (1797) y La fragua11.


    En 1840, al hacer el inventario de la colección de Serafín tras su muerte el año anterior, José Bueno, alumno de Vicente López, restaurador en el Museo del Prado y académico, incluyó siete obras de Goya en el listado: unas jovencitas vestidas de majas; un sacerdote dando la comunión; un pequeño retrato de tamaño completo de la duquesa de Alba; otros retratos de Margarita de Austria e Isabel de Borbón (ambos copias de los retratos ecuestres de Velázquez); una mujer con mantilla y basquiña, y la primera misa de una nueva madre12. Dado que el retrato que hizo Goya de la duquesa en 1795 permanecía en posesión de los Alba, el aquí listado era con toda probabilidad una réplica del cuadro de 1797 que Javier había vendido a los enviados del rey de Francia. El cuadro de las dos jóvenes vestidas de majas, descrito de manera demasiado general como para identificarlo, era posiblemente una réplica de las Majas al balcón, vendido también por Javier a los mismos compradores. ¿Había en la colección de Serafín alguna obra legítima de Goya o eran todas copias? Más específicamente, ¿eran copias de los cuadros vendidos a Luis Felipe hechas antes de que salieran del país con la intención de venderlas como originales? Antes de la invención de la fotografía era fácil vender falsificaciones, y más aún dado que los originales se encontraban en París. Una última especulación: dado su reconocido talento, ¿tomó parte Rosario en este asunto?


    Pasar de ser copista a falsificadora no impidió a Rosario participar en las reuniones del Liceo Artístico y Literario en 1837, 1840 y 1841, en las que expuso cuadros pintados en 1837, 1838 y 1839. En un breve artículo sobre mujeres artistas en 1838, se destacó que por su «habilidad con el pincel debe considerarse como profesora». También participó en varias exposiciones en la Real Academia: en 1834, exhibió copias de una Virgen con Niño de Murillo y del retrato de Goya obra de Vicente López (que la Academia compró); en septiembre de 1836, expuso copias de los retratos ecuestres de Velázquez de una «Desconocida recostada», posiblemente La maja vestida, que había sido trasladada a la Academia el anterior mes de abril. En abril de 1838, la Real Academia la invitó a enviar un cuadro de una «“Virgen de la Contemplación”, de medio cuerpo y tamaño natural» como obra de ingreso, la cual expuso dos años después, junto a su copia del retrato de López, para convertirse en académica. Al año siguiente exhibió una copia de un retrato antiguo, una escena de la historia sagrada y un ángel13.


    Tras la abdicación y exilio de María Cristina en 1840, el general liberal Baldomero Espartero se convirtió en regente en marzo de 1841, y Agustín Argüelles fue nombrado tutor de la futura reina. Posiblemente animada por las conexiones liberales de su hermano, Rosario solicitó a Argüelles que la tomara en consideración para un puesto como profesora de dibujo de la futura reina, lo que se le concedió el 18 de enero de 1842 con un salario de 8.000 reales14. En junio solicitó permiso para ausentarse de Madrid, basándose en un informe de su médico que indicaba que sufría de «una afección nerviosa general que la produce convulsiones parciales, dolores en varios miembros, y palpitaciones continuas de corazón, además de una incontinencia de orina que sufre hace mucho tiempo»15. Otro informe añadía que sus síntomas habían empeorado desde que había estado enferma dos años antes. Tras concedérsele un permiso de dos meses para tomar las aguas en Barcelona, más una extensión del mismo, Rosario retornó a su puesto el 6 de diciembre de 1842. Murió el 31 de julio de 1843. El 7 de enero de 1844 la Gaceta de Madrid informaba de los actos de beneficencia llevados a cabo con ocasión del ascenso al trono de la reina Isabel II. Entre ellos, la reina «Ha concedido una pensión de 4 reales diarios a Dona Leocadia Zorrilla, madre de la que fue su maestra de dibujo, y decorosas jubilaciones a algunos de sus preceptores, dando así una muestra de agradecimiento a las personas que ensancharon en su niñez la esfera de sus conocimientos»16. Era un mínimo consuelo para Leocadia, que moriría trece años más tarde, el 7 de agosto de 1856.


    *


    ¿Y qué ocurrió con Javier, el adorado hijo de Goya? Menos de tres semanas después de volver a Madrid en mayo de 1828, contestaba a una carta de Vicente López, donde se mostraba encantado de saber que el infante don Sebastián, nieto del infante don Gabriel, estaba interesado en adquirir bocetos de Goya. Dos series pintadas recientemente, así como la de Maragato, estaban disponibles. Javier le ofreció también una miniatura obra de su padre, que habría presentado al infante a su llegada si no se hubiera sentido devastado por su «irreparable pérdida». López respondió ese mismo día, y Javier entregó al portador de la carta «los seis bocetos de los Toros y los seis del Maragato», así como un cuadro de «la Misa». También le compartió una anécdota sobre esta obra, escribiendo que el embajador vienés Kaunitz había tratado de comprarla una vez, pero su padre se había negado a deshacerse de ella por menos de 3.000 duros. En una anotación sin fecha, López menciona que los cuadros de Maragato «no son los mejores [de Goya]», e interpreta la respuesta de Javier como un deseo de conservar la Misa y las pinturas de los toros. Recomienda además que el secretario de don Sebastián negocie con el vendedor, añadiendo en posdata: «Repito que no dando el paso que llevo dicho no se sacará partido como lo desea Vuestra Alteza»17. A partir de ese momento Javier se convirtió en el principal contacto para los compradores interesados en adquirir los cuadros de Goya.


    El inventario del taller de Serafín García de la Huerta en 1840 confirma que había mercado para los retratos y las pinturas de género de Goya, así como para sus copias. Además de las pinturas atribuidas al maestro aragonés, el inventario incluía una copia del retrato del actor Isidoro Máiquez elaborada por Leonardo Alenza, así como otras «imitaciones» de Goya obra del mismo artista. Una pareja de retratos de un hombre y una mujer, sin terminar y al «estilo de Goya» también aparecían registrados18. Como era imposible acceder a los originales, conservados en las colecciones reales y en otras privadas, la definición de lo que constituía un «Goya» era vaga en el mejor de los casos. Aunque es poco probable que Javier, que nunca había cumplido con su obligación de estudiar arte, mencionada por Cayetano al aceptar la donación de Los Caprichos en 1803, copiara las obras de su padre, sí pudo haber permitido a otros que lo hicieran, pagos mediante19. Es aquí donde llega a su final la historia de Goya y donde comienza la saga de «Goya» después de Goya, todavía sin escribir20.
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        15 Álvarez Lopera, «La carrera de Rosario Weiss», op. cit., pág. 323.

      


      
        16 Ibíd., pág. 324.

      


      
        17 Véanse págs. 160-161 y 172-174 en Juliet Wilson-Bareau, «Goya and the X Numbers: The 1812 Inventory and Early Acquisitions of “Goya” Pictures», The Metropolitan Museum Journal 31, 1996, págs. 159-174. Las citas provienen de «Note by Vicente López, undated», pág. 174.
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